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Hirom élet
Két Vilég
Egy ﬁj kezdet

1913-at irunk, és a Buenos Airesbe tarté hajo masodik
esélyt ad harom fiatalnak.

A sziciliai Rocco magara vonta a helyi matha haragjat,
amikor megtagadta azt, hogy a nagy tiszteletre mélto
tarsasag szolgalatanak szentelje az életét.

Rosetta egy sziciliai falu kegyetlen donjaval merészelt
szembeszallni, de alig élte tal az 6t ért erészakot.

Az orosz zsid6 kislany, Raquel egy pogrom egyetlen
talélgje, kinek legdragabb vagyona a sziilei szeretetének
emléke.

Azonban az élet a szép Uj Vilagban is majdhogynem
legy6zhetetlen akadalyok elé allitja oket...

Az Amikor az dlmaink rank talalnak egy jobb vilag és
egy jobb élet keresésének torténete, egy festményszera
eposz er6s karakterekkel, akik életuk almat igyekeznek
megvalositani. Sokszinli tapasztalataik megérintik és
sokaig nem eresztik az olvasé szivét.
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Luca D1 Furvio Rémaéban él, és itt
is dolgozik iroként. Miel6tt az irasnak
szentelte magat, Andrea Camillerinél
tanult dramaturgiat a Silvio D’Amico
Szinmivészeti Akadémian. Az Almok
bandja, A lany, aki megérintette az
eget és A fit, aki éjjel meglatta a napot
cimi regényei honapokon at a Spiegel
bestsellerlistajanak elsé helyein alltak.

Tudjon meg tébbet a konyvrol:
www.facebook.com/montblancvalogatas
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,»Ragyogo, izgalmas és megindito konyv,
varazslatos szereplékkel.”

Spiegel

,JHatasos képekkel operald eposz erds
¢és kiemelked6en egyedi karakterekkel.
Egy felkavard és megrazo torténet az
almok megval6sitasarol.”

Kleine Zeitung

,2Dramai torténelmi regény, megindito,
filmszert elbeszélés. A bestsellerszerzé
Luca Di Fulvio tényekbdl és fikciobol
tragikusan szép és strd atmoszféraju
regényt sz, mely egyszerre kalauzolja
véglg az olvasdkat az argentin févaros
torténelmeén, kultarajan és életén.”

Buchjournal

,,Fiz a regény nem keveset kovetel meg
az olvasotol, mégis letehetetlen.”

Donaukurier

,Luca Di Fulvio az jrakezdésrdl, a
hatalomrol és a szerelemrdl ir, kozben
a tarsadalom gonosz, kegyetlen oldalat
1s megmutatja.”

BLV Wochenzeitung
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Alcamo, Szicilia

- Ribanc.

Rosetta Tricarico emelt f6vel 1épdelt Alcamo sziik, poros utca-
in anélkiil, hogy hatrafordult volna.

- Szégyentelen ribanc — mondta egy masik, tet6tdl talpig feke-
tébe 61t0zott Oregasszony, akinek az arcat pergamenszer(ivé tette
a konydortelen sziciliai napstités.

Rosetta egyenesen haladt tovabb a pipacspiros, lobogd ruhaja-
ban, mezitlab.

A kocsma nadteteje alatt, az egyik kis asztal koriil egy csoport
térfi iilt, a sapkajuk ellenz6jét a homlokukba huztdk, fehér ingiik
gallérja zsiros volt a bdriiktdl, elnyttt zsebti, fekete mellényt vi-
seltek, borostasak voltak, és gy néztek ra, mint holmi zsakmany-
ra. Az egyikiik fekete, nyalkas dohanyt kopott ki a foldre.

— Hova szaladsz? — kérdezte a kocsmaros, mikdozben a koté-
nyébe torolte a kezét.

A férfiak nevetgéltek.

Rosetta elhaladt mellettiik.

— Azt mesélik, ma éjjel a farkasok lemerészkedtek a hegyekbdl
— jegyezte meg az egyikiik, mikdzben egy poharka aszut sziir-
csolt.

A férfiak Gjra nevettek.

— Szerencsére az én nyajamat nem bantottak — folytatta a férfi.

— Ezek a farkasok a ribancokra vadasznak, nem a derék keresz-
tényekre — jegyezte meg a kocsmaros, é€s ezzel mindenki egyetér-
tett.
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Rosetta hattal nekik megallt, 6kolbe szoritotta a kezét.

—Mondani akarsz valamit? — kérdezte kihivoan az egyikiik.

Rosetta nem mozdult, remegett a haragtol. Aztan folytatta az
utjat, amig a San Francesco d”Assisi-templomhoz nem ért.

Akar egy ftria, tigy rontott be a plébanidra, és Cece atya, a plé-
banos elé toppant.

— Hogy engedhet meg ilyesmit? — majdnem orditott, kivoroso-
dott a haragtol. Bar csupan htiszéves volt, egy felnétt no erejét su-
garozta. Fekete, csillogd haja, akar egy hollo tolla, kibontva hul-
lott a valldra. Szeme villamokat szort, mint a fekete parazs, ame-
lyet stiri szemoldok keretezett. — Hogy hunyhat szemet ilyesmi
folott Isten embere?

—Mirdl beszélsz? — kérdezte Cece atya, kellemetleniil érezve
magat.

- Nagyon jol tudja!

- Csillapodj!

— Ma éjjel tiz birkamat 6lték meg!

— A... errdl... igen — hebegte a plébanos. — Azt beszélik, a far-
kasok voltak...

— A farkasok nem késsel 6lik le a birkakat!

—De ledanyom... hogy mondhatsz...

— A farkasok megeszik a birkakat! — folytatta Rosetta. A szemé-
bdl kétségbeeséssel vegyes diihot lehetett kiolvasni. — Megeszik!
Nem hagyjék Sket a foldeken. — Okdlbe szoritotta a kezét, amig
el nem fehéredtek a biitykei. — De ezt maga is nagyon jol tudja —
tette hozza olyan komorsaggal, hogy beleremegett a hangja. Majd
megrazta a fejét. - Hogy engedheti ezt? Hogy engedheti?

Cece atya sOhajtott, egyre kellemetlenebbiil érezte magat. El-
fordult, képtelen volt allni Rosetta tekintetét, €s ekkor észrevette
a gazdasszonyat, aki hallgatozott.

— Menj innen! — fakadt ki haragosan. Az ajtéhoz 1épett, és be-
csukta. Aztan a szoba ttlso felébe ment, fogott két széket, és egy-
massal szembe allitotta 6ket. Az egyikre ramutatott.

Rosetta odament, de hosszasan nézte, miel6tt raiilt volna.

— Hogy engedheti? — ismételte.

— Régota nem latlak a templomban — mondta a plébanos.

Rosetta guinyosan elmosolyodott.

- Miért? Ha eljarok a templomba, segit nekem?

— A Mi Urunk segit neked.

— Es mégis hogyan?
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—Ugy, hogy a szivedhez sz6], és tanacsot ad, hogy mi a helyes.

Rosetta felpattant.

—Maga is a baro szolgaja — mondta megvetéssel.

A plébanos ajra mélyet sohajtott, majd Rosetta felé hajolt, és
megfogta a kezét.

Rosetta bossztisan szabaditotta ki a kezét.

~UJj le! - mondta neki Cece atya, olyan hangon, amelyben
nem bujkalt erészak.

Rosetta ismét letilt.

— Tobb mint egy éve harcolsz, leAnyom. Amidta az apad meg-
halt — kezdett bele faradtan a plébanos. — Ideje, hogy megadd ma-
gad.

—Sohal

—Nézd, mi torténik! — folytatta Cece atya. — Senki nem veszi
mar a folded gytimoleseit. Ott rohadnak meg. Két hénapja egy
tlizvész a terményed felét elpusztitotta.

Rosetta lesiitotte a szemét a jobb alkarjara, ahol stlyos égési
sériilés nyomat viselte.

— s minél régebb ota tart ez a harc kdzted és a bard kozott, an-
nal konokabba és furcsabba valsz. — Cece atya ramutatott. - Nézd,
milyen ruhat viselsz!

—Mi a furcsa benne? — kérdezte biiszkén Rosetta. — Nem va-
gyok 6zvegy, hogy feketében jarjak. A ruha a bokdmig ér, és elta-
karja a mellemet.

—Hogy beszélsz... — sohajtott a plébanos.

—Mint egy ribanc - vicsorgott Rosetta. Aztan a pap szemébe
nézett. - De nem vagyok ribanc. Es maga tudja ezt.

—Igen, tudom.

— Csak azért vagyok ribanc, mert nem hajtok fejet.

— Nem érted.

— Marpedig nagyon is értem — csattant fel Rosetta, és az egyik
oklével a levegében hadondszott. — A baronak tobb szaz hektarja
van, de a fejébe vette, hogy az én négyem is kell neki, mert ott fo-
lyik a patak. Es igy az Gsszes viz az 6vé lesz. De ez az én foldem.
Az én csalddom tori érte magat harom generacio 6ta, és én is csak
ugyanezt akarom tenni. Az embereknek segiteniiik kellene, de
mindenki fél a barétdl. Gyavak, igenis azok.

- Nem, latod, hogy nem érted? — mondta Cece atya. — Persze,
hogy az emberek félnek a barétdl. De tényleg azt hiszed, hogy
ezért acsarkodnak rad? Tévedsz. Semmit nem értesz. Szamukra
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te még veszedelmesebb vagy, mint a baro... és némely tekintet-
ben igazat kell nekik adnom. Te n6 vagy, Rosetta.

— Es akkor?

— Mi torténne, ha mas nék is ugy viselkednének, mint te? — kér-
dezte Cece atya nekiheviilve. — Ez természetellenes! Isten is elitéli!

— Frek annyit, mint egy férfi.

— Eppen ezt itéli el Isten! — A pap vallon ragadta. — Egy nének..

—Tudom, mit akar mondani — szakitotta félbe haragosan
Rosetta, és kitért a pap eldl. — Egy nének férjhez kell mennie, gye-
reket sziilnie és ellenkezés nélkiil tlirnie, hogy a férje veri, mint
ahogy egy jo cseléd teszi.

— Hogy egyszertsitheted le ennyire az Isten altal megszentelt
hazassagot?

— A nagyapam verte a feleségét. Véresre — mondta Rosetta ko-
moran, az orrlyuka kitagult a haragtol — Es az apam verte az
anyamat. Egész életében a szemére vetette, hogy csak egy lanyt
sziilt neki. Amikor részeg volt, szijjal verte. Aztan engem is elvert,
¢és azt mondta, hogy csak arra leszek jo, hogy megkeféljenek. —
Okolbe szoritotta a kezét, mikdzben haraggal és fajdalommal teli
szeme konnybe labadt az emléktdl. — Maga szerint ez az Isten
altal megszentelt hazassag? Nos, idehallgasson, én senkinek nem
fogom engedni, hogy verjen, mintha allat lennék!

— Akkor add el!

- Nem.

— Aggddom érted.

— Aggodjon a sajat lelkéért, amikor majd feloldozza a parasz-
tokat, akik legyilkoltak a birkdimat — mondta Rosetta, és felallt.
A papot méregette. — Az apamat is feloldozta, igaz? Elmondta
maganak, hogy addig vert engem szijjal, amig le nem nyuzta
a béromet? Hogy 6kollel verte az arcom? Talan nem latta a vér-
alafutasokat az arcomon meg az anyamén? Nem latta a felsza-
kadt ajkunkat, hogy még az tidvozlégyet sem tudtuk elmondani
anélkiil, hogy ne kezdett volna vérezni? Az anyam a félelemtol,
a fajdalomtol és a szomorusagtol halt meg. — Gyuldlettel nézte
a plébanost. — Es maga feloldozta — suttogta. — Tartsa meg maga-
nak az Istenét, ha ezt tandcsolja maganak.

— Ne karomold! O a te Istened is!

—Nem! - orditotta Rosetta. — Az én Istenem igazsagot akar! —
Az ajtéhoz ért. Hirtelen kinyitotta, és meglepte a gazdasszonyt,
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aki a kulcslyukhoz hajolva hallgatozott. Ellokte, és kilépett a plé-
banos lakasarol.

A gazdasszony haromszor keresztet vetett, mintha személye-
sen az ordoggel talalkozott volna, majd ezt diinnydgte:

- Ribanc.

A napfény elvakitotta Rosettat, amikor a szabadba ért.

Kivancsiskoddk kisebb tomege gytilt ssze a templom elGitt.
Néman nézték, egyfajta tomott harcvonalat alkottak, és elzartak
a szik utcat.

Rosetta kisértést érzett, hogy elmenekiiljon. De a menekiilés
minden utjat elzartdk. Erésen kalapalo szivvel az emberek tome-
ge felé kozeledett. Erezte, hogy nehezen veszi a leveg6t. A harag
mardosta a halantékat. Amikor kevesebb mint egy 1épésre volt
az els6 paraszttol, megallt, és Osszeszoritott szajjal végigmérte.
Hosszu, fekete hajat konnyti sz€l1okés borzolta.

Egy pillanattal késGbb a férfi félreallt.

Rosetta lassan elindult. Es szép lassan a tobbiek is kitértek, lus-
tan, kényszeritve a lanyt, hogy surolja a fenyeget6 testiiket.

Amikor elhaladt mellettiik, érezte, hogy rogyadozik a laba. De
nem gyorsitott, é&s amennyire csak tudta, probalta kihtizni magat.
Amint a sztik utcahoz ért, ahol be kellett fordulnia, hogy a bir-
toka felé vegye az irdnyt, a 1dba nem engedelmeskedett tobbé az
eszének, és Rosetta azon kapta magat, hogy gy fut, mintha ezer
szory tildozné.

Atszelte a foldet, ahol hanyatt fekiidtek a legyilkolt birkak,
kényszeritette magat, hogy ne nézzen rajuk, a fehérre meszelt
kunyhdba viharzott, amelyben sziiletett, és lanccal zarta be az aj-
tot. Hattal az ajtonak tdmaszkodott, zihalt, mignem a hanyinger-
tol kétrét gornyedt. Térdre esett, kezével a padlo napon égetett
téglaira tamaszkodott.

Az Gsszes paraszt azt hitte, hogy semmitdl sem fél. Am Rosetta
lelkét félelem gydtorte. Kislany kora 6ta. Es kivétel nélkiil min-
den aldott nap rémalmok tildozték.

Sirasban tort ki, hidba probalt ellenallni a zokogasnak, amely
egyre razta, és ugyanazt ismételte, mint kislany koraban, amikor
az apja véresre verte:

—Nem f4j... Nem f3j...
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Sorocincy, Poltava kormdnyzosiga, Orosz birodalom

Tizenhdrom évesen — még ha az ember egy Sorocincy kornyéki
stetlben nd is fel, amely olyannyira nyomorusagos és isten hata
mogotti, hogy még névre sincs joga, még ha az ember hozza is
van szokva a renddrség és a falubeliek folyamatos pogromjaihoz,
csak mert a zsidokban lattak a vilag rosszat, még ha az embernek
sikertilt is minusz htisz fokban életben maradnia mindossze egy
par fapapucsban és egy csupa lyuk posztéruhaban, még ha az
ember képes is volt hdrom napig életben maradni minddssze egy
kis rohadt réparepcével a gyomraban - tizenhdrom évesen sen-
kinek nem szabadna megtudnia, mi is az élet valojaban. Sem azt,
hogy igazabdl milyen kegyetlen is tud lenni.

De az élet igy dontott, semmitdl sem kiméli meg Rahel Biicher-
baumot.

Minden egy olyan sotét reggelen kezd6dott, amely tejszert éj-
szakanak latszott, a stir(i, athatolhatatlan felh6ktdl az ég alacsony
volt és nyomaszto.

Rahel, mint minden sabbaton, elkisérte az apjat az istalloig,
amelybdl rég elvitték az allatokat, hogy a kozosségiik sulla, zsina-
gogava alakitsa at. Megallt a bejarati ajtoban, ahonnan mar ella-
patoltak az els6 havat, elkdszont az apjatol, és éppen indult volna
a kiils6 1épcsé felé, amely a pajtaba vezetett — és amelyet galéridva
alakitottak, hogy a férfiaktol elkiilonitve a nék is részt vehessenek
az imadsagokban —, amikor észrevett egy sargas papirlapot, ame-
lyet bent tliztek ki, a férfiak részén. A nyakat nyujtogatta, szokdsa
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szerint kivancsian probalt belesni, és kozben az egyik 1abat be is
tette.

— Meggallj, Rahel! - figyelmeztette az apja, aki mar hozzaszokott
a lanya szabdlysértéseihez.

—Mi van oda irva? — kérdezte tdle a lany, és a lapot méregette.

— Menj innen! — mondta az apja, és igy mozgatta a kezét, mint
amikor a tyukokat szokta elhessegetni.

— Csak tudni akarom, mi van odairva — makacskodott Rahel.

— Ha olyan dolog, ami a kozosségtinkre tartozik, akkor a rabbi
majd felolvassa a sziddur utén — felelte tiirelmesen az apja. Oszin-
tén ramosolygott, majd intett a fejével. A hosszu, gondosan apolt,
cstuicsos szakalla hulldmzott a hideg levegdben. Aztan a figyel-
meztetés jeleként felemelte az egyik ujjat, és hozzaflizte: — Menj
fel, és tedd meg nekem azt a szivességet, hogy nem énekelsz szo-
kas szerint hangosabban a tobbieknél.

Rahel dohogott, mikozben az apja eltint a stilban, és mar ép-
pen indult volna fel a néknek fenntartott részbe vezet6 1épcsén,
amikor észrevette Elidst, a sovany és pattanasos, vele egykort
kisfiut, aki éppen akkor bukkant fel. A lany megallt és megvarta.

—J6 napot, Elids! - mondta neki elttlzott mosollyal.

—Jonapot, Rahel! — diinnydgte a fit, és egyenesen ment tovabb.

— Varj! - szolt utana a lany. — Tégy meg nekem egy szivességet!

— Mit? — kérdezte gyanakodva Elias.

— Latod azt a kiszogelt lapot, ott? — kérdezte Rahel még mindig
mosolyogva. — Tudni akarom, mi van oda irva.

Elids a lap felé fordult. Majd Rahelre nézett, és véllat vont.
—Nem tudok olvasni — mondta.

—Igaz — folytatta Rahel. — Csak annyit kell tenned, hogy leve-
szed, és ide adod nekem, akkor felolvasom.

Elids nem mozdult, nem tudott donteni, mikzben a kérmével
az egyik pattanast piszkalta az arcan.

Abban a pillanatban érkezett meg Tamar, a falu legszebb 13-
nya, aki megvetden Rahelre mosolygott, és igy szolt:

— Szia, stindisznd! — Majd elindult felfelé a 1épcson.

Elias szemében kajan kifejezés jelent meg.

- Ha 6 igérne meg nekem egy bizonyos dolgot, mar futnék is
megtenni — nevetett idétlentil.

— Marpedig azt rosszul tennéd — vagott vissza azonnal Réhel. —
Mert Tamar soha nem engedné meg neked, hogy megfogd a mel-
1ét, hiaba reméled.
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Ehas elpirult.

— Es egyébként 6 sem tud olvasni. Széval, gyeriink, tedd meg
értem!

Elids Rahel mellére nézett. A lany olyan lapos volt, mint egy
tanyér. Az orra hossz, a hegye felfelé kunkorodott. Es azt a ne-
vetséges hajat sem fésiilte tisztességesen, ahogyan minden mas
lany, hanem olyan szabadon és lazadon duzzadozott, mint egy
elvadult bokor. Vagy mint egy siindiszno, ahogyan Tamar mond-
ta. De akkor is lany.

— Es ha megteszem, mit nyerek vele? — kérdezte a lanytdl vi-
horaszva.

— Azt, hogy nem verlek orrba, te ragyas diszno — felelte Rahel.

Elids ajkardl azon nyomban lelohadt az idiéta mosoly.

— Gyeriink, igyekezz! — szo6lt Rahel.

A fit zavaraban egyik labardl a masikra billegett. Aztan lassan
a lap felé indult, és mar éppen késziilt letépni.

— Mit miivelsz, Elias? — sz6lalt meg egy férfi, amikor észrevette.

— Az 6 hibaja - vagta rd azonnal Elids, és Rahelre mutatott.

— Gyava! — kidltotta a lany megvetden.

—Mi folyik itt? — kérdezte Réahel apja, amikor 6 is megjelent
a kiiszobon.

— A lanyod azt akarta, hogy Elis adja oda neki a lapot, az meg
engedelmeskedett — magyarazta a férfi, majd fejbe kélintotta Eli-
ast. — A férfiak mondjak meg a néknek, mit csinaljanak, nem pe-
dig forditva, te egytigyt!

— Rahel, olyan makacs vagy, mint egy 6szver — sz0lt az apja, €s
a fejét ingatta. Oszintén mosolygott. — Men] fel!

— Eredj, te szégyentelen! — parancsolt ra az apja masodik fele-
sége, egy sovany és fonnyadt asszony, amikor odaért, és durvan
megragadta az egyik karjat.

Rahel probalt szabadulni a szoritasbol.

— Semmi rosszat nem csindlt — vette védelmébe az apja, mert
imadta az egyetlen lanyat, akit az els6 felesége halala utan egye-
diil nevelt.

—Nem csinaltam semmi rosszat — ismételte Rahel, az arcan
szemtelen mosollyal.

—Nem, valoban. De csak mert még id6ben rajtakaptak — je-
gyezte meg csipdsen a mostohaanyja, és tovabb rangatta a kar-
janal fogva.

— Mi van odairva? — makacskodott Rahel.
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— Menj fel! — nevetett az apja.

Réahel engedte, hogy a mostohaanyja felvonszolja a galéridra,
és a kelleténél jobban oda-odacsapta a fapapucsat a lépcséfokok-
hoz. ,,Ugy jarsz, mint egy fii” — gondolta, és haromig szamolt.

— Ugy jarsz, mint egy fiti — szélalt meg pontosan ekkor a mos-
tohaanyja, és Rahel nem nyelte vissza az elégedett mosolyat. Nem
telt el ugy nap, hogy az apja masodik felesége ne ismételte volna
el, milyen cstinya és jelentéktelen, milyen kevéssé ndies és bajos,
olyan, akér egy fiti. Es Rahel, hogy bosszantsa, ahelyett, hogy
javitott volna a dolgon, inkabb hangstlyozta ezt a viselkedését.
Es tovébbra sem volt hajlandé szalagokkal megrendszabalyozni
a bokorként széttertil6, hosszt hajat.

Amint a galéridra ért, lokdosédve az els6 sorba ment, és kiha-
jolt, hogy lassa az apjat, a hdzdnt, a kozosség kantorat, aki a maga
tenor hangjan megadta az alaphangot a sziddur dallamainak,
és mesterien vezette a hivek képzetlen hangjat, hogy helyesen
énekeljék az imadsagokat. Az apja a leg]obb énekes, akit vala-
ha hallott, gondolta biiszkén Rahel. O is szépen énekel. De nék
nem lehetnek kantorok. A nék nem csindlhatnak olyan szora-
koztatd dolgokat mint a férfiak. Am Rahel igazi szenvedélye az
olvasas és az iras volt. Tudott irni jobbrdl balra, az anyanyelve
lagy bettiivel. Es tudott irni balrél jobbra is, tudta hasznalni mind
Oroszorszag rejtélyes cirill bettit, mind pedig a nyugati vilagé-
it. Mindent elolvasott, amit csak tudott, bar kislany volt, és nem
szabadott volna. De ezek mind szent szovegek voltak. Az volt az
alma, hogy elolvasson egy regényt. De az tobb volt, mint tilos.
A stetljében soha senki nem latott egyetlen regényt sem. Elol-
vasni sdnda lett volna, szégyen. Rahel arra gondolt, hogy ez nem
helyes. Es hogy igazan tul sok az igazsagtalan szabaly, amelyek
arra kényszeritik a néket, hogy ne élhessenek olyan szabadon,
mint a férfiak.

— Barukh atd Adondj Elohénu, melekh haoldm... — csatlakozott a ko-
rushoz.

— Enekelj halkabban! — tett neki szemrehényést a mostohaanyja
ingertilten.

Rahel szokas szerint még erésebb hangon folytatta volna, de
az esze aznap reggel a bejaratban kitizott lapon jart. Biztos, hogy
a stetljiikon kiviilrdl érkezett, mert a kozosség tigyeit a gytilésen
szoktak elrendezni, mégpedig szdban, mert csak a rabbi, a fia,
Rahel apja és maga Réhel tudott olvasni. A tobbiek éppen annyi-
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ra voltak képesek, hogy a neviiket leirjdk. Az egész sziddur alatt
nem gondolt masra, mint arra a rejtélyes lapra.

Amikor végiil a rabbi a kezébe vette, és megkdszoriilte a torkat,
megsimogatta a hosszu, 6sz szakallat, a sulban a légy ziimmogé-
sét is hallani lehetett. Mindenki visszafojtotta a 1élegzetét. A rabbi
tulzott lasstisaggal olvasott, a maga szokasos tinnepélyességével,
mintha a Tora szent szavait idézné, keményen probara téve ezzel
a tiirelmetlen Rahelt.

De a felolvasas végén a kislany ugrandozni kezdett a galérian,
képtelen volt féken tartani az izgatottségét

Az egész kis kozosségben csupan 6t ember volt, aki megfelelt
a lapon meghatérozott kovetelményeknek. Es 6 volt az egyik.

Hazafelé menet Rahel az apjahoz tapadt, néman figyelte, varta,
hogy mondjon valamit. De az egyediili hang a jeges havon csikor-
g0 1épteik zaja volt.

Az apja a szemoldokét rancolva azon toprengett, amit hallott.

— Nem. Tul kicsi vagy — mondta végiil, amikor mar otthon vol-
tak.

— De apa! - tiltakozott Rahel.

— Men)j, és szedd Ossze a tojasokat! — parancsolt ra az apja.

— Miért nem mehetek? — kérdezte Rahel felhaborodva.

— Mert tal kicsi vagy — ismételte az apja.

A mostohaanyja megfogta az egyik karjat, és a tyukol felé 16kte.

— Menj, és szedd Ossze a tojasokat, te ostoba! — mondta a maga
gytlolkodo modjan.

— Hagyj békén! — orditotta Rahel, és kitépte magat a szoritas-
bol. Aztan elszaladt. Es csak alkonyatkor tért haza.

A mostohaanyja kihivé tekintettel fogadta.

— Vacsora nélkiil mész az agyba, te szégyentelen! — mondta
neki.

—Nem - szolt kozbe az apja. — Egyikiink sem engedheti meg
maganak, hogy kihagyja a vacsorat, amilyen kevés ennivalonk
van. — Szigorti tekintettel méregette a masodik feleségét. — Es én
kész volnék megvonni magamtol a kenyeret a lanyomért.

— Megsértett — mondta az asszony.

— O pedig bocsanatot kér téled — felelte a férfi, és a fejével intett
a lanyanak.

— Bocsanat... — suttogta Réhel anélkiil, hogy a mostohaanyjara
nézett volna.

— Azt hiszed, ennyivel meguszod? — kezdte Gjra az asszony.
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- Elég legyen! — Az apja a tenyerével tekintélyesen a régi asz-
talra csapott.

A felesége elhallgatott, haragjaban Osszeszoritotta a szjat.

Akkor az apja intett Rahelnek, hogy jojjon kozelebb, és {iljon
mellé. Vagott a szikkadt kenyérbdl, és egy fél répat tett kozé. Az-
tan a kenyeret egy csésze levesbe martotta, egy oreg tytukbol f6z-
ték, de a huisat mar tobb mint egy hete megették.

- Egyél, utana beszéliink!

— Nem tartozol magyarazattal egy szeszélyes kislanynak — til-
takozott a mostohaanya. — Sz6 nélkiil engedelmeskednie kell. Eb-
ben a hdzban te parancsolsz.

A férje komoly pillantassal illette.

—Igazad van, én parancsolok. Es ez rad is vonatkozik — felelte
fagyos hangon. — Azt mondtam, hogy fejezd be! — Néman mé-
regette, amig az asszony le nem siitotte a szemét. Akkor ugyan-
olyan tekintélyes ridegséggel hozzaftizte: - Hagyj benniinket ma-
gunkra! Beszélnem kell a lJanyommal. — Amikor egyediil marad-
tak, elismételte Rdhelnek: — Egyél!

Rahel felfalta a kenyeret a répaval, és aggddva varta, mit akar
neki mondani az apja.

— Tudjuk, kik azok az emberek, akik ezt az iizenetet itt hagy-
tak? — kérdezte el6szor is az apja.

- De...

—Igen vagy nem?

— Nem.

—J0, kezdjiik innen - folytatta az apja. — A jo sziil6 els6 koteles-
sége, hogy kortiltekintd legyen.

Rahel a nyelvébe harapott, hogy csendben maradjon. Az a lap
kalandos képzelgések sorat ébresztette fel benne, amelyek mesz-
szire repitették a nyomorult stetlbdl, amelyben ugy érezte, meg-
fullad.

—Es a jo apa mésodik, nem kevésbé fontos kotelessége az,
hogy a lanya javat szolgalja. — A szeme egy pillanatra mélabuval
telt meg. — Még azon az dron is, hogy elvalik tdle.

Réahel megborzongott az izgatottsagtol. Mit jelent ez az utolso
kijelentés? Hogy az apja meggondolta magat, és kész elengedni 6t?

— Ha harom vagy akar két évvel idésebb lennél, akkor atgon-
dolndm a dolgot — folytatta az apja. - De még kislany vagy.

— Tizenharom éves vagyok! — tiltakozott Rahel. — A lapon az
allt, hogy minden tizenharom és tizenhét év kozotti lany!
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Az apja szeretettel nézett ra.

— Egész nap azon toprengek, vajon puszta dnzés-e, hogy el-
lenallok a gondolatnak, hogy elvaljak tdled, hiszen te vagy az én
legnagyobb 6romom.

Rahel lesiitotte a szemét, elpirult. Nem vette szamitasba azt,
hogy elvaljon az apjatél. Egyszeriien nem gondolt ra. Es ettdl
blintudata tdmadt.

Az apja talsagosan jol ismerte ahhoz, hogy ne tudja, min gon-
dolkodik a lanya.

— Nincs ebben semmi rossz — mondta neki szeretetteljesen. —
Tudom, hogy szeretsz. — Megsimogatta a hosszu, sotét, fésiiletlen
és apolatlan hajat, amely a faluban annyi dertiltséget és helyte-
lenitést sziilt. Mosolygott. Ot nem érdekelte. — Amikor az ember
fiatal, nem tud egyszerre olyan sok mindent atgondolni. A felnét-
tek kivaltsaga, hogy megkeriiljék a hegyet, hogy aztan eldontsék,
melyik oldalrol masszak meg. — Mélyet sohajtott, és elérehajolt,
kozelebb a lanyahoz. — Tudod jol, hogy a neved a mi nyelviinkon
azt jelenti, , artatlan barany”.

- Igen — felelte Rahel fujtatva.

— Es a pasztornak driznie kell a nyajat. De kiilonosképpen a ba-
ranyokat, még azon az aron is, hogy bezarja 6ket, nehogy végiil
szakadékban kossenek ki a féktelenségiik miatt — folytatta a férfi.

Rahel tiirelmetlentil belertigott az asztal 1ababa.

Az apja gyengéden magahoz huzta, és szorosan megolelte.

Rahel a fejét az apja vallara fektette. Nem volt senki az apjan
kiviil, aki szeretetet és melegséget arasztott felé.

— Anya j6 volt? — kérdezte kicsit késébb.

— Azt akarod tudni, 6 elengedett volna-e.

—Nem... csak nem emlékszem ra. Tul kicsi voltam, amikor
meghalt.

—Igen, j6 volt — mondta az apja a hangjaban mély szomoru-
saggal.

—Es 6 is tudott olvasni?

—Nem... Olyan volt, mint az dsszes tobbi nd a faluban — felelte
az apja. Aztan biiszkén mosolygott. — De titokban megtanitottam
olvasni.

— Miért?

— Mert nem minden szabaly helyes.

Rahel ranézett. Ez az ember kiilonleges. A kozosségben senki
nem olyan, mint 6.
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—Es... 62 — kérdezte ekkor, a mostohaanyjara utalva. — Miért
vetted feleségiil?

Az apja lehajtott fejjel sohajtott.

— Mert te kezdtél névé valni, és azt gondoltam, lesznek olyan
témak, amivel én nem tudok mit kezdeni. Meg aztan... talan mert
egyediil éreztem magam... mint férfi, agy értem.

- O gyiilél engem — mondta Rahel kemény hangon.

— Csak féltékeny.

- Gytildl engem — ismételte a lany.

— Soha nem voltam képes a szazadrészét sem neki adni mind-
annak, amit neked adok. Es rajtad keresztiil prébél biintetni en-
gem. — Az apa szeretettel nézte a lanyat. — Nem fogadja el, hogy
a masodik feleségem nem lehet olyan fontos, mint a lanyom. De
ne aggodj! En mmdlg itt leszek, és nem esik bantédasod. — Akkor
ramosolygott, és megsimogatta az arcat. — Idehallgass! A lapon az
all, hogy egy tarsasag, név szerint a Sociedad Israelita de Soccorros
Mutuos Varsovia' lanyokat toboroz, hogy kiszakitsa 6ket a mi
nyomorusagos valosagunkbdl, és hogy tisztességes hazassagot és
jo allast szerezzen nekik haztartasi alkalmazottként Buenos Ai-
res-i gazdag zsido csaladoknal, Argentindban. — A szemében Gjult
szomorusaggal nézett a lanyara. — A vilag masik felén.

— De én irok majd neked! Es minden pénzt elkiildok, amit ke-
resek, igy utdnam johetsz! — kialtott fel Rahel.

Az apja megrazta a fejét.

—Nem lennék ott, hogy megvédjelek — mondta, mikdzben fel-
allt. — Es te meg tal kicsi vagy ahhoz, hogy gondoskodni tudj ma-
gadrdl. — Ujra megsimogatta gyengéden a fejét. — Vita lezarva.
Irdny az agyba!

Masnap Rahel latta, hogy a masik négy falubéli, tizenharom és
tizenhét év kozotti lany izgatottan beszélget. Az izgalombdl, amit
a tekintetiikbdl kiolvasott, megértette, hogy 6k elmennek.

— Te nem jOssz, stindiszn6? — gnyolta Tamar.

— Nem, nincs kedvem — felelte Rahel, és gyorsan odébballt, mi-
el6tt azok négyen észrevehették volna, hogy a szurokfekete, hosz-
szukds vagasu szeme konnybe labad a kétségbeeséstdl. Hallotta
a nevetésiiket, amely egy darabon elkisérte 6t a stetl saros kis ut-
jan. Egy barakk mogé rejt6zott, és rugdalni kezdett egy faronkot,

1Kolcsonos Segitségnyujtas Varsoi Izraelita Tarsasaga
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amig el nem repedt az egyik fapapucsa. Aztan az oklét razta egy
kisfiu felé, aki kivancsian figyelte, mire az menekiil6re fogta. Vé-
giil az erdd szélére ment, és szaraz agakat kezdett tordelni, mig-
nem kimeriilten egy faronkre roskadt. Masnap Tamar és a tob-
biek elindulnak Buenos Airesbe, barhol is legyen az, és ragyogo
kalandokban lesz résziik, amelyek gy hullottak az 6liikbe, akar
az égi manna a sivatagban, mint egy igazi csoda.

— En meg itt maradok, és eszem tovabb a répat és a hagymat
— morgott magdaban, irigységgel telve —, és tisztogatom a tojast
a tyuakszartol. — Akkor talpra allt, az égre emelte a szemét, és ko-
molyan igy szolt: — Adondj, nem tudom, hogy te irtad-e ezt a sza-
balyt, vagy a papok. De ahogy az apam mondta, nem minden
szabaly igazsagos. Ezért hat, még ha btin is, én igérem, hogy har-
colni fogok érte, hogy ugyanolyan szabad lehessek, mint a fér-
fiak. — Az egyik ujjat az ég felé nytjtotta, és ingatni kezdte. — Es
nem viccelek! - f(izte hozz4. — Unnepélyesen megigérem.

Abban a pillanatban felfordulds zaja és larma hallatszott.
A stetl felé fordult, és vagy otven férfit latott, kozottiik paraszto-
kat és a car katonait, akik a kozosségiikre tamadtak.

Gondolkodas nélkiil rohanni kezdett a kavarodas felé, egyfajta
el6érzettel, amely a mellét marcangolta. Futas kdzben a fapapucs,
amely az imént megrepedt a ragasoktol, most eltort. De Rahel
tovabbfutott, nem lassitott, a meztelen laba a hoba siippedt.

Amikor a faluba ért, hallotta, hogy a parasztok és a katonak
a szokasos vadakat orditozzak, hogy a zsidok megmérgezték
a vizet, hogy boszorkanysagot tiztek, hogy tonkremenjen a ter-
més, hogy Isten haragjat Oroszorszag anyacskara vontak, akinek
az a bline, hogy befogadta Krisztus gyilkosait. Mindez nem volt
kiilonos Rahel szdmara, mert amikor a borzalom lefegyverzd
rendszerességgel ismétlddik, az ember tovabbra is fél tle, de mar
nem csodalkozik rajta.

A tdmadas végén sok falubeli férfi és n6 fekiidt a foldon, az
arcuk feldagadt és vérzett, a csontjuk eltort, olyan sebeket szerez-
tek, amelyek életiik végéig elcsufitjdk Oket. Rahel el6szor a rab-
bit vette észre. A téren allt, a kezét az égre emelte. Rahel arra
gondolt, hogy van benne valami kiilonds, még ha el6szor nem is
értette. Aztan rajott. Nem volt meg a hosszu, 8sz szakalla. Levag-
ték, az allanak egy darabjaval egyiitt, amely nagyon vérzett. Es az
Oreg, égnek emelt kézzel, azt kérte David népének uratol, hogy
bocsasson meg neki, amiért csupaszon mutatkozik a szine el6tt.
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Rahel csak ekkor vette észre az apjat, a f61don elteriilve, moz-
dulatlanul, nem messze a rabbitol. Felkidltott, és az apjahoz ro-
hant.

Az apja nehezen kapott leveg6t, és a mellkasa kozepe mélyen,
természetellenesen behorpadt. Réhel tudta, mit jelent ez. Gyak-
ran megesik a foldeken. Hétkoznapi dolognak szamitott, ha az
embert megrtigta egy 16 vagy egy bika. Vagy agyontaposta. Es
bizonydra ez tortént az apjaval is. Rahel azt is tudta, hogy az ilyen
sériilésekbdl nem lehet meggyogyulni. A vér nem folyik ki, mind
bent marad. Van, aki egy hétig is életben marad, van, akinek
olyan szerencséje van, hogy néhany pillanat alatt meghal.

— Apa — kezdett sirni Réhel, amikor meglatta az apja egyébként
olyan élénk szemét, amely most kezdett elhomalyosulni.

Az apja az ajkat mozgatta, beszélni probalt, de csak egy kis vér
bukott ki rajta.

Réahel megtorolte az also ajkat.

Az apja, a maradék kis erejével megfogta a lanya kezét, és meg-
szoritotta. Ujra beszélni prébalt. Am ismét nem jott ki rajta mas,
mint zavaros bugyborékolas.

— Ne er6ltesd meg magad, apa! — mondta Rahel.

De az apja nem tor6dott bele. Tudta, hogy kevés id6 4ll ren-
delkezésére, és az, amit mondania kell, ttlsagosan fontos. Intett
a lanyanak, hogy hajoljon kozelebb.

Rahel a fiilét az apja ajkdhoz hajtotta.

—Menj... el... — suttogta a férfi titani eréfeszitéssel.

Rahel hirtelen felegyenesedett. Az arcara zavaros és csodalko-
z0 kifejezés {ilt.

Az apja bdlintott, hogy megerdsitse, jol hallotta. Aztan elismé-
telte, olyan hangon, amelyben mar nem volt meg a k6zosség kan-
toranak tisztasaga:

—Menj... el... 1a... nyom... — Es tigy maradt, nyitott szajjal, mi-
kozben a haldl elrabolta az utolsé 1élegzetvételét.
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Mondello — Palermo, Szicilia

—Rocco... Rocco... — skandalta lassan don Mimi Zappacosta, aki
fonott karosszékben iilt a nyéri villdja verandajan, Mondello ten-
gerpartjan, és friss limonadét kortyolgatott. Az ajkat csiicsoritette,
és elképedve ingatta a fejét. — Rocco — kezdte Gjra nyugodt han-
gon, és nyilvanvalo joindulattal —, hat igaz, amit rélad monda-
nak?

Rocco Bonfiglio htiszéves fiatalember volt, a haja sz6ke, amit
valamelyik normann felmendjétdl 6rokolt, aki annak idején Szi-
cilidban portyadzott, most don Mimi el6tt allt, és nem siitotte le
a szemét. Nem sokkal mogotte az a két férfi varakozott vallara
vetett fegyverrel, aki idehozta.

- Mit mondanak? — kérdezte Rocco.

Don Mimi s6hajtott.

— Mioéta ismerlek mar, Rocco? - Ivott egy korty limonadét, majd
a poharat a karosszék mellett all6 fonott asztalra helyezte. Egy
egyszer( aranytiit szart a fehér vaszonzakdja hajtokajara, majd
felallt. - Amiota megsziilettél, ismerlek! — mosolygott, mikozben
Roccohoz kozeledett. Belekarolt. — Sétaljunk egyet a parton! Az
orvos azt mondja, a séta jot tesz az iziileteimnek. — Mikdzben
Roccdra tamaszkodott, a sovany kezével megszoritotta a fiu al-
karjat, hogy érezze, milyen erds még.

Néman mentek le az 6t 1épcséfokon, amely a fiigekaktusszal
és a papirszerd, lila virdgos murvafiirttel teli kertbe vezetett, vé-
gigmentek rajta, majd az egyik fegyveres férfi eléresietett, hogy
kinyissa a kiskaput, amely kozvetleniil a partra nyilt. A nap mar
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magasan allt az égen, és konnyl misztral szél fodrozta lagyan
a tengert. Kis tajtékos hullamok mostak lustan a homokot.

Rocco fesziilt volt. Soha nem jelentett jot, ha az embert don Mimi
Zappacosta, a két palermdi negyed, Brancaccio és Boccadifalco
capomandamentdja? hivatta. Es ismerte a talalkozas okat.

Az anyja, miel6tt el6z6 évben meghalt, azt tandcsolta neki,
hogy mindig mondjon igent don Mimi minden kérésére.

Mint mindenki. Mint az apja.

O viszont tigy dontstt, nemet mond. Azt akarta, hogy més éle-
te legyen, nem pedig olyan, amilyenre a sors szanta.

Don Mimi, amikor a vizhez ért, megallt. A tengert és a kihalt
partot nézte.

— Paradicsom, igaz? — kérdezte, és még mindig szoritotta Rocco
alkarjat. A masik kezét a zakoja zsebébe dugta, el6htizott beldle
néhany kenyérdarabot, és eldobta, nem messzire. Rogton néhany
siraly vetette magat az eledelre, hajba kaptak rajta. Don Mimi ne-
vetett. — Es mindenkinek meg kell héditania a sajat paradicsomat.
— Még két kenyérdarabot elhajitott. — Morzsanként ugyan, de
mindannyian megkereshetjilk magunknak azt a paradicsomot,
amelyet megérdemliink. — A sirdlyokra mutatott. — Jol nézd meg
Sket, Rocco! Ugy véled, undorodnak a kenyeremtd1?

Rocco csendben maradt.

- Elvagtak a nyelved? — tréfalt don Mimi. De a hangjdban nem
volt derdi.

—Nem.

— Most melyik kérdésre valaszoltal?

— Mindkettdre — felelte Rocco.

—Nem vagtak el a nyelved, és a sirdlyok nem undorodnak
a kenyeremtd], igaz?

—Igen.

—Igen — bdlintott elgondolkodva don Mimi, és tovabbsétalt. —
Szdval Rocco, igaz, amit rolad mondanak?

— Mit mondanak? — ismételte meg Rocco, bar tudta, mire céloz.

Don Mimi s6hajtott.

— A fenébe, ettdl még egy szentnek is tele lenne a toke — ne-
vetett. Megallt, elengedte Rocco karjat, és egyenesen a szemébe
nézett. Aztan arcon {itotte. — Azt mondjak, hogy a siralyokkal el-
lentétben te undorodsz a kenyeremtol.

2 Altaldban egy vagy tobb varosnegyed féndke.
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Rocco megfordult. A két testér kozelrdl kovette Oket.

- Undorodsz a kenyeremtdl, Rocco? — Don Mimi hangjaban
most mar semmi joindulat nem maradt.

—Mi a panasz rdm, don Mimi? — kérdezett vissza Rocco.

— Nardu Impellizzeri, Boccadifalco caporegiméje® azt mondta,
megtagadtad, hogy uomo d’onore* 1égy — mondta don Mimi ke-
mény hangon.

—Don Mimi... — kezdett bele Rocco, és 0sszeszedte a batorsa-
gat. Az arcarol le lehetett olvasni a fesziiltséget, mikozben a tekin-
tete a keresztapa zakdjanak hajtokdjaba tizott aranyttire siklott.
~En...

— Te mi?

— En nem akarok a Cosa Nostra tagja lenni — mondta Rocco egy
szuszra. — Ne haragudjon!

— Ne haragudjak? — emelte fel a hangjat don Mimi. Felpofozta.

Rocco megdermedt, 6kolbe szoritotta a kezét.

A két férfi egy 1épést tett eldre, készen alltak, hogy kozbeavat-
kozzanak.

Don Mimi egy puszta kézmozdulattal megallitotta Oket.

—Te mar a csaldd tagja vagy, ahogyan az apad is az volt —
mondta.

— Az apamat meggyilkoltak, amikor tizenharom éves voltam
— felelte Rocco. Némely éjszakan még almodott vele. Ujra maga
el6tt latta a San Giovanni dei Lebbrosi-templom kovezetén, tagra
nyilt szemmel. A mellkasat egy don Miminek szant 16vés szaki-
totta fel.

— Becsiilettel halt meg, megmentette az életemet — mondta don
Mimi. — Es attél a naptdl kezdve a csaldd gondoskodott rélad.
Igaz vagy sem? Szenvedtél hidnyt valaha is valamiben?

— Majd megszakadtam a munkatol a sz6l6jében — felelte Rocco.
— A verejtékemmel fizettem meg.

— A kenyeremet etted — makacskodott don Mimi, és az egyik
ujjaval a fit mellkasara bokott. — Az utcdra hajithattalak volna.
Ehelyett az apad irdnti tiszteletb6l magamnal tartottalak.

— A caporegime szegény napszamosokat veretett meg velem,
akik nem akartak a foldjiiket elhagyni — mondta Rocco, mikoz-

* A, capomandamento” alatt 4116 kisebb f6ndk, kapitany.
* A maffianak dolgozd, neki hiiséget fogado katona.
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ben a nyaki iitderei kidagadtak a diihtdl. — Mult télen az egyik
kisgyerek éhen halt. Maga tette tonkre Oket.

—Magukat tették tonkre! — vagott vissza keményen don Mimi.
— Nagylelkii ajanlatot tettem nekik. Megvettem volna téliik a f6l-
det. De 6k nem... ostoba, tudatlan parasztok, elmentek azokhoz
a szaros szocialistakhoz. Ok gyilkoltdk meg azt a klsgyereket

—Nem! En gyilkoltam meg! — orditotta Rocco. — Az én lelke-
men szarad!

— Ne beszélj bolondsagokat! — bosszankodott don Mimi. — Ha
te nem lettél volna, lett volna mas, aki kész lett volna ezt a kis
munkat elvegezm

— De én voltam az — mondta komoran Rocco. — Es ezért soha
nem leszek a csaladja tagja, sem senki masé. — Kihivo tekintettel
méregette a capomandamentot majd hozzaf(izte: - En nem vagyok
olyan, mint az apam.

— Nem, nem vagy olyan — mondta don Mimi kesertiséggel tel-
ve. Majd, miutan néman végigmérte a fiat, hatat forditott neki,
ujabb kenyérfalatokat vett eld, és a sirdlyoknak szorta Sket. Néz-
te, ahogy esznek. — Az élet bonyolult iigy, Rocco — s6hajtott anél-
kil, hogy megfordult volna. — Sokkal bonyolultabb annal, mint
amennyire egy olyan fiatalember lathatja, mint te. — Néhény 1é-
péssel eltavolodott, a gondolataiba meriilt, majd visszatért, tjra
végigmérte. — Es mit szeretnél csinalni?

— Szerel6 akarok lenni Palermoban — felelte Rocco.

~Ugyesen bansz a gépekkel, ez igaz. Firmino mondta, aki
megtanitott neked mindent, amit tudott — mondta don Mimi.

— Es 6t is meggyilkoltak — mondta halkan Rocco.

— El8bb-utébb mindenki meghal. Es Szicilidban az 6lom is csak
olyan betegség, mint az Osszes tobbi — jegyezte meg don Mimi,
nem zavartatta magat, mintha holmi jelentéktelen dologrol lenne
sz0. — Egy katona tudja ezt. Egyszer 6 gyilkol, egyszer 6t gyilkol-
jak meg. Az élet haboru.

—Nem az én habortum.

— A katona a tabornok haborujat vivja. Nem 6 dont.

— En viszont donteni akarok. — Rocco azonnal megbanta ezt
a mondatot. De mar kimondta.

Don Mimi Roccéra mutatott a két testérének.

— Halljatok, milyen siiletlenségeket beszél? — Visszakézbdl
megiitotte Roccot.
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- Ezt ne tegye tobbet, don Mimi! — vicsorgott Rocco, elveszi-
tette az onuralmat, a szeme sotét volt és mély, mintha perzselt
volna.

Don Mimi tjra megiitotte.

Rocco 6kolbe szoritotta a kezét, de nem reagalt.

— Te azt hiszed, elmehetsz Palermodba, és munkat kereshetsz,
csak igy, biintetleniil? — Don Mimi hangja hihetetleniil nyugodt
volt. — Milyen benyomast keltenék? Mi? Megmondanad nekem?
— Kozelebb ment hozza, és azt suttogta: — Isten a taniim, senki
nem adna neked munkat.

Rocco allta a pillantasat, de az arca kivorosodott a pofonoktol
és a haragtol.

- Milyen benyomést keltek, ha nem leszel a csaladom wuomo
d’onoréja? — kezdte ra tjra don Mimi. — Azt fogjak gondolni, hogy
gyenge vagyok. Es valaki végiil majd azt hiszi, hogy tényleg le-
het nemet mondani don Mimi Zappacostanak, és meguszhatja.
Ugy véled, megengedhetem ezt magamnak? — Az egyik kezét
a fia vallara fektette, mint egy jo apa. — Fdjdalmat okozol nekem,
Rocco. Nagy fajdalmat, mindazok utan, amit érted és az anyadért
tettem, nyugodjék békében. — A fit1 arcat a két keze kozé fogta. —
Olyan vagy nekem, mintha a fiam volnal. De mit csindljak most?
Mas a te helyedben mar halott lenne, érted? Hogy még életben
vagy, azt csak az apadnak koszonheted.

Rocco, most elszor, amidta ez a beszélgetés elkezd6dott, el-
vesztette a magabiztossagat. Erezte, hogy a félelemtdl dsszeszo-
rul a gyomra. Ismerte a Cosa Nostra modszereit, szoros kapcso-
latban nétt fel ezekkel az emberekkel. Es szép lassan hozzaszo-
kott a rendszeriikhdz, mint ahogyan az, aki kozel lakik a szemét-
lerakohoz, nem érzi a rothadas szagat a levegdben. Soha nem o6lt
meg senkit, soha nem vett részt zsarolasokban, soha nem gyuj-
totta fel egyetlen keresked? {izletét sem, aki probalta megtagadni
a védelmi pénzt. Mindig a peremen mozgott. E16z6 évben viszont
,avvicinato” lett, ahogy errefelé mondtak, kozel keriilt a maffia
koreihez. Nem 6 valasztotta. gy dontottek, és kész. Egyik éjszaka
leitattak, és magukkal vitték, hogy a napszamosok csaladjat meg-
verjék. Ez volt a beavatas. Az els6 1épés a csatlakozashoz. Rocco
homadlyosan emlékezett rd vissza. De két héttel késébb, amikor
ezzel a rongyos csaldddal Osszetalalkozott Boccadifalco utcéin, és
azok felismerték 6t, meghuiztak magukat, félve koszontek neki,
és Rocco mocskosnak érezte magat. Es gyavanak. Aztan a télen
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don Mimi egyik katondja nevetve mesélte, hogy a csalad legfiata-
labb tagja éhen halt. Attdl a naptdl kezdve Rocco nem volt ugyan-
az az ember. Megeskiidott, hogy tobbé senkinek nem fog artani.

— Mit csinaljak veled, Rocco? — folytatta don Mimi azon a hig-
gadt hangon, amely nagyobb félelmet keltett, mintha kiabalt
volna. — Térjek vissza a limonadémhoz, mondjak neked bucsut,
kérjek bocsanatot az apad lelkétdl, és hagyjalak itt ezeknek? —
kérdezte, és a két testérre mutatott, akik a rugds késiikre tették
a kezitiket.

Rocco érezte, hogy hevesebben ver a szive. Mintha minden
batorsaga elillant volna, ami el6z6 nap még vele volt Nardu
Impellizzerinél, Boccadifalco caporegiméjénél.

— Segits nekem, Rocco! — kezdte tjra don Mimi szomorti mo-
sollyal a kemény arcan. — Ne szorits sarokba! A sarokba szoritott
embernek nincs mas valasztasa. Ne engedd, hogy szerencsétlen
dontést kelljen hoznom.

—Mit akar t6lem? — kérdezte Rocco, és probalt uralkodni
a hangjan.

—Fn csak szerel6i munkat akarok neked talalni Palermdban.
— Don Mimi meglegyintette az arcat. — Mi rossz van ebben? Mi?
Aruld el nekem!

Rocco csak nézte, és egyre gyengébbnek érezte magat. Vagy
megadja magat, vagy meghal. Ez a maffia szabalyzata.

—Lépj be a csaladba! Hadd legyek rad biiszke... Eskiidj! -
mondta don Mimi jésagos hangon. — Ne jatssz hési halottat!

Rocco lehajtotta a fejét, akkor el8szor. Legy6zték. Tul fiatal volt
ahhoz, hogy meghaljon.

— fgy mar tetszel nekem, picciottu’® — nevetett don Mimi. Egyik
kezét a vallara fektette, és lefelé nyomta. — Térdelj le!

Rocco térde megrogyott, €s a homokba stippedst.

Don Mimi kihtizta a tit, amelyet a zakoja hajtokajan viselt, és
megfogta Rocco jobb kezét. Szilardan megragadta a mutatoujjat,
és habozas nélkiil belesztrt, mélyen. Hagyta, hogy a vércsepp
megduzzadjon, majd rahelyezett egy szentképet.

- Fogd meg! — mondta ekkor Rocconak.

Rocco nem latta, melyik szentet dbrdzolta, mert a vére Ossze-
maszatolta a képet.

® Picciotto (sziciliai dialektusban , picciottu”) a maffia szolgalataban all6 végre-
hajto, aki a piszkos munkat végzi.
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Don Mimi ongyujtét kozelitett a szentképhez, és meggyujtotta.

—Mondd utdnam: eskiiszom, hogy mindig htséges leszek
a Cosa Nostrahoz.

— Eskiiszom... hogy mindig htséges leszek... a Cosa Nost-
rahoz... — bokte ki nagy nehezen Rocco, mikdzben a kép égni
kezdett, és 6sszepondorodott.

- Ha eldrulndm...

- Ha elarulndm...

—...a htsom tgy égjen, ahogyan ez a kép ég...

—...a husom tugy égjen, ahogyan ez a kép ég... — ismételte
Rocco, mikdzben a tliz az ujjbegyét nyaldosta.

—Ugyes vagy, picciottu — szolt ekkor don Mimi. — Most mér
uomo d’onore vagy, a katonam.

Rocco szétnyitotta az ujjait, és egy fuvallat ugy elftjta az el-
hamvadt képet, mint egy fekete pillangot.

- Ettdl a pillanattol kezdve nem vagy szivesen latott vendég
a hazamban. — Don Mimi hirtelen keménnyé valt. - Engedelmes-
séggel tartozol a caporegimének, és neki adod a szerel6ként meg-
keresett béred tizedét. Az életed mostantdl kezdve a csaladé, ne
feledd! — Aztan a két testdr kiséretében anélkiil, hogy barmi mast
hozzafizott volna, visszatért a villaba.

Rocco nem mozdult, a fejét lehajtotta, a homokszemeket figyel-
te. Aztan lassan a tenger felé forditotta a tekintetét.

,Elek” — gondolta. De nem érzett megkdnnyebbiilést.

Mert a lelke mélyén mintha meghalt volna.
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Alcamo, Szicilia

Rosetta uigy kelt fel az agybol, mintha 6lombdl lett volna a szive.

Nem halogathatta tovabb.

Kilépett a hazbdl, és a szerszamoskamraba ment. Fogott egy
asot, és elindult a foldje felé, ahol a legyilkolt birkakat hagytak.
A bomlas és vér szaga megrekedt a forro leveg6ben. Legyek raja
vetette rd magat a vOrOsre festett gyapjura. A szegény joszagok
fénytelen szembogara tiikorként verte vissza a nap konyortelen
sugarait.

Rosetta a derekan megkototte a szoknydjat, ezzel felfedte a la-
bat, és kigombolta a ruhdja fels6 harom gombjat, egészen a mel-
le domborulataig. Akkor felemelte az asot, és a kemény, szaraz
foldre csapott vele.

Majdnem egy draba telt, mire az els6 vermet kidsta. Az izzad-
sagtol a homlokara tapadt a haja, égett a szeme, de a mellsé 13-
bainal fogva megragadta az egyik birkat, és a veremig vonszolta.
Beledobta, és amennyire lehetett, probalt kozben masfelé nézni.
Aztan odavonszolta a masodik birkat is. Az allat megmerevedett
teste gy esett bele, hogy a laba felfelé allt, ezért Rosetta kényte-
len volt lemaszni a verembe, és megforditani. Eszrevette, hogy
a holldk kivajtak a szemét, kitiritették a szemgodrét, és sotét csep-
pek maradtak benne, akar a viaszkonnyek. A szag émelyitd volt
a melegben. Kimdszott a verembdl, és betemette folddel. Aztan
masikat kezdett asni, néhany méterrel arrébb. Mélyebbre asta, és
szélesebbre, mint az elso6t, és harom birkat vonszolt bele. Amikor
ezt a vermet is betemette, megallt, zihalt. A nap mar magasan allt
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az égen. A légyrajok tovabb dongtek koriilotte. A ruhaja csucso-
gott az izzadtsagtol, sotétvords lett. Fajt a keze és a valla. Kime-
riilten a foldre rogyott.

— A n6k nem olyan erdsek, mint mi, férfiak — szdlalt meg ekkor
egy hang.

Rosetta megfordult, meglepetésként érte.

Ot helyi fiatalember figyelte 6t a kerités paldnkjan {ilve.

Rosetta felpattant, és érezte, ahogyan novekszik benne az is-
merds félelem a férfiaktol, ami soha nem hagyta el.

— Menjetek innen! - orditotta. — Ez az én foldem!

A fiatalemberek nem mozdultak, arcukra ganyos mosoly iilt.

— Es ha nem, mit csinalsz? — ingerelte az egyik.

— Menjetek innen, vagy hivom az 6roket!

— Milyen 6rokrdl beszélsz? — kérdezte az egyik fiatalember. —
Az apamrol?

- Vagy az unokatestvéremrol? — kérdezte egy masik, voros
haju fiu.

A fiatalemberek figyelték.

- Milyen szép combod van - jegyezte meg aztan az egyik.

Rosetta csak abban a pillanatban ddbbent rd, hogy félmezte-
len. Ugy érezte, meghal szégyenében. Leengedte a szoknyéjat, és
gyorsan begombolta a ruhajat.

A fiatalemberek nevettek.

Rosetta dithodten a vords haju fitira szegezte az ujjat.

— Veliik erésnek érzed magad, mi, Saro? — tamadt ra kitagult
orrlyukakkal. — Elfelejtetted, hogy csorgattad utdnam a nyalad, és
hogy kuncsorogtal? Mi? Elmesélted a cimboraidnak?

Saro erdsen elvorosodott. Kikopott a lany felé.

— Egy olyan ribanchoz, mint te, egy ujjal sem nyulnék hozza.

— Menjetek innen! — ismételte meg Rosetta.

—Nyald ki a seggem! — vagott vissza Saro, és Osszefonta a két
karjat a mellkasa el6tt.

A tobbiek utanoztak.

— Mi szeretiink nézni téged —jegyezte meg egy masik.

Rosetta remegett tehetetlenségében. Erezte, hogy a konnyei ki-
torni késziilnek. Az Osszes falubélije azt hiszi, hogy semmit6l sem
fél, de ez nem igaz. Félt az apjatdl. Es néha, amidta az apja meg-
halt, fél egyediil maradni a viskoban, mert egyetlen rtgassal bar-
ki betorheti az a]tot De egy dologban a falubelieknek igaza van:
alelke mélyén erds. Es olyan makacs, akar egy 6szvér. Hatat fordi-
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tott a fiatalembereknek, és tjabb vermet kezdett asni. Minden ha-
ragjat a foldon élte ki, melegre és faradsagra fittyet hanyva asott.

— Keményebb vagy, mint a k6 — ismételte halkan magaban.

Amikor az utols6 6t birkat is elfoldelte, kifulladt, a kezét felsér-
tette az 4sd, és a ruhdjabdl csopogott az izzadtsag. A szive erésen
vert a mellkasaban, és a laba rogyadozott. Akkor el8szor kihivo
tekintettel a palank felé fordult.

De a fiatalemberek mar nem voltak ott. Nem hallotta, mikor
mentek el. Ahelyett, hogy megkoénnyebbiilt volna, veszélyt érzett.
A fiilét hegyezte. Semmi. Csak a legyek ziimmdogését hallotta, és
a kabocak ciripelését, amelyek a napon énekeltek.

~Aggodom érted” — mondta neki Cece atya.

Rosetta gy dontott, nem mosdik meg a patakban. Nem akart
levetkdézni. A visko felé indult, de u]ra koriilnézett. A hata mogott
lanccal bezarta az ajtét. Es akkor tjra sebezhetének érezte magat

Evett egy kis maradék pane cunzatot, fliszerezett kenyeret, és
megivott egy fél pohdr vorosbort. Aztan az ablakhoz ment, és ki-
nézett a foldekre. Senki nem volt ott. A faradtsagtol elgyotorten
az agyra ddlt, és nyugtalan dlomba meriilt. Amikor két 6raval
késébb felébredt, a szajaban érezte még az aszalt paradicsom és
a kapribogyd izét a pane cunzatébdl. Szomjas volt.

Elhtizta a lancot, és kilépett a szabadba. A nap mar lemendben
volt, kezdte elérni a Bonifato hegy csticsat, fegyversziinetet kinal-
va a természetnek. A kithoz ment, felhtizta a vodrot, és a fakanal-
bol ivott egy korty friss vizet. Aztan belemartotta a kezét, és meg-
mosta az arcat. Megmosta a tarkojat is, lehunyt szemmel. Rogton
jobban érezte magat. Es mikdzben kigombolta a ruhajat, hogy
a mellkasat is felfrissitse, arra gondolt, hogy nem adja meg magat.
Mert az 6vé igaz csata. Es etté] a gondolattél bizakoddbba valt.

Am abban a pillanatban valaki csuklyat hizott a fejére, és
a vallanal fogva megragadta. Aztan tjabb kezek fogtak le a kar-
jat, hogy mozdulatlanna tegyék.

Rosetta kialtott. Mikdzben probalt kiszabadulni, hallotta, hogy
a vodor visszaesik a kutba.

— Ordits, ribanc, ordits! Ugysem hallja meg a kutya sem — stigta
neki egy hang, elvaltoztatva, nehogy felismerjék.

Rosettan péanik lett trrd. Ahdnyszor levegét vett, a csuklya
anyaga a szajaba €s az orraba keriilt.

- Kik vagytok? — ordjitotta.

— Senkik — felelte a hang.
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Aztan Rosettat a foldre hajitottdk. Egy kéz megragadta a ru-
hajat ott, ahol elkezdte kigombolni, és eltépte, lemeztelenitve
a mellét. Rosetta tjra orditott, és védekezni probalt. Az egyik ke-
zét maga elé nyujtotta, probalta ellokni a tamaddjat. Az ujjbegyei
alatt érezte a férfi nyakat, és er6vel belevajta a kormeit. A férfi fel-
nyogott, és okollel megiitotte. Aztan tjabb kezek mozdulatlanna
tették a karjat, és széttartdk, mint Krisztusét a kereszten. Valaki
felemelte a szoknyajat.

— Ne! - visitotta Rosetta. Rugni probalt.

Sulyos test vetddott ra, szétnyitotta a labait.

Rosetta hallotta, hogy valaki kop. Aztan egy nydlas kéz meg-
nedvesitette a két combja kozott.

— Ne! — orditotta tjra kétségbeesetten, mert most mar tudta, mi
fog torténni. — Ne!

Egy pillanattal késébb vad 16kést érzett az alhasdban. Majd
repedést és fajdalmas szurast. Végiil olyan perzselést, amitol el-
akadt a 1élegzete, és konnybe labadt a szeme.

A test f0lotte hevesen mozogni kezdett.

Rosetta tagra nyitotta a szemét a sotétben, a csuklya belsejében.
Es kitatotta a szajat. A fiilét a férfi allati zihalasa toltotte meg, aki
agyonnyomta és magaéva tette.

Aztan a test még egy utolso 16késsel gorcsbe randult. Rosetta
egyfajta dormogést hallott, €s nyulos, langyos folyadék lepte el.

A test felhizédzkodott.

— A ribanc sz{iz volt — vihoraszott.

Rosetta arra gondolt, hogy vége van. Am most mas valaki fe-
kiidt ra, és folytatta azt, amit az el6z0 is csinalt.

—Nem f4j... nem f3j... — diinnyogte Rosetta.

— Nem, hogy nem f&j — nevetett valaki. — Elvezed, mi, ribanc?

Egy id6 utan ez is dormogott, megmerevedett, és megtoltotte
6t azzal a nyulds nedvvel.

Aztadn jott a harmadik.

Végiil a legels6 hang igy szdlt hozza:

— Le ne vedd a csuklyat, mert megollek!

Rosetta nem mozdult, mikozben hallotta a 1éptiik kopogasat,
amint futva tdvolodtak. Es & csak fekiidt ott, kévé dermedt, kép-
telen volt megmozdulni, gondolkodni, hallgatni a rettenetes f4j-
dalmat, amibe taszitottak. Képtelen volt felmérni a megaldztatast,
nem mozdult, mignem hevesen razni nem kezdte a hideg. Olyan
hideg, ami beliilrdl j6tt, onnan, ahol megerdszakoltak.
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Akkor remeg0 kézzel lehtizta a csuklyat. Amikor sikertilt fel-
tapaszkodnia, az alkony fénye még vorosebbé tette a vért, amely
végigcsorgott a combjan.

Rosetta szeme tagra nyilt, a szajat néman eltatotta. A visko felé
nézett. Majd a foldje felé, ahol elfcldelte a birkdkat. Majd még
tovabb, ahol a f6ld fekete volt a két hdnappal korabbi tlizvésztdl,
a kicsavarodott formaju olajfak pedig elszenesedtek.

Még jobban kinyitotta a szajat, mintha segitséget akarna hivni,
de még csak levegd sem jott ki rajta. Ugy érezte, nem is lélegzik.
Nem érezte, hogy ver a szive a mellkasaban. Olyan volt, mintha
meghalt volna. Még a kabdcdkat sem hallotta.

A tavolban hallotta a San Francesco d’ Assisi-templom harangjat.

Akkor gondolkodas nélkiil elindult a koves Osvényen, szinte
tudataban sem volt, mit tesz. Lassu, bizonytalan 1éptekkel. Mint-
ha dlmdaban tenné. Mintha mér nem is 6 volna az.

Amikor atment Alcamoén, nem érezte magan a falubeliek te-
kintetét. Azt sem vette észre, hogy a nyomaba szegddtek. Csak
annak a harangnak az immar elhalt visszhangjat kovette, ami az
egyetlen dolog volt, amit érzékelt.

A San Francesco d’Assisi-templomhoz ért, felment a két 1ép-
cs6fokon, és kinyitotta az ajtot.

— Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto — mondta éppen Cece
atya, bevezetve az esti rozsaftizért.

— Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula saeculorum
— felelték korusban a komaasszonyok.

Rosetta, aki alig allt a 1aban, az egyik padnak tamaszkodott,
amely megnyikordult.

Az asszonyok és Cece atya megfordultak. EInémultak.

Rosetta arcara rémiilt kifejezés iilt. A mellén széttépett ruha
latni engedte a mellét. A szoknya, amelyet hosszan felhasitottak,
latni engedte a vért, amely 6sszemocskolta a combjat. A szeme
tele volt olyan fajdalommal, amely gyotrelmesen vildgitotta be
a templom félhomalyat.

Mogotte, akar egy gydszmenet, a falubeliek kovették.

Akkor Rosetta, olyan kdcosan és botranyosan, mint Maria
Magdolna, éppen csak széttarta a karjat, tenyérrel felfelé, mint-
ha atadnd magat a kozosségnek, és az altalanos csendben, rekedt
hangon igy szdlt:

- Gyoztetek.

— Amen - diinnybgte egy nd, majd keresztet vetett.
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Sorocincy, Poltavai kormanyzosdg, Orosz Birodalom

Rahel apjat a stetl temetdjében temették el.

Az Oreg rabbi vOrosre szinezddott kotéssel az allan, a csonkitds
miatti szégyenében lehajtott fejjel, olyan gyenge hangon kezdte
énekelni a kaddist, hogy az embernek hegyeznie kellett a fiilét, ha
hallani akarta.

Rahel szeme duzzadt volt a sirastdl, és amikor a hangja csat-
lakozott a rabbi gyenge hangjahoz, majd tulszarnyalta azt, olyan
tisztan, olyan magasan és fajdalommal telve, hogy — bar né nem
vezethette a halotti imat — senki nem merte félbeszakitani vagy
szemrehanyast tenni neki.

Amikor befejezték a kaddis éneklését, a rabbi az altalanos,
meghatott csendben, igy fejezte be:

— Sma Jiszraél, Adondj Elohénu, Adondj ekhad.

Halld, Izrael, az Ur a mi Isteniink, Egy az Ur.

Akkor Rahel a sirgddor mellé térdelt, és a foldhalomra, aho-
gyan a szertartas el6irja, ovatosan egy kovet, event helyezett,
amely az Osi nyelvukon mind az apa, mind a fit sz6 gyoOkerét
magaban foglalja és egyesiti. Es ott, masodpercrl masodpercre
ugy érezte, hogy minden ereje elhagyja, az apjaéval egyiitt. A ke-
zét a sirhalom foldjébe dugta, és gy érezte, ugyanaz a fagyos-
sag jarja at, amely az apja testét csavarta korbe. A jovGjét hirtelen
megmészhatatlan hegynek érezte. Es ebben a blzonytalansagban
ebben a zavarodottsagban djra csupan egy tizenharom éves kis-
lany volt, aki képtelen megbirkozni az élettel.
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Egy ora sem telt el, és négy fedett, 160 vontatta kocsi érkezett
a stetlbe. Az elsérél harom, hosszu, fekete, prémgalléros, gyapja-
kaftanos férfi szallt le. Hatarozott léptekkel a rabbi felé indultak.

— Salom Aléchem — koszontek tiszteletteljesen.

— Aléchem Salom — felelte a rabbi, lehajtott fejjel.

Rahel ijedten nézte a férfiakat és a kocsikat. Az, amire el6z6
napig a legjobban vagyott, és amit ugy képzelt el, mint kivételes
alkalmat, most olyan félelmet keltett benne, amin nem sikeriilt
uralkodnia. ,Menj el, lanyom” — mondta neki a haldoklé apja. De
Rahel tgy gondolta, mar nincs hozza batorsdga. Mar nem volt
ereje elindulni, és nem volt ereje maradni sem. Az egyetlen dolog,
amire abban a pillanatban vagyott, az volt, hogy elt(injon, és ne
érezze tobbé ezt a nyilallo fajdalmat €s ezt a betolthetetlen tires-
séget a lelkében. Erezte, ahogy a lélegzete elftl a mellkasaban,
mikdzben gondolkodni és donteni probalt.

A harom férfi, akik leszalltak a kocsikrol, korbenéztek, és azon-
nal észrevették az el6z6 napi tamadas jeleit és sebesiiléseit a ko-
z0sség koréjiik gytilt tagjainak arcan és testén. A fejliket ingattak,
majd harmojuk koziil a legmagasabb, egy hdjas és kivorosodott
arcu férfi intett. Azonnal megjelent két masik férfi, 6k is hosszt
kaftant viseltek, és négy lab magas hordét helyeztek a rabbi elé.

— A mi ritualénk szerint levagott, sozott his — mondta a hajas
térfi. — Fogadd el az embereid szdmara!

— Barukh sém kvod malkhuto leoldm vaiéd — felelte a rabbi, és a ko-
z0sség sorain hala moraja futott végig.

—Igen, szent férfitl. Legyen aldott a Birodalma Dicséségének
a Neve most és mindorokké — folytatta a héajas férfi. — Amosz
Feinnek hivnak. Olvastatok az iizenetet, amit kiildtiink?

—Igen, olvastuk — felelte a rabbi.

—J6l van — mondta Amosz. — Es hogy dontottetek?

— Gondoskodni fogtok a lanyainkrol?

Amosz ismét a két férfi felé fordult, akik a sézott hiisos hordét
hoztak, és Gjra intett nekik.

A két férfi kinyitotta a kocsik elsd ajtajat, és leszallitottak vagy
htisz mosolygds és vidam lanyt

— Nézz rajuk, 6k most a mi lanyaink — sz6lt Amosz higgadt
hangon. — A Sociedad Israelita de Soccorros Mutuos Varsovia le-
hetdséget akar nekik adni, hogy se éhen ne haljanak, se pedig az
tildoztetésbe ne pusztuljanak bele. De ha nekem nem hiszel, kér-
dezd meg Sket!
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A rabbi végigmérte a lanyokat, akik a kocsikrdl leszalltak. Mi-
utan a szemével elkapta a beleegyezés jelét az illetékes sziiloktd],
igy szolt:

— Négy szeretett lanyunk megy veletek.

— Ot — 1épett el Réhel, a hangja remegett.

Amosz ranézett. Az arcan csalodott kifejezés jelent meg. Egy-
altalan nem volt néies kislany. Az arca cstinyacska, kiugro jarom-
csonttal, hegyes orral, keskeny szadjjal és nevetségesen vad hajjal.
Es a teste is inkdbb fitiéhoz hasonlitott, sovany volt, majdhogy-
nem merev, a mell legcsekélyebb jele nélkiil.

— Nem, rabbi — szélt kozbe a mostohaanyja. Majd Rahel felé
fordulva csip8s és kemény hangon igy szolt: — Az apad nem akar-
ta, hogy elmenj. Becsiild meg az emlékét azzal, hogy tiszteletben
tartod az utolso kivansagat!

— Az apam, amikor haldoklott, azt mondta, hogy menjek - til-
takozott gyengén Rahel. — Ezek voltak az utolso szavai.

- Hazug — mondta a mostohaanyja megvetéssel telve.

Réhel erétlentil nézett rd. E16z6 napig buzgon ellenkezett vol-
na vele. Most viszont nem volt hozza ereje.

— Nos, engedje meg nekem, rabbi — sz6lt kozbe Amosz, akinek
még mindig az arcara volt irva a csalddas Rahel kinézete miatt —,
nem akarok fesziiltséget szitani. Ha maradnia kell... maradjon.

— Adjon nekem egy pillanatot, hogy tisztdzzam a kérdést! —
szolt a rabbi. — Gyertek velem! — parancsolt ra Réhelre és a mos-
tohaanyjara, mikozben a sul felé indult. A bejarat el6tt megallt,
és szigortuan rajuk nézett. — Hogy is allnak a dolgok? — kérdezte
végiil Rahelt.

— Ahogy mondtam - felelte Rahel, és érezte, hogy Oriilten ver
a szive, mintha a szakadék szélén allna.

—Nem igaz — vagta ra azonnal a mostohaanyja. — Az én szere-
tett férjem nem akarta, hogy elmenjen, rabbi. Azt mondta neki,
hogy tul kicsi, hogy nem képes gondoskodni magardl.

Rahel arra gondolt, hogy az apjanak igaza volt. Az elbizako-
dottsdgatol nem értette meg, milyen torékeny az apja nélkiil.

— fgy van? — kérdezte a rabbi Réhelt.

Rahel, megrémiilve attol, amit mondani késziilt, elhalé hangon
felelt:

—Igen, de aztan, amikor haldoklott... azt mondta, hogy men-
jek. — Az emlékre a fajdalomtdl elcsuklott a hangja, és a szeme
konnybe labadt. — Egy lépésre voltunk maguktdl...
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— De én nem hallottam — mondta a rabbi.

— Suttogott... — magyarazta Rahel.

— Te hallottad? — kérdezte a rabbi a mostohaanyatol.

— Nem — felelte az.

Rahel megvetéssel méregette a mostohaanyjat.

—Hogy is hallotta volna? Elmenekiilt. Hagyta, hogy egyediil
haljon meg.

A mostohaanyja elvorosodott, és nem szolt semmit, bar reme-
gett a haragtol.

A rabbi 0sszevont szemoldokkel nézte a két nét.

—Sz6 all szoval szemben. A Torvény alapjan fogok donteni. —
Felemelte a kezét, onkéntelen reflexbdl, mintha a szakallat akarna
végigsimitani. A mozdulat félaton megallt. Sohajtott. — Mmdlg
rosszallottam, ahogyan az apad nevelt téged. Es ezt mindig sz6-
V4 is tettem — kezdett bele. — O viszont mindig azt felelte, hogy
magasabb intelligencidval rendelkezel a tobbieknél, és hogy ezt
szégyellni blin lenne a Mindenhat6val szemben.

Réahelnek 0sszeszorult a szive a gondolattdl, mennyire szerette
és Ovta 6t az apja. Csak most vetett vele szamot, hogy mindaz
a szabadsag, amit megadott neki, és ami neki mindig kevésnek
tlint, az az apjanak mindennapos harcot jelentett a faluban. Rahel
semmi nem volt nélkiile. Mert az apja volt az 0 ereje.

— Es nézd, hova vezetett ez a nevelés! — folytatta a rabbi szigort
hangon. — G6ghoz! - kialtott fel.

A mostohaanyja arcan elégedett mosoly jelent meg.

— Nem vagy nagykorti — mondta ki az itéletet a rabbi. — Es én
ugy hatarozok, hogy az apad felesege legyen az anyad.

— Nem... - tiltakozott gyengén Réhel. — O csak azt akarja...

~Es ha 6 ugy gondolja, hogy jobb, ha nem mész, akkor ugy
legyen! — folytatta a rabbi rendithetetleniil. — Es te leszel az & ta-
masza. Amen.

—Nem... — ismételte Réhel. — Ot én nem érdeklem. Csak egy
rabszolgat akar!

— Asszony — szOlt ekkor a rabbi a mostohaanya felé fordulva,
nem is torédve Rahel szavaival —, vidd innen a lanyod! Zard be
a hazba, ha sziikséges! — Réhelre nézett. — Soha nem kivantam
volna, hogy az apad meghaljon — jelentette ki komor hangon. —
De miutdn megtortént, kovacsoljunk eldnyt ebbdl a szerencsét-
lenségbdl, majd most visszatéritiink téged az egyenes ttra, ame-
lyet 6 nem tudott neked megmutatni.
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— Hogy beszélhet igy az apamrol? — kérdezte Rahel méltatlan-
kodva és megsebezve, és biiszkén emelte fel a fejét. — Jobb volt
maguknal, mindannyiukat egybevéve. Képmutatok!

—Maga az 6rdog beszél beldled — szolt a rabbi. — Vidd innen,
asszony!

A mostohaanyja egyik karjanal fogva megragadta Rahelt, erd-
sen megszoritotta, és elrangatta.

A lany nem ellenkezett.

— Hogy beszélhet igy az apamrol... — csak ezt ismételte.

Aztan, mikdzben a mostohaanyja belokte a hazba, és bezarta
maguk mogott az ajtot a faretesszel, Rahel hallotta, ahogy a 1a-
nyok viddman ldrmdznak, és a sziileik aldast mondanak rajuk.
Hallotta, ahogy kinyitjdk, majd becsukjak a kocsiajtokat, ahogy
megpattintjdk az ostorokat, ahogy a lovak nyeritenek, a kerekek
pedig csikorogni kezdenek a jégrétegen, amely mazként vonta be
a stetl utcait. A haz egyetlen ablakahoz ment, és nézte a fekete
kocsikat, amint lassan haladtak, 1épésben.

— Készits nekem enni! — karogta a hata mogott a mostohaanyja.

Rahel megfordult.

A gytloletes asszony arcan a diadal rosszindulatti mosolya jat-
szadozott.

— Mostantol fogva mas szelek fjnak. Torddj bele!

Rahel tjra az ablak felé fordult, nézte a tdvolodo kocsikat, és
érezte az eljovendo élete egész sulyat. Elveszettnek érezte magat.
Ujabb panik szoritotta el a torkat. Nem lesz tobbé semmije, még
az a kevéske sem, ami eddig volt. De nem érzett haragot. Csak
halvany kétségbeesést, amely feketére szinez6dott, mintha bele-
meriilne az athatolhatatlan sotétségbe, amelybdl nincs visszatt.
Ami ra vart, az életfogytig tarto borton. Kisebb halal.

- Igyekezz! — mondta a mostohaanyja.

Rahel gondolkodas nélkiil, meggdrnyedve a tizhelyhez ment.
,Elérullak, apam” — gondolta. Ugy érezte, agyonnyomija a sajat
gyengesége stlya, és mikozben egy konnycsepp a leveses edény-
be hullott, azt mondta magéban: ,Es elarulom sajat magamat is”.

Egy pillanattal késébb kopogtak az ajton.

—Adj ide nekem minden konyvet! — parancsolt ra a rabbi
a mostohaanyjdra, amikor az ajtot nyitott. — A templomban 6r-
z0m majd Oket. Ebben a hazban nem lesz t6bb nd, aki olvasson.

- Ez minden, ami az apambol megmaradt nekem... Kérem...
ne... — szolalt meg Rahel kivorosodott szemmel.
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Sem a mostohaanyja, sem a rabbi nem méltatta valaszra.
A mostohaanyja két magas oszlopba gytjtotte a konyveket.

Rahel nézte, de nem volt hozza ereje, hogy ellenkezzen.

— Segits nekem elvinni 6ket! — mondta a rabbi a mostohaanya-
nak. — Egyediil nem birom.

A mostohaanyja Rahel felé fordult.

—-De6é...

— Mégis hova menne? — szakitotta félbe a rabbi. — Zard ra ki-
viilrdl az ajtot!

A rabbi és a mostohaanyja fogtak a konyveket, és elindultak.

Réhel hallotta, amint bezarjak az ajtét. Es Gijra, még élesebben
mérlegre tette a jovbeli bortone sulyat. ,Mégis hova menne?” —
kérdezte a rabbi, majdhogynem megvetéssel. Mert tudta, hogy
legy6zte a lanyt. Hogy eltaposta. A kis ablakhoz lépett. A kocsi-
kat mar nem lehetett latni. De 6 tudta, hol vannak. Azt az utat
kovetik, amelyik megkeriili a falut uralé6 dombot, és félkorivet
ir le. Hosszabb 1t volt, mint az idealis egyenes tt nyugat felé,
de ily moédon a kocsiknak, amelyeket gyakran gyenge vagy Oreg
joszagok huztak, nem kellett az emelked6t lekiizdeniiik. Rahel
emlékezett ra, hanyszor vagott at a dombon, amikor még kicsi
volt, és utol akarta érni az apjat, aki a foldekre tartott. Gyors
labai lehetévé tették, hogy elébb taldlkozzon az apjaval, mint
ahogy az az t 4ltal leirt félkort megtette volna. Es elég sovany
volt ahhoz, hogy kiférjen az ablakon, amely nem volt tobb, mint
egy l6rés.

Hirtelen hasitott bele a gondolat. Erezte, ahogy a vér tjra foly-
ni kezd az ereiben, és ez kirangatta a kodbdl, amelybe zuhant. Az
apja a kozosség beletorddo életmodja ellenére azt tanitotta neki,
hogy minden emberi lény a sajat dontéseinek gyermeke, és hogy
mindenkinek kotelessége, hogy a sajat sorsat meghatarozza. A kis
ablakot méregette, és a szive azt sugta, szokjon meg. Végiil a fek-
helyéhez ment, és fogta az egyetlen konyvet, amely megmenekiilt
a rabbitol és a mostohaanyjatol. Kiilonleges konyv volt, elnyftt
boritdji, amelyet el6z6 este magaval vitt az dgyaba, hogy kozel
érezze magahoz az apjat. A mellkasadhoz szoritotta. Visszatért az
ablakhoz, és ijedten nézte. Amit tenni késziilt, az Oriiltség volt. De
nem volt mas valasztdsa. Ha marad, meghal.

Kinyitotta az ablakot. Kihajitotta a konyvet, miutan egy kony-
haruhdba burkolta. Aztan fogott egy zsamolyt, és felallt ra. A nyi-
lasba dugta a fejét, de rajott, hogy a valla igy nem fog rajta atférni.
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Akkor visszabuijt, és el6szor az eldrenyujtott két karjat dugta ki.
Aztan kovetkezett a feje és a valla, amely nagy nehezen fért csak
ki. Minden levegét kifujt a tiidejébdl, és eldre tolta magat, a ke-
zével probalt megkapaszkodni a haz el6tt allo feny6faronkokbe.
Am amikor a medencéje keriilt sorra, rajott, hogy nincs hozza
elég ereje. Panik lett rajta tirr4, és igy maradt, félig kint, félig bent,
amikor meglatta, hogy arra jon a ragyas Eliés.

A Kkisfiu, aki azonnal észrevette, csodalkozd és riadt arckifeje-
zést Oltott. Aztan a falu kozpontja felé pillantott.

— Ha kémkedsz, megollek! — fenyegette meg 6sztonosen Rahel.

Elids egy 1épést tett a fétt felé.

— Elids, kérlek! — konyorgott neki Rahel konnybe labadt szem-
mel.

A Kkisfitt meggallt.

- Kérlek... ne arulj el... — ismételte Rahel. — Segits nekem...

Elids lassan kozeledett.

— Mit akarsz csindlni? — kérdezte, immar egy lépésre Rahel kar-
jatol. — Te is el akarsz menni?

— Segits nekem..

—Mind elmentek mondta Elids szomort hangon.

— Segits nekem..

-Hateis elrnész, egyediil maradok...

- Kérlek...

Elids egy pillanatnyi tétovazas utdn megfogta a lany két karjat,
és huzni kezdte, fjtatott és megcstszott.

Rahel érezte, hogy az oldala felhorzsolddik, de végiil sikeriilt
kibujnia, és a sarba esett. Felkelt, és felkapta az apja imadsagos
konyvét.

— K6sz6n6m, a baratom vagy — mondta Elidsnak.

A kisfit arcan félénk mosoly jelent meg.

- Igazan?

—Igen, megmentetted az életem — mondta Rahel, majd puszit
nyomott a szdjdra, miel6tt elinalt volna.

Elids az ajkéhoz emelte az ujjait, hogy megérintse élete elsd
csokjat.

De Rahel ezt mar nem latta. Nem fordult hatra, mert nem volt
vesztegetni vald ideje. A domb felé futott, és olyan gyorsan szaladt
fel ra, ahogy csak tudott. Amikor a tetejére ért, kifulladva megallt.

A temetOt nézte. Az apja sirja ilyen tavolsagbol csupan egy el-
mosddott foldhalom volt, jelentéktelen fekete folt az els6 hé fehér
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takarojan, teljesen rendjén vald olyan helyen, ahol a szeptember
mar téli honapnak szamit. Az ellenkezd iranyba fordult. A kocsik
tavol jartak. Tul sokaig vart. Uldozdbe vette Sket, 1élekszakadva
rohant lefelé. Amikor az ttra ért, a kocsikat mar nem lehetett latni.

,Soha nem fog sikeriilni” — gondolta, és lassitott, lépésrdl lé-
pésre, amig meg nem allt, és atadta magat a vigasztalansagnak.
»,Soha nem fog sikeriilni” — ismételte magaban. A foldre kuporo-
dott, és kész volt utat engedni a konnyeknek.

De aztan a jeges és sivar fold csendjében valami, ami a szivébdl
jott, hangot Gltott.

— Persze, hogy meg tudod csindlni, imadott lanyom — szolalt
meg hirtelen az apja hangjan.

— Nem hagytal el — suttogta Rahel, megindultan.

— Soha nem foglak elhagyni, lanyom - folytatta, azt képzelvén,
hogy az apja ott all mellette.

Akkor a konnyektdl elvakulva é€s a zokogastol elfulo 1élegzettel
talpra allt.

— Fejezd be a sirast! — mondta neki az apja.

De Rahel nem fejezte be. Nem tudta, mennyi konnyet hullatott
mar. Feneketlen kut volt.

—Fejezd be a sirast! — parancsolt ra az apja, majdnem orditott.
— Nem akarlak tobbet sirni latni! — Aztan, amikor ezen szavak
visszhangja elveszett a kdrnyezd, fagyott vilagban, Rahel hallotta,
amint az apja igy sz6l: — Eld a sajat életedet! A vegsoklg

Rahel megtorolte az arcat, bolintott, majd tjra futni kezdett.
Es minden alkalommal, amikor tigy érezte, nem megy tovabb, az
apja hangjan igy sz6lt magahoz:

— Fuss, lanyom, fuss! Sikertilni fog.

Am mindennek ellenére minél tavolabb jutott, annal inkébb
azt érezte, hogy novekszik benne az aggodalom. Minél tavolabb
jut, annal kevesebb lehet6sége marad visszatérni, mondta maga-
ban. Es ez a gondolat percekre Gjult erét kolesonzott neki, hogy
gyorsitsa a lépteit, maskor viszont percekre mintha élmot kotott
volna a labdra, sulyossa és lassuva tette ket. De a gyorsitasok
és lassitasok kozott ellenallt a kisértésnek, hogy iranyt valtson,
és kovette tovabb az utat, amely végleg elszakitotta 6t az eddi-
gi életétdl. Ordkon 4t ment elre, minden megrémitette. Az, amit
otthagyott, az, amit keresett, az, amit talan nem is talal meg.

Néhanyszor hallotta, hogy parasztok kocsija kozeledik.

— Rejtézz el! - mondta neki az apja.
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Es Rahel azonnal a foldekre vetette magét, és a godrokbe kupo-
rodott, kozvetleniil a jeges és nyirkos foldon.

Amikor latta, hogy alkonyodni kezd, igy szdlt:

- Félek, apam.

— Itt vagyok, és megvédelek — felelte az apja. — Ne add fel!

— Besotétedik...

— Megyvilagitom az utad.

— A farkasok vaddaszni indulnak...

— Lathatatlanna teszlek az ellenségeid szamara.

- Ne hagyj el, apam...

- Soha nem hagylak el, imadott lanyom.

Es Rahel csak ment tovabb a fenyegetéen kozeledd sotétség-
ben, megborzongott minden zajtdl és minden susogastol.

—Mondd dgjra! - suttogta minden alkalommal, amikor ugy
érezte, fellilkerekedik rajta a félelem.

Es az apja meleg és megnyugtaté hangon elismételte neki:

- Soha nem hagylak el, imadott lanyom.

Am egy ponton Rahel engedett, nem is annyira a vigasztalan-
sagnak, mint a faradtsdgnak. Atfagyott és éhes volt. A lababan
mar nem volt tobb erd. Nem érezte a tagjait. Nem tudta behajlita-
ni az ujjait a kezén. A fiile és az orra mintha kristalybol lett volna.
A latasa elhomalyosult. Koriilotte a fak arnyai fenyegetéen hul-
lamoztak, megvilagitotta 6ket az erétlen hold, mikézben a léptei
megalltak az at éppen hogy lathatd savjanak a szélén.

— Sajnalom, apam — mondta, és a foldre rogyott.

- Kelj fel! - mondta az apja.

— Csak egy pillanatra... — felelte Rahel elhalé hangon. — Csak
egy pillanatra... — ismételte, lehunyta a szemét, és atadta magat
az alomnak, amely a halala el6szobéja volt.

- Lanyom - szdlitotta az apja tavoli hangon. — Lanyom...

De Réhel mar nem hallotta.

Ahogyan nem érezte mar sem a hideget, sem a faradsagot.
Ahogyan mar nem voltak sem vagyai, sem félelmei.

Erezte, ahogyan a biztaté béke korbelengi. Aztdn minden gon-
dolata kialudt.
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Boccadifalco — Palermo, Szicilia

Rocco két napig tigy dolgozott don Mimi sz616jében, mint az igas-
16. Mikozben kapalt, még magan érezte, akdr a nyulds enyvet,
a belsd haldl érzetét, ami a mondelldi tengerparton keritette ha-
talmaba. A feje iires volt. Olyan volt, mintha az agya elaludt vol-
na, és nem lenne hajland6 gondolatokat megformalni. Olyan volt,
mintha a szive felhagyott volna azzal, hogy verjen, csak hogy ne
hallja a vereség hangjat. A megadasét. Annyira elbizakodott volt,
hogy elhitte, sikeriil nem belesiippednie ebbe a sartengerbe. Ehe-
lyett lassan, de elkeriilhetetleniil magaba szippantotta egy olyan
végzet, amelyet az apja elvetemiilt élete irt meg neki, és amely
megtagadta téle a lehetdséget, hogy 6 maga irja meg a sajatjat. El
van atkozva. Nem szabad ember, hanem az apja arnyéka. Sajat
maga szelleme. Vesztett, és nincs ereje lazadni ellene.

Ez a két nap gy illant el, mint a kod, értelmetlen, életlen, érzé-
ketlen 6rak elmosodott sorozata.

Aztan a harmadik napon Nardu Impellizzeri, don Mimi capore-
giméje kopogtatott a visko ajtajan.

— Lejjebb adtad a kakaskodast? — kérdezte gunyos mosollyal.

Rocco faradtan bolintott.

— Don Mimi azt {izeni, hogy jelentkezz Balistreri mtihelyében,
hivatkozz ra! — mondta ekkor Nardu. — Sasa Balistreri a baratunk.
Felvenne téged segédnek.

- Segédnek?

— Az 6rdogbe is, mi akarsz lenni, a szerel6k vezetdje? — vagott
vissza Nardu.
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— Es hol van ez a mtthely?

— A Calan, a Castellammare negyedben.

— Es mikor kell mennem?

—Meész és kész. Mire varsz, hogy kocsit kiildenek érted?

Rocco lehajtotta a fejét, bolintott, és elindult.

Atment azon a peremnegyeden, amit a lakosai tigy nevez-
tek, hogy Vuccheifaiccu, és amelyet az egykori Bourbon kiralyi
vadaszteriilet hatarara épitettek. Elhaladt a régi hentesiizletek,
taverndk és a helyi munkasok szegényes lakhelyei el6tt. Aztan
a varos kozpontjaba érve a Borgo Vecchio felé vette az iranyt,
és a Cassarora, Palermo legrégebbi utcajara ért, amelyet senki
nem volt hajland6 Vittorio Emanuele sétanynak nevezni. Egye-
nesen haladt tovabb, nagyszabasu palotak kozott, mig meg nem
érezte a hal fanyar szagat. Akkor balra fordult egy sikatorba, és
a Vucciridn taldlta magat, a torténelmi piacon. Elsétalt a standok
kozott, siiketen az drusok szélongatasara. Majd néhany perc mul-
tan a varos véget ért a tenger el6tt. A Caldra ért, Palermo els6
kikotdjébe.

—Hol van Balistreri mtihelye? — kérdezte egy oreg halasztol,
aki éppen halot foltozott.

Az dreg sz6 nélkiil kinyujtotta a kezét jobbra.

— K6sz6nom — mondta Rocco, mikdzben tovabbindult, arrafe-
1é, ami els latasra barkaknak kialakitott hangarnak latszott, a ha-
rom nagy boltive kozvetleniil a kik6t6 zavaros vizére nézett.

— Sasa Balistrerit keresem — mondta egy testes férfinak, aki egy
ladan lt kint, és szivarozott, mikdzben a lustan ringat6zo barka-
kat figyelte.

- Ki keresi? — kérdezte a férfi anélkiil, hogy megfordult volna.

—Don Mimi Zappacosta kiildott, hogy jelentkezzem — felelte
Rocco.

A férfi ranézett.

— Szoval te vagy Carmine Bonfiglio fia — szolt. Egy ideig mére-
gette, majd hozzaftzte: - Nem hasonlitasz ra.

— Nem. Az anyamra hasonlitok.

— A vér szamit — mondta a férfi. Majd megfogta Rocco kezét,
és megvizsgalta a mutatdujja begyét. — Megcsipett egy sziinyog?

Rocco nem felelt.

A férfi nevetett.

— Sasa Balistreri all el6tted, picciottu —mondta aztan, és az egyik
kezével a tekintélyes hasara csapott.
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— Mit kell csindlnom? — kérdezte Rocco.

— A fenébe, te aztan szlik szavu vagy, mi?

Rocco néman méregette.

— Jobb keveset beszélni, mint tiil sokat — mondta Balistreri, mi-
kozben nehézkesen feltdpaszkodott. — Ezt mondom mindig az
asszonynak is, de nem csak a szdja nagy, barmit mondasz neki,
az falra hanyt borsd. — Magaban, faradtan nevetgélt ezen az el-
nytt élcen, amit ki tudja hanyszor siitott mar el. A mtihelybe 1é-
pett, és egy fa- és tivegfiilke felé indult. Ott letilt az iréasztalhoz,
amely roskadozott a szerszamoktdl. — Csukd be az ajtét! — mond-
ta Rocconak. Aztan az egyik zsiros ujjaval felé bokott. — Nincs rad
sziikségem — kezdett bele. — De ha don Mimi szolit, allok rendel-
kezésére. Mindig és mindenben.

~Mindenki ugyanazokat a dolgokat ismételgeti” — gondolta
Rocco. Mintha beakadt volna a lemez. Az arcok valtoznak, de
a szavak ugyanazok. Es egy nap taldn majd 6 is ugyanezt fogja
szajkdzni.

—Don Mimi azt mondta, igyesen bansz a motorokkal — kez-
dett bele tjra Balistreri.

— Akkor szereloének vegyen fel, ne pedig segédnek! — szolt
Rocco.

— Valdban szerel6 leszel — mosolygott kétértelmtien Balistreri.
— De éjszaka.

— Nem értem.

— Akkor elmagyardzom — mondta Balistreri vidam felhanggal.
— Mit gondolsz, hany személygépkocsi és teherautd van Paler-
moban? Szaz? Talan kétszaz. — Rocco felé hajolt. — Es akkor hogy
boldoguljon egy olyan becsiiletes ember, mint én? — Mosolyogva
nézett a fitira. — Ertesz engem?

— Nem - felelte Rocco.

— A motoroknak tonkre kell menniiik, picciottu! Gondolkod;!
— Balistreri az egyik ujjaval a halantékara bokott. — Te éjszaka eze-
ket az aldott motorokat tonkreteszed... mi pedig megjavitjuk.

— En javitani akarom a motorokat, nem pedig tonkretenni — til-
takozott Rocco.

Balistreri fenyegetéen hajolt felé.

— Azt csindlod, amit én mondok neked. Mert én vagyok
Castellammare caporegiméje. —- Néman méregette a fitit, a piszkos
ujja remegett a leveg6ben. — Don Mimi biztositott afeldl, hogy ki-
oktatott a kotelességedre — folytatta fenyegeté hangon. — Es nem
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akarok egy olyan nagy f6nokhoz elmenni panaszt tenni, mint 6.
Ertjiik egymast?

Rocco sz6 nélkiil lesiitotte a szemét.

— Ertjiik egymast? — ismételte Balistreri hangosabban.

Rocco bdlintott.

—Nagyon jo. — Balistreri a széknek tdmasztotta a hatat. — Az
apad a te korodban mar nagy dolgokat vitt véghez — ingatta a fe-
jét. — Lehet, hogy nem csak a hajad szinét 6rokolted az anyadtol.

Rocco nem reagalt.

— Ma este kezdesz — fogott bele tjra Balistreri. — Minicuzzuval
mész, aki megtanit a mesterségre, és fedezi a seggedet. — Meg-
gyujtotta a szivarjat, amely kozben kialudt, majd anélkiil, hogy
tjra Roccora nézett volna, igy szolt: — Most pedig hozz nekem egy
erds feketekavét!

Rocco kilépett a fiilkébd], és szétnézett. Négy ember volt a mii-
helyben. Harom gépzsirtol koszosan ligykodott egy haldszhajo
motorjaval, amelyet emeldére helyeztek. A negyedik kiilon volt
toliik, a ruhdja és a keze tiszta. Alacsony volt és ideges. A hajat
brillantinnal kente be.

—Jo napot! — mondta Roccénak.

—J6 napot! — felelte Rocco. — Honnan hozzak kavét Balistreri
urnak?

— A kavézobol — felelte a férfi.

A hérom szerel6 vihogott.

— Es hol van a kavézé? — kérdezte Rocco.

— Ahol lennie kell - felelte a férfi.

- K6sz6ndm — diinnyogott Rocco, megfordult, és a miihely ki-
jarata felé indult.

A harom szerel6 még nevetett.

— Minicuzzu — mondta az egyik, vidaman —, komikusnak kel-
lett volna allnod!

— Picciottu! — szdlitotta Minicuzzu.

Rocco megallt.

— Nem érted a tréfat? — mosolygott Minicuzzu.

Rocco nézte, de nem viszonozta a mosolyt.

— Tudjatok, kinek a fia a piccioftu? — kérdezte Minicuzzu a sze-
rel6ktdl. — Carmine Bonfiglidé.

— Azé a Carmine Bonfiglioé? — kérdezte az egyik férfi, és elke-
rekedett a szeme.

— Pontosan azé — bolintott Minicuzzu.
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A harom szerel6 odament Roccohoz. A ruhajukba torolték
a keziiket, és felé nyujtottak, hogy tiszteletteljesen koszonjenek
neki.

— Résziinkrdl a megtiszteltetés — mondtak. — Az apad nagy em-
ber volt.

— Az Aranci kavézd itt van jobbra, htisz 1épésre. Ne fizess, irasd
fel! - mondta ekkor Minicuzzu. — Es ha mar tigyis atmész, nekem
is hozz egy kavét! De igyekezz, mert melegen szeretem!

Rocco egész nap nem tett mast, mint az Aranci kdvézoba jart.
Ahanyszor kozelebb merészkedett a haldszhajo motorjdhoz, el-
tessékelték. Az egyetlen dolog, amit megengedtek neki, az volt,
hogy régi tjsdgpapirral és még az eszkozoknél is piszkosabb
olddszerrel megtisztitsa a szerszamokat a zsirtol, és elrendezze
Oket.

Délutan 6t 6ra koriil, mikozben a tobbiek késziiltek bezarni
a mithelyt, Minicuzzu félrehivta, és igy szolt hozza:

— Men)j, pihenj le, ma éjjel ébernek kell lenned! Tizenegykor ér-
ted megyek. Ez a kis munka kozel van az otthonodhoz.

Rocco se nem aludt, se nem evett. Egész id6 alatt a semmibe
meredt, legydzotten, a teljes bizonytalansag allapotaban. Egye-
diil, mint mindig. Lélekben egyediil. Olyan kiterjedt magany volt
ez, amit a sok lany koziil egy sem tudott enyhiteni. Olyan ma-
gany, ami nem engedte, hogy a sajat sorsat egy néével egyesitse.
Mert a sorsa nem volt a sajatja.

Pontban tizenegykor kétkerekii cséza allt meg a viskdja el6tt.
Minicuzzut latta egy kisfiaval, aki taldn tizenkét éves sem volt
még.

— Gyalog megyiink — mondta Minicuzzu, és elindult.

Rocco észrevette, hogy atoltozott. Fekete inget és nadragot hu-
zott.

A Kkisfit rovidnadragot viselt, ami latni engedte a sovany és
Osszekarcolt 1abat. Mezitlab volt. A cséza hatuljabdl el6vett egy
bortaskat, és a vallara akasztotta, de meginogott a stlya alatt.

— Add ide! — mondta neki Rocco.

— Nem - tiltakozott a fit1 biiszkén, felhaborodottan.

— A taskat Toto hozza — szo6lt kozbe Minicuzzu. — Mert ha nem
birja el, faszt sem ér, és akar otthon is maradhat. Igaz, Toto?

— Elbirom - felelte Toto, de a hangjan érz6dott az erdfeszités.

— Miért jon veliink egy kisfit1 is? — kérdezte Rocco.

— En nevelem - felelte Minicuzzu.
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- A fiad?

— Ugy lehet. Ki tudja? — nevetett Minicuzzu. — Aruld el nekiink,
mit dolgozik az anyad, Toto!

— Kurva - felelte Toto, és elvorosodott.

Minicuzzu tjra nevetett.

— De & derék picciottu lesz, igaz Toto?

—Megmondja, kit 6ljek meg, és én megdlom — felelte Toto iin-
nepélyes hanghordozassal.

~Még nem is mutal” — gondolta Rocco. Alig tobb, mint egy kis-
fit. Papagajként ismétli a szajhds frazisokat. Azt sem tudja, mi-
rél beszél. De ahogy egyre ismételgeti, végiil majd elhiszi Oket.
Elébb-utébb Minicuzzu zsebkést vagy fegyvert ad a kezébe. Es
Totobdl allat lesz, mint minden uomo d’onorébol. Ugyanazt fogjak
vele tenni, amit vele tettek. fgy vagy ugy, de meg fogjak torni.

— Csend legyen, megérkeztiink! — mondta Minicuzzu, és lehal-
kitotta a hangjat.

— Ez Vicenzu Calo birtoka — szdlt Rocco.

- Csend.

— De ez Vicenzu Calo birtoka — ismételte Rocco.

Minicuzzu megfordult, és az 6klét razta Rocco felé.

—Nem, ez olyan hely, ahol egy javitdsra varé automobil all.
Szarok ra, kié.

— Vicenzu Fiat 15-6sének nincs semmi baja. En javitottam meg
— er6skodott Rocco.

Minicuzzu kinyitotta a zsebkését, és Rocco bordai kézé bokott
vele. — Latszik, hogy rosszul javitottad meg. Kifejezetten erre sza-
kosodott mtihelybe kell vinni - vicsorgott az arcaba. — Most pedig
indulj, vagy Isten a tantm, itt hagylak a f6ldon! — flizte hozz3, és
erdsebben megnyomta a kés hegyét.

Rocco gjra lehajtotta a fejét, és elindult.

Amikor az automobilhoz értek, Minicuzzu igy suttogott:

— Mire van sziikséged? — Intett a kisfiinak: — Toto, hozd ide
a taskat!

—Minicuzzu, kérem! Vicenzunak két csalddja van, akiket el
kell tartania — mondta Rocco. — Minden félretett pénzét arra for-
ditotta, hogy egy arverésen megvegye ezt a katonai automobilt.
1909-es évjarat, és félig tonkre volt menve. Szeretettel hozta hely-
re, én megjavitottam a motorjat...

— Es akkor? — kérdezte Minicuzzu.

— Ne tegye tonkre!
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—Latni akarod, mennyire szarok rd? — Minicuzzu ellokte
Roccét, majd a kés penge]et a hatso kerékbe dofte. A kerék szi-
szegve leengedett. — [gy ezt is megjavitjuk a miihelyben.

—Ne... kérem... — diinnydgte Rocco.

Minicuzzu nevetett

Rocco egy plllanat alatt u]ra maga el6tt latta a napszarnosok
arcat, akiket 6 maga is, bar részegen, de megvert. Ujra latta a ré-
miilt tekintetiiket, amit ravetettek, amikor az utcan 6sszetalalkoz-
tak, mert tudtdk, hogy 6 uomo d’onore, aki azt miivel az életiikkel,
amit csak akar, bérgyilkos, aki tovabb kegyetlenkedhet miutan
biintetleniil kihtzta a seggiik aldl a foldet, ami enni adott nekik.
Ujra maga el6tt latta a kisgyereket, aki azon a télen éhen halt,
a sziilei sirasatdl és don Mimi emberének nevetésétdl kisérve. Es
abban a pillanatban elképzelte Vicenzu Calo életét is, amelyet
romba dontenek. De flleg sajat magat latta tjra harom nappal
korabban a mondelldi tengerparton, térden allva, legy6zotten és
rémiilten, az ujjai kozott ég6, véres szentképpel, mikozben meg-
eskiidott, hogy uomo d’onore lesz. Szar ember. Aki nevetve éhez-
tet és gyilkol. Az elmult napok zsibbadtsaga hirtelen, erételjesen
szertefoszlott, és tigy elvakitotta, mintha valaki faklyat nyomott
volna a szeme elé.

— Ne! - kialtotta.

Es mikézben Minicuzzu gtinyos mosollyal a szajan a kocsi elsd
kerekébe is beledofte a kését, valami kattant Rocco fejében. Vala-
mi, amin nem volt képes uralkodni. Minicuzzu torkanak ugrott,
erdvel az ablaknak {itotte a fejét, és a szildankokra tor6 iiveg zaja
belehasitott az éjszakaba.

- Ki az? — Hallott egy hangot a hazbdl.

Minicuzzu szurt, és megsebesitette Rocco karjat.

Rocco hatraugrott, és ezzel mérsékelte a szuirast. Az utcan nétt
fel, sokkal erésebb volt Minicuzzundl. Es nem akart tobbé kisér-
tet lenni. Semmi aron. A két laba kozé rugott, majd okollel {itotte
tovabb.

— Hagyd békén, te marha! — orditotta Toto, és nekiesett.

- Ki az? — ismételte a hang. Aztan a haz ajtaja kinyilt, és a gaz-
lampa fényében egy férfi jelent meg, kétcsovii vadaszpuskaval
a kezében. — Tolvajok! — kialtotta, és célzott.

— El innen! - kialtotta Minicuzzu, mikozben felkelt a foldrél.

Toto futasnak eredt, mar amennyire a taska sulya engedte.

Az elsd 16vés visszhangzott az éjszakaban.
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Minicuzzu utolérte Totot, megragadta a mellkasat, és menekii-
1és kozben a kisfiti testével tartott pajzsot maganak.

Rocco utanuk futott, lehajolt.

A kétcsovil puska masodik 16vése felvillant, majd nyogés hal-
latszott.

Minicuzzu a foldre eresztette Totot, és tovabbmenekiilt.

—Megollek benneteket! — kidltotta a férfi, kilépett a hazbdl, és
yjratoltotte a kétesovi puskat.

Amikor Rocco a kisfitthoz ért, Toto a f6ldon nyogdécselt. At-
ugrott rajta, a szive hevesen vert, és csak arra gondolt, hogy
biztonsagba keriiljon, a kétcsovii puska lotavolsagan kiviil. De
néhany lépés utan megallt. Toto tovabb nyodgdécselt azon a kis-
fits hangjan. Nem hagyhatja ott. Visszafordult, a vallara vette, és
megszabadult a nehéz szerszamos taskatol. Miel6tt a harmadik
16vés visszahangzott volna, eltlintek az éjszakdban.

Mire a hazahoz ért, Minicuzzu mar felszallt a csézara, és éppen
a lora csapott volna. Rocco a foldre fektette Totot, és még mindig
a harag prédajaként, ami felébresztette a zsibbadtsagbol, a gallér-
janal fogva megragadta Minicuzzut, és lerantotta a porba.

— Gyava! — orditott ra, és 6kollel megiitotte. Ravetette magat, és
itni kezdte, mintha megbolondult volna. - Megollek! — orditotta,
a szemébe olyan diih iilt ki, amin nem tudott uralkodni.

— Hagyd békén, te nyomorult!

Rocco megallt, visszatért a valésagba. A szive majd felrobbant
a mellkasaban, a levegé égette a tiidejét.

Toto sirt.

Rocco odament hozza. Latta, hogy a jobb combjan megsebesi-
tették a golyok.

- F&j... —nyogte Toto. — Faj...

— Gyava - ismételte Rocco Minicuzzunak, aki vért6l maszatos
arccal felallt. — E16szor pajzsnak hasznaltad, aztan otthagytad!

— Te két labon jaro halott vagy — vinnyogta Minicuzzu, és felka-
szalodott a csézara. — Toto, igyekezz! — kialtott a kisfitinak.

— Hova mégy? — kérdezte Rocco Tototdl, aki még mindig sirva
a cséza felé vonszolddott. - Hagyta volna, hogy megoljenek!

— Nem, nem igaz! - kialtott konnyek kozott Toto.

—Toto... — szolt Rocco, és karon fogta. Probalta megallitani.

- Hagyj békén! — kialtotta Toto.

- Hagyta volna, hogy megoljenek! - kialtott ra Rocco.

— Nem! O szeret engem!
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Rocco elengedte. Nem talalt szavakat. Nézte, ahogy Toto el-
vonszolja magat a csézaig, mikozben a vér elszinezi a labat.

Minicuzzu megragadta a kisfiut, és felhtizta a bakra. Aztan
megostorozta a lovat.

— Hol a taska? — kérdezte, mikozben tavolodtak.

—De hat 6 dobtael...

Minicuzzu lekevert neki egy pofont.

— A taskaért te vagy a felelds! — Aztan Rocco felé fordult, és
mikozben elveszett a Boccadifalco negyedben, ahol mésnap senki
nem fogja azt allitani, hogy hallott vagy latott volna valamit, azt
orditotta: — Két labon jaro halott vagy!

Rocco ugy érezte, kitiriilt. Amit Toto tett, az a népe torténete
volt. Nem lehetett nyerni. Senkinek nem lehetett. Oriilet. Atok.
Vad és fajdalmas haragot érzett, amely a mellkasat perzselte.
Ugyanakkor kellemetlen érzése tamadt a vak diith miatt, amellyel
Minicuzzunak nekiesett. Ha Toto hangja nem allitja meg, és nem
tériti vissza a valdsagba, megdlte volna, gondolta sszezavarod-
va. Mar éppen belépett volna a hazba, de megallt. Megfordult.
A csillagfényes éjszakaban ki tudta venni Boccadifalco kis teme-
téjének falat, amelyben itt-ott egy-egy rés nyilt.

Sulyos léptekkel kozeledett. Mintha valami hivna.

A falhoz ért, és atmaszott rajta.

Korilotte mindentitt csak kicsi és viharvert keresztek alltak,
kivéve egy fehér marvany sirkdvet, amely egy rendes temetSben
fel sem téint volna, itt viszont tgy szembe 6tl6tt, akar egy mauzo-
leum. A sirkdvet don Mimi Zappacosta fizette.

Rocco megallt elGtte.

A kozepén egy vékony bajuszu férfi fényképe allt, immar ki-
fakitotta a nap, és bar nem tudott olvasni, tudta, mit irtak ala:
,Carmine Bonfiglio, becsiilettel halt meg”. Majd rovid életének
datumai: ,1871. aprilis 12. — 1905. szeptember 23.”.

Rogton alatta egy masik fénykép, amely kontyba tGzott, vi-
lagos haju nét abrazolt, 6 is nagyon rovid életet €lt, és a felirat:
,Domenica Bonfiglio, sziil.: Chinnici — 1876. janudr 3. - 1911. dec-
ember 9.”.

Rocco nézte a gyomot, amely a sirkd koriil nétt, de nem tépte
ki. Nem azért jott, hogy takaritson, sem pedig azért, hogy imad-
kozzon.

—Prébéltam tgy tenni, ahogy akarta, anyam — kezdett bele
keser(i felhanggal. — Ujra igent mondtam don Miminek. — Le-
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halkitotta a hangjat. — De csak azért, mert gyava vagyok. — Az
ajka banatos mosolyra huzddott. Aztan Gjra az anyja fényké-
pét nézte. — Most viszont fogja be a fiilét, mert olyan dolgokat
kell mondanom, ami nem fog maganak tetszeni! — mondta lagy
hangon, amelybdl érezni lehetett, mennyire szerette ezt az asz-
szonyt, aki a vilagra hozta. Akkor nagyon lassan a férfi fény-
képére emelte a tekintetét. — Apam, tudom, hogy szégyenkezik
miattam... — kezdett bele rekedt hangon. Mélyet s6hajtott, mert
az, amit mondani késziilt, lomsulyként nehezedett a szivére. De
eljott az ideje, hogy megszabaduljon ettdl a tehertdl. — De én is
szégyenkezem maga miatt. — A hangja a torkaban rekedt. Ezek
a szavak a mennydorgés erejével visszhangoztak a fiilében. — Azt
beszélik, hogy tobb embert gyilkolt meg, mint ahany gidat. — Ne-
hezen nyelt. A szaja kiszaradt. A harag és a fajdalom keveredett
benne. — Es szégyellem magam a népiink miatt, amely... amely
csak azért tisztel engem, mert egy... — megakadt, okolbe szo-
ritotta a kezét — egy... gyilkos fia vagyok. — Mély levegét vett,
probalta turtdztetni azt az utolso érzelmet, amely kitorni késziilt.
Osszeszoritotta a fogat, mignem mar CSlkorgott Es amikor érezte,
hogy a konnyektdl fatyolos lesz a szeme, igy kialtott: — Gyil616m,
apam! Es igérem itt, a sirjanal, hogy soha nem leszek maffi6z6! —
Ekkor térdre rogyott, agyonnyomta annak a hordereje, amit még
maganak sem vallott be soha. Az egyik kezét a késelésben szer-
zett sebéhez emelte a karjan, belenyult, majd haraggal 6sszema-
szatolta az apja fényképét. — A véremet akarta? — kérdezte tdle.
— Tessék. Mind a magéé. — Aztan a foldre tdmaszkodott a kezével,
ahova a sziileit temették, és igy maradt, csendben, olyan sokaig,
amig az érzelmei foldrengésén tul a szavai visszhangja is elve-
szett. Amikor mar teljes volt benne a csend, lehajtott fejjel, az ar-
cat barazdalo, zaporozd konnyekkel a piszkos kezét a nadragjaba
torolte. Utdna djra az apja fényképe felé nyult, de ezuttal harag
nélkiil, csupan fadjdalommal, akar egy simogatas, és letorolte rdla
a vért. — Amikor kicsi voltam, azt hittem, maga egy hés. - Meg-
akadt, nehezen nyelt, mert az, amit mondani készlt, rettenetes
igazsag volt. — En teljes szivembdl szerettem, apam — diinnyogte
végtelen fajdalommal a hangjaban.

Amikor hazaért, a fejében mar egyetlen gondolat sem volt. Ru-
hastul az dgyara vetette magat.

Nem mozdult, a szeme tagra nyilt a sotétben, vart, amig hajna-
lodni nem kezdett. Es akkor sem mozdult, amikor a kis templom
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harangja delet iit6tt, a kabocakkal egyiitt. Es akkor is ott volt még,
amikor a kabdcak kés6 délutan abbahagytak a ciripelést.

Akkor hallotta, hogy egy cséza megall a haza el6tt.

,Jonnek” — gondolta egyfajta megkonnyebbiiléssel a kozelgd
vég miatt.

Egy pillanattal kés6bb az ajtot bertgtak, és két leftirészelt cso-
v puskas férfi berontott a hazba. Az agyaban talaltak.

Rocco sz6 nélkiil méregette Oket. Szinte semmit nem érzett.

Az egyikiik hirtelen megforgatta a fegyverét, és a fatussal ha-
lantékon vagta.

Rocco csont zajat hallotta, és erés perzselést.

Es mikozben minden elsotétiilt, arra gondolt, hogy soha senki
nem készitett rola fényképet, hogy a sirkovére lehessen tenni, az
apjaé és az anyjaé mellé.
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Poltavai kormanyzoésig, Orosz Birodalom, Lengyelorszig

Rahel egy kis tisztason talalta magat, a rét zoldjét pipacsok mi-
riddja pettyezte, vorosen csillogtak a napfényben. Erezte, hogy
édes béke tolti el, a boldogsaghoz hasonld. A napsugarak, ame-
lyek a deriilt égen ragyogtak, melegség kellemes érzetét kolcso-
nozték neki. Mezitlab volt, de nem fazott, és a stir(i, puha f(i érin-
tése kellemes volt. Mosolygott.

De aztan észrevette, hogy nem mindeniitt nének pipacsok.
Egyfajta hullamzd, gorbe vonalat alkottak, amely az erdd felé ve-
zetett. Es volt valami hamis ebben a paradicsomban, még ha nem
is értette az okat.

Tett egy lépést a vOros virdgok folyama felé, amelyek utat mu-
tattak neki, mikozben az egy pillanattal korabbi belsé béke re-
csegni-ropogni kezdett, utat engedve a riadalomnak. De nem allt
meg. Az els6 pipacshoz ért, és megsimogatta. Amint megérintet-
te, a parta mintha elolvadt volna, és vords, nytulds nedvvel kente
Ossze a kezét. Probalta a ruhajaba tordlni. De a nedv nem jott le
az ujjbegyeirdl.

Novekvo nyugtalansag lett rajta trra, ahogy folytatta az utjat.
Es latta, hogy amiket pipacsnak vélt, ugyanolyan voros és nyt-
16s nedvfoltok voltak, mint ami az ujjat 6sszekente. Vérnyomo-
kon tapos, gondolta, mikozben egyre nehezebben kapott levegtt.
Amikor lenézett, latta, hogy a 1ababdl és a ruhajabdl 6mlik a vér.

De nem volt hozza ereje, hogy visszaforduljon és elmenekiil-
jon. Valami 6sztonozte, hogy kovesse ezt a voros savot. Valami
vonzotta, akdr egy hatalommal biro, néma hivas. A halal érze-
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