
G:38 mm

©
 p

ic
tu

re
 a

lli
an

ce
 /

 F
ra

nk
 M

ay

Három élet
Két világ

Egy új kezdet
1913-at írunk, és a Buenos Airesbe tartó hajó második 
esélyt ad három fi atalnak.
A szicíliai Rocco magára vonta a helyi maffi  a haragját, 
amikor megtagadta azt, hogy a nagy tiszteletre méltó 
társaság szolgálatának szentelje az életét. 
Rosetta egy szicíliai falu kegyetlen donjával merészelt 
szembeszállni, de alig élte túl az őt ért erőszakot.
Az orosz zsidó kislány, Raquel egy pogrom egyetlen 
túlélője, kinek legdrágább vagyona a szülei szeretetének 
emléke.
Azonban az élet a szép Új Világban is majdhogynem 
legyőzhetetlen akadályok elé állítja őket…

Az Amikor az álmaink ránk találnak egy jobb világ és 
egy jobb élet keresésének története, egy festményszerű 
eposz erős karakterekkel, akik életük álmát igyekeznek 
megvalósítani. Sokszínű tapasztalataik megérintik és 
sokáig nem eresztik az olvasó szívét.

„Ragyogó, izgalmas és megindító könyv, 
varázslatos szereplőkkel.”
 Spiegel

„Hatásos képekkel operáló eposz erős 
és kiemelkedően egyedi karakterekkel. 
Egy felkavaró és megrázó történet az 
álmok megvalósításáról.”
 Kleine Zeitung

„Drámai történelmi regény, megindító, 
fi lmszerű elbeszélés. A bestsellerszerző 
Luca Di Fulvio tényekből és fi kcióból 
tragikusan szép és sűrű atmoszférájú 
regényt sző, mely egyszerre kalauzolja 
végig az olvasókat az argentin főváros 
történelmén, kultúráján és életén.”
 Buchjournal

„Ez a regény nem keveset követel meg 
az olvasótól, mégis letehetetlen.”
 Donaukurier

„Luca Di Fulvio az újrakezdésről, a 
hatalomról és a szerelemről ír, közben 
a társadalom gonosz, kegyetlen oldalát 
is megmutatja.”
 BLV Wochenzeitung

LUCA DI FULVIO Rómában él, és itt 
is dolgozik íróként. Mielőtt az írásnak 
szentelte magát, Andrea Camillerinél 
tanult dramaturgiát a Silvio D’Amico 
Színművészeti Akadémián. Az Álmok 
bandája, A lány, aki megérintette az 
eget és A fi ú, aki éjjel meglátta a napot 
című regényei hónapokon át a Spiegel 
bestsellerlistájának első helyein álltak.

Tudjon meg többet a könyvről:
www.facebook.com/montblancvalogatas
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www.montblancvalogatas.hu
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A szicíliai Rocco magára vonta a helyi maffia haragját, 
amikor megtagadta azt, hogy a nagy tiszteletre méltó 
társaság szolgálatának szentelje az életét. 
Rosetta egy szicíliai falu kegyetlen donjával merészelt 
szembeszállni, de alig élte túl az őt ért erőszakot.
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túlélője, kinek legdrágább vagyona a szülei szeretetének 
emléke.
Azonban az élet a szép Új Világban is majdhogynem 
legyőzhetetlen akadályok elé állítja őket…

Az Amikor az álmaink ránk találnak egy jobb világ és 
egy jobb élet keresésének története, egy festményszerű 
eposz erős karakterekkel, akik életük álmát igyekeznek 
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Luca Di Fulvio Rómában él, és itt 
is dolgozik íróként. Mielőtt az írásnak 
szentelte magát, Andrea Camillerinél 
tanult dramaturgiát a Silvio D’Amico 
Színművészeti Akadémián. Az Álmok 
bandája, A lány, aki megérintette az 
eget és A fiú, aki éjjel meglátta a napot 
című regényei hónapokon át a Spiegel 
bestsellerlistájának első helyein álltak.

Tudjon meg többet a könyvről:
www.facebook.com/montblancvalogatas



„Ragyogó, izgalmas és megindító könyv, 
varázslatos szereplőkkel.”
� Spiegel

„Hatásos képekkel operáló eposz erős 
és kiemelkedően egyedi karakterekkel. 
Egy felkavaró és megrázó történet az 
álmok megvalósításáról.”
� Kleine Zeitung

„Drámai történelmi regény, megindító, 
filmszerű elbeszélés. A bestsellerszerző 
Luca Di Fulvio tényekből és fikcióból 
tragikusan szép és sűrű atmoszférájú 
regényt sző, mely egyszerre kalauzolja 
végig az olvasókat az argentin főváros 
történelmén, kultúráján és életén.”
� Buchjournal

„Ez a regény nem keveset követel meg 
az olvasótól, mégis letehetetlen.”
� Donaukurier

„Luca Di Fulvio az újrakezdésről, a 
hatalomról és a szerelemről ír, közben 
a társadalom gonosz, kegyetlen oldalát 
is megmutatja.”
� BLV Wochenzeitung
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1.

Alcamo, Szicília
– Ribanc.

Rosetta Tricarico emelt fővel lépdelt Alcamo szűk, poros utcá-
in anélkül, hogy hátrafordult volna.

– Szégyentelen ribanc – mondta egy másik, tetőtől talpig feke-
tébe öltözött öregasszony, akinek az arcát pergamenszerűvé tette 
a könyörtelen szicíliai napsütés.

Rosetta egyenesen haladt tovább a pipacspiros, lobogó ruhájá-
ban, mezítláb.

A kocsma nádteteje alatt, az egyik kis asztal körül egy csoport 
férfi ült, a sapkájuk ellenzőjét a homlokukba húzták, fehér ingük 
gallérja zsíros volt a bőrüktől, elnyűtt zsebű, fekete mellényt vi-
seltek, borostásak voltak, és úgy néztek rá, mint holmi zsákmány-
ra. Az egyikük fekete, nyálkás dohányt köpött ki a földre.

– Hová szaladsz? – kérdezte a kocsmáros, miközben a köté-
nyébe törölte a kezét.

A férfiak nevetgéltek.
Rosetta elhaladt mellettük.
– Azt mesélik, ma éjjel a farkasok lemerészkedtek a hegyekből 

– jegyezte meg az egyikük, miközben egy pohárka aszút szür-
csölt.

A férfiak újra nevettek.
– Szerencsére az én nyájamat nem bántották – folytatta a férfi.
– Ezek a farkasok a ribancokra vadásznak, nem a derék keresz-

tényekre – jegyezte meg a kocsmáros, és ezzel mindenki egyetér-
tett.



11

Rosetta háttal nekik megállt, ökölbe szorította a kezét.
– Mondani akarsz valamit? − kérdezte kihívóan az egyikük.
Rosetta nem mozdult, remegett a haragtól. Aztán folytatta az 

útját, amíg a San Francesco d’Assisi-templomhoz nem ért.
Akár egy fúria, úgy rontott be a plébániára, és Cecè atya, a plé-

bános elé toppant.
– Hogy engedhet meg ilyesmit? – majdnem ordított, kivörösö-

dött a haragtól. Bár csupán húszéves volt, egy felnőtt nő erejét su-
gározta. Fekete, csillogó haja, akár egy holló tolla, kibontva hul-
lott a vállára. Szeme villámokat szórt, mint a fekete parázs, ame-
lyet sűrű szemöldök keretezett. – Hogy hunyhat szemet ilyesmi 
fölött Isten embere?

– Miről beszélsz? – kérdezte Cecè atya, kellemetlenül érezve 
magát.

– Nagyon jól tudja!
– Csillapodj!
– Ma éjjel tíz birkámat ölték meg!
– Á… erről… igen – hebegte a plébános. – Azt beszélik, a far-

kasok voltak…
– A farkasok nem késsel ölik le a birkákat!
– De leányom… hogy mondhatsz…
– A farkasok megeszik a birkákat! – folytatta Rosetta. A szemé-

ből kétségbeeséssel vegyes dühöt lehetett kiolvasni. – Megeszik! 
Nem hagyják őket a földeken. – Ökölbe szorította a kezét, amíg 
el nem fehéredtek a bütykei. – De ezt maga is nagyon jól tudja – 
tette hozzá olyan komorsággal, hogy beleremegett a hangja. Majd 
megrázta a fejét. – Hogy engedheti ezt? Hogy engedheti?

Cecè atya sóhajtott, egyre kellemetlenebbül érezte magát. El-
fordult, képtelen volt állni Rosetta tekintetét, és ekkor észrevette 
a gazdasszonyát, aki hallgatózott. 

– Menj innen! – fakadt ki haragosan. Az ajtóhoz lépett, és be-
csukta. Aztán a szoba túlsó felébe ment, fogott két széket, és egy-
mással szembe állította őket. Az egyikre rámutatott.

Rosetta odament, de hosszasan nézte, mielőtt ráült volna. 
– Hogy engedheti? – ismételte.
– Régóta nem látlak a templomban – mondta a plébános.
Rosetta gúnyosan elmosolyodott. 
– Miért? Ha eljárok a templomba, segít nekem?
– A Mi Urunk segít neked.
– És mégis hogyan?
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– Úgy, hogy a szívedhez szól, és tanácsot ad, hogy mi a helyes.
Rosetta felpattant. 
– Maga is a báró szolgája – mondta megvetéssel.
A plébános újra mélyet sóhajtott, majd Rosetta felé hajolt, és 

megfogta a kezét.
Rosetta bosszúsan szabadította ki a kezét.
– Ülj le! – mondta neki Cecè atya, olyan hangon, amelyben 

nem bujkált erőszak.
Rosetta ismét leült.
– Több mint egy éve harcolsz, leányom. Amióta az apád meg-

halt – kezdett bele fáradtan a plébános. – Ideje, hogy megadd ma-
gad.

– Soha!
– Nézd, mi történik! – folytatta Cecè atya. – Senki nem veszi 

már a földed gyümölcseit. Ott rohadnak meg. Két hónapja egy 
tűzvész a terményed felét elpusztította.

Rosetta lesütötte a szemét a jobb alkarjára, ahol súlyos égési 
sérülés nyomát viselte.

– És minél régebb óta tart ez a harc közted és a báró között, an-
nál konokabbá és furcsábbá válsz. – Cecè atya rámutatott. – Nézd, 
milyen ruhát viselsz!

– Mi a furcsa benne? – kérdezte büszkén Rosetta. – Nem va-
gyok özvegy, hogy feketében járjak. A ruha a bokámig ér, és elta-
karja a mellemet.

– Hogy beszélsz… – sóhajtott a plébános.
– Mint egy ribanc – vicsorgott Rosetta. Aztán a pap szemébe 

nézett. – De nem vagyok ribanc. És maga tudja ezt.
– Igen, tudom.
– Csak azért vagyok ribanc, mert nem hajtok fejet.
– Nem érted.
– Márpedig nagyon is értem – csattant fel Rosetta, és az egyik 

öklével a levegőben hadonászott. – A bárónak több száz hektárja 
van, de a fejébe vette, hogy az én négyem is kell neki, mert ott fo-
lyik a patak. És így az összes víz az övé lesz. De ez az én földem. 
Az én családom töri érte magát három generáció óta, és én is csak 
ugyanezt akarom tenni. Az embereknek segíteniük kellene, de 
mindenki fél a bárótól. Gyávák, igenis azok.

– Nem, látod, hogy nem érted? – mondta Cecè atya. – Persze, 
hogy az emberek félnek a bárótól. De tényleg azt hiszed, hogy 
ezért acsarkodnak rád? Tévedsz. Semmit nem értesz. Számukra 
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te még veszedelmesebb vagy, mint a báró… és némely tekintet-
ben igazat kell nekik adnom. Te nő vagy, Rosetta.

– És akkor?
– Mi történne, ha más nők is úgy viselkednének, mint te? – kér-

dezte Cecè atya nekihevülve. – Ez természetellenes! Isten is elítéli!
– Érek annyit, mint egy férfi.
– Éppen ezt ítéli el Isten! – A pap vállon ragadta. – Egy nőnek…
– Tudom, mit akar mondani – szakította félbe haragosan 

Rosetta, és kitért a pap elől. – Egy nőnek férjhez kell mennie, gye-
reket szülnie és ellenkezés nélkül tűrnie, hogy a férje veri, mint 
ahogy egy jó cseléd teszi.

– Hogy egyszerűsítheted le ennyire az Isten által megszentelt 
házasságot?

– A nagyapám verte a feleségét. Véresre – mondta Rosetta ko-
mo ran, az orrlyuka kitágult a haragtól. – És az apám verte az 
anyámat. Egész életében a szemére vetette, hogy csak egy lányt 
szült neki. Amikor részeg volt, szíjjal verte. Aztán engem is elvert, 
és azt mondta, hogy csak arra leszek jó, hogy megkeféljenek. – 
Ökölbe szorította a kezét, miközben haraggal és fájdalommal teli 
szeme könnybe lábadt az emléktől. – Maga szerint ez az Isten 
által megszentelt házasság? Nos, idehallgasson, én senkinek nem 
fogom engedni, hogy verjen, mintha állat lennék!

– Akkor add el!
– Nem.
– Aggódom érted.
– Aggódjon a saját lelkéért, amikor majd feloldozza a parasz-

tokat, akik legyilkolták a birkáimat – mondta Rosetta, és felállt. 
A papot méregette. – Az apámat is feloldozta, igaz? Elmondta 
magának, hogy addig vert engem szíjjal, amíg le nem nyúzta 
a bőrömet? Hogy ököllel verte az arcom? Talán nem látta a vér-
aláfutásokat az arcomon meg az anyámén? Nem látta a felsza-
kadt ajkunkat, hogy még az üdvözlégyet sem tudtuk elmondani 
anélkül, hogy ne kezdett volna vérezni? Az anyám a félelemtől, 
a fájdalomtól és a szomorúságtól halt meg. – Gyűlölettel nézte 
a plébánost. – És maga feloldozta – suttogta. – Tartsa meg magá-
nak az Istenét, ha ezt tanácsolja magának.

– Ne káromold! Ő a te Istened is!
– Nem! – ordította Rosetta. – Az én Istenem igazságot akar! – 

Az ajtóhoz ért. Hirtelen kinyitotta, és meglepte a gazdasszonyt, 
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aki a kulcslyukhoz hajolva hallgatózott. Ellökte, és kilépett a plé-
bános lakásáról.

A gazdasszony háromszor keresztet vetett, mintha személye-
sen az ördöggel találkozott volna, majd ezt dünnyögte: 

– Ribanc.

A napfény elvakította Rosettát, amikor a szabadba ért. 
Kíváncsiskodók kisebb tömege gyűlt össze a templom előtt. 

Némán nézték, egyfajta tömött harcvonalat alkottak, és elzárták 
a szűk utcát.

Rosetta kísértést érzett, hogy elmeneküljön. De a menekülés 
minden útját elzárták. Erősen kalapáló szívvel az emberek töme-
ge felé közeledett. Érezte, hogy nehezen veszi a levegőt. A harag 
mardosta a halántékát. Amikor kevesebb mint egy lépésre volt 
az első paraszttól, megállt, és összeszorított szájjal végigmérte. 
Hosszú, fekete haját könnyű széllökés borzolta.

Egy pillanattal később a férfi félreállt.
Rosetta lassan elindult. És szép lassan a többiek is kitértek, lus-

tán, kényszerítve a lányt, hogy súrolja a fenyegető testüket.
Amikor elhaladt mellettük, érezte, hogy rogyadozik a lába. De 

nem gyorsított, és amennyire csak tudta, próbálta kihúzni magát. 
Amint a szűk utcához ért, ahol be kellett fordulnia, hogy a bir-
toka felé vegye az irányt, a lába nem engedelmeskedett többé az 
eszének, és Rosetta azon kapta magát, hogy úgy fut, mintha ezer 
szörny üldözné.

Átszelte a földet, ahol hanyatt feküdtek a legyilkolt birkák, 
kényszerítette magát, hogy ne nézzen rájuk, a fehérre meszelt 
kunyhóba viharzott, amelyben született, és lánccal zárta be az aj-
tót. Háttal az ajtónak támaszkodott, zihált, mígnem a hányinger-
től kétrét görnyedt. Térdre esett, kezével a padló napon égetett 
tégláira támaszkodott.

Az összes paraszt azt hitte, hogy semmitől sem fél. Ám Rosetta 
lelkét félelem gyötörte. Kislány kora óta. És kivétel nélkül min-
den áldott nap rémálmok üldözték.

Sírásban tört ki, hiába próbált ellenállni a zokogásnak, amely 
egyre rázta, és ugyanazt ismételte, mint kislány korában, amikor 
az apja véresre verte: 

– Nem fáj… Nem fáj…
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2.

Soročincy, Poltava kormányzósága, Orosz birodalom
Tizenhárom évesen – még ha az ember egy Soročincy környéki 
stetlben nő is fel, amely olyannyira nyomorúságos és isten háta 
mögötti, hogy még névre sincs joga, még ha az ember hozzá is 
van szokva a rendőrség és a falubeliek folyamatos pogromjaihoz, 
csak mert a zsidókban látták a világ rosszát, még ha az embernek 
sikerült is mínusz húsz fokban életben maradnia mindössze egy 
pár fapapucsban és egy csupa lyuk posztóruhában, még ha az 
ember képes is volt három napig életben maradni mindössze egy 
kis rohadt réparepcével a gyomrában – tizenhárom évesen sen-
kinek nem szabadna megtudnia, mi is az élet valójában. Sem azt, 
hogy igazából milyen kegyetlen is tud lenni.

De az élet úgy döntött, semmitől sem kíméli meg Ráhel Bücher-
baumot.

Minden egy olyan sötét reggelen kezdődött, amely tejszerű éj-
szakának látszott, a sűrű, áthatolhatatlan felhőktől az ég alacsony 
volt és nyomasztó.

Ráhel, mint minden sabbaton, elkísérte az apját az istállóig, 
amelyből rég elvitték az állatokat, hogy a közösségük súllá, zsina-
gógává alakítsa át. Megállt a bejárati ajtóban, ahonnan már ella-
pátolták az első havat, elköszönt az apjától, és éppen indult volna 
a külső lépcső felé, amely a pajtába vezetett – és amelyet galériává 
alakítottak, hogy a férfiaktól elkülönítve a nők is részt vehessenek 
az imádságokban –, amikor észrevett egy sárgás papírlapot, ame-
lyet bent tűztek ki, a férfiak részén. A nyakát nyújtogatta, szokása 
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szerint kíváncsian próbált belesni, és közben az egyik lábát be is 
tette.

– Megállj, Ráhel! – figyelmeztette az apja, aki már hozzászokott 
a lánya szabálysértéseihez.

– Mi van oda írva? – kérdezte tőle a lány, és a lapot méregette.
– Menj innen! – mondta az apja, és úgy mozgatta a kezét, mint 

amikor a tyúkokat szokta elhessegetni.
– Csak tudni akarom, mi van odaírva – makacskodott Ráhel.
– Ha olyan dolog, ami a közösségünkre tartozik, akkor a rabbi 

majd felolvassa a sziddur után – felelte türelmesen az apja. Őszin-
tén rámosolygott, majd intett a fejével. A hosszú, gondosan ápolt, 
csúcsos szakálla hullámzott a hideg levegőben. Aztán a figyel-
meztetés jeleként felemelte az egyik ujját, és hozzáfűzte: – Menj 
fel, és tedd meg nekem azt a szívességet, hogy nem énekelsz szo-
kás szerint hangosabban a többieknél.

Ráhel dohogott, miközben az apja eltűnt a súlban, és már ép-
pen indult volna fel a nőknek fenntartott részbe vezető lépcsőn, 
amikor észrevette Éliást, a sovány és pattanásos, vele egykorú 
kisfiút, aki éppen akkor bukkant fel. A lány megállt és megvárta.

– Jó napot, Éliás! – mondta neki eltúlzott mosollyal.
– Jó napot, Ráhel! – dünnyögte a fiú, és egyenesen ment tovább.
– Várj! – szólt utána a lány. – Tégy meg nekem egy szívességet!
– Mit? – kérdezte gyanakodva Éliás.
– Látod azt a kiszögelt lapot, ott? – kérdezte Ráhel még mindig 

mosolyogva. – Tudni akarom, mi van oda írva.
Éliás a lap felé fordult. Majd Ráhelre nézett, és vállat vont. 

– Nem tudok olvasni – mondta.
– Igaz – folytatta Ráhel. – Csak annyit kell tenned, hogy leve-

szed, és ide adod nekem, akkor felolvasom.
Éliás nem mozdult, nem tudott dönteni, miközben a körmével 

az egyik pattanást piszkálta az arcán.
Abban a pillanatban érkezett meg Támár, a falu legszebb lá-

nya, aki megvetően Ráhelre mosolygott, és így szólt: 
– Szia, sündisznó! – Majd elindult felfelé a lépcsőn.
Éliás szemében kaján kifejezés jelent meg. 
– Ha ő ígérne meg nekem egy bizonyos dolgot, már futnék is 

megtenni – nevetett idétlenül.
– Márpedig azt rosszul tennéd – vágott vissza azonnal Ráhel. – 

Mert Támár soha nem engedné meg neked, hogy megfogd a mel-
lét, hiába reméled.
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Éliás elpirult.
– És egyébként ő sem tud olvasni. Szóval, gyerünk, tedd meg 

értem!
Éliás Ráhel mellére nézett. A lány olyan lapos volt, mint egy 

tányér. Az orra hosszú, a hegye felfelé kunkorodott. És azt a ne-
vetséges haját sem fésülte tisztességesen, ahogyan minden más 
lány, hanem olyan szabadon és lázadón duzzadozott, mint egy 
elvadult bokor. Vagy mint egy sündisznó, ahogyan Támár mond-
ta. De akkor is lány. 

– És ha megteszem, mit nyerek vele? – kérdezte a lánytól vi-
horászva.

– Azt, hogy nem verlek orrba, te ragyás disznó – felelte Ráhel.
Éliás ajkáról azon nyomban lelohadt az idióta mosoly.
– Gyerünk, igyekezz! – szólt Ráhel.
A fiú zavarában egyik lábáról a másikra billegett. Aztán lassan 

a lap felé indult, és már éppen készült letépni.
– Mit művelsz, Éliás? – szólalt meg egy férfi, amikor észrevette.
– Az ő hibája – vágta rá azonnal Éliás, és Ráhelre mutatott.
– Gyáva! – kiáltotta a lány megvetően.
– Mi folyik itt? – kérdezte Ráhel apja, amikor ő is megjelent 

a küszöbön.
– A lányod azt akarta, hogy Éliás adja oda neki a lapot, az meg 

engedelmeskedett – magyarázta a férfi, majd fejbe kólintotta Éli-
ást. – A férfiak mondják meg a nőknek, mit csináljanak, nem pe-
dig fordítva, te együgyű!

– Ráhel, olyan makacs vagy, mint egy öszvér – szólt az apja, és 
a fejét ingatta. Őszintén mosolygott. – Menj fel!

– Eredj, te szégyentelen! – parancsolt rá az apja második fele-
sége, egy sovány és fonnyadt asszony, amikor odaért, és durván 
megragadta az egyik karját.

Ráhel próbált szabadulni a szorításból.
– Semmi rosszat nem csinált – vette védelmébe az apja, mert 

imádta az egyetlen lányát, akit az első felesége halála után egye-
dül nevelt.

– Nem csináltam semmi rosszat – ismételte Ráhel, az arcán 
szemtelen mosollyal.

– Nem, valóban. De csak mert még időben rajtakaptak – je-
gyezte meg csípősen a mostohaanyja, és tovább rángatta a kar-
jánál fogva.

– Mi van odaírva? – makacskodott Ráhel.
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– Menj fel! – nevetett az apja.
Ráhel engedte, hogy a mostohaanyja felvonszolja a galériára, 

és a kelleténél jobban oda-odacsapta a fapapucsát a lépcsőfokok-
hoz. „Úgy jársz, mint egy fiú” – gondolta, és háromig számolt.

– Úgy jársz, mint egy fiú – szólalt meg pontosan ekkor a mos-
tohaanyja, és Ráhel nem nyelte vissza az elégedett mosolyát. Nem 
telt el úgy nap, hogy az apja második felesége ne ismételte volna 
el, milyen csúnya és jelentéktelen, milyen kevéssé nőies és bájos, 
olyan, akár egy fiú. És Ráhel, hogy bosszantsa, ahelyett, hogy 
javított volna a dolgon, inkább hangsúlyozta ezt a viselkedését. 
És továbbra sem volt hajlandó szalagokkal megrendszabályozni 
a bokorként szétterülő, hosszú haját.

Amint a galériára ért, lökdösődve az első sorba ment, és kiha-
jolt, hogy lássa az apját, a házánt, a közösség kántorát, aki a maga 
tenor hangján megadta az alaphangot a sziddur dallamainak, 
és mesterien vezette a hívek képzetlen hangját, hogy helyesen 
énekeljék az imádságokat. Az apja a legjobb énekes, akit vala-
ha hallott, gondolta büszkén Ráhel. Ő is szépen énekel. De nők 
nem lehetnek kántorok. A nők nem csinálhatnak olyan szóra-
koztató dolgokat, mint a férfiak. Ám Ráhel igazi szenvedélye az 
olvasás és az írás volt. Tudott írni jobbról balra, az anyanyelve 
lágy betűivel. És tudott írni balról jobbra is, tudta használni mind 
Oroszország rejtélyes cirill betűit, mind pedig a nyugati világé-
it. Mindent elolvasott, amit csak tudott, bár kislány volt, és nem 
szabadott volna. De ezek mind szent szövegek voltak. Az volt az 
álma, hogy elolvasson egy regényt. De az több volt, mint tilos. 
A stetljében soha senki nem látott egyetlen regényt sem. Elol-
vasni sánda lett volna, szégyen. Ráhel arra gondolt, hogy ez nem 
helyes. És hogy igazán túl sok az igazságtalan szabály, amelyek 
arra kényszerítik a nőket, hogy ne élhessenek olyan szabadon, 
mint a férfiak.

– Barukh atá Adonáj Elohénu, melekh haolám… – csatlakozott a kó-
rushoz.

– Énekelj halkabban! – tett neki szemrehányást a mostohaanyja 
ingerülten.

Ráhel szokás szerint még erősebb hangon folytatta volna, de 
az esze aznap reggel a bejáratban kitűzött lapon járt. Biztos, hogy 
a stetljükön kívülről érkezett, mert a közösség ügyeit a gyűlésen 
szokták elrendezni, mégpedig szóban, mert csak a rabbi, a fia, 
Ráhel apja és maga Ráhel tudott olvasni. A többiek éppen annyi-
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ra voltak képesek, hogy a nevüket leírják. Az egész sziddur alatt 
nem gondolt másra, mint arra a rejtélyes lapra.

Amikor végül a rabbi a kezébe vette, és megköszörülte a torkát, 
megsimogatta a hosszú, ősz szakállát, a súlban a légy zümmögé-
sét is hallani lehetett. Mindenki visszafojtotta a lélegzetét. A rabbi 
túlzott lassúsággal olvasott, a maga szokásos ünnepélyességével, 
mintha a Tóra szent szavait idézné, keményen próbára téve ezzel 
a türelmetlen Ráhelt.

De a felolvasás végén a kislány ugrándozni kezdett a galérián, 
képtelen volt féken tartani az izgatottságát.

Az egész kis közösségben csupán öt ember volt, aki megfelelt 
a lapon meghatározott követelményeknek. És ő volt az egyik.

Hazafelé menet Ráhel az apjához tapadt, némán figyelte, várta, 
hogy mondjon valamit. De az egyedüli hang a jeges havon csikor-
gó lépteik zaja volt.

Az apja a szemöldökét ráncolva azon töprengett, amit hallott. 
– Nem. Túl kicsi vagy – mondta végül, amikor már otthon vol-

tak.
– De apa! – tiltakozott Ráhel.
– Menj, és szedd össze a tojásokat! – parancsolt rá az apja.
– Miért nem mehetek? – kérdezte Ráhel felháborodva.
– Mert túl kicsi vagy – ismételte az apja.
A mostohaanyja megfogta az egyik karját, és a tyúkól felé lökte. 
– Menj, és szedd össze a tojásokat, te ostoba! – mondta a maga 

gyűlölködő módján.
– Hagyj békén! – ordította Ráhel, és kitépte magát a szorítás-

ból. Aztán elszaladt. És csak alkonyatkor tért haza.
A mostohaanyja kihívó tekintettel fogadta. 
– Vacsora nélkül mész az ágyba, te szégyentelen! – mondta 

neki.
– Nem – szólt közbe az apja. – Egyikünk sem engedheti meg 

magának, hogy kihagyja a vacsorát, amilyen kevés ennivalónk 
van. – Szigorú tekintettel méregette a második feleségét. – És én 
kész volnék megvonni magamtól a kenyeret a lányomért.

– Megsértett – mondta az asszony.
– Ő pedig bocsánatot kér tőled – felelte a férfi, és a fejével intett 

a lányának.
– Bocsánat… – suttogta Ráhel anélkül, hogy a mostohaanyjára 

nézett volna.
– Azt hiszed, ennyivel megúszod? – kezdte újra az asszony.



20

– Elég legyen! – Az apja a tenyerével tekintélyesen a régi asz-
talra csapott.

A felesége elhallgatott, haragjában összeszorította a száját.
Akkor az apja intett Ráhelnek, hogy jöjjön közelebb, és üljön 

mellé. Vágott a szikkadt kenyérből, és egy fél répát tett közé. Az-
tán a kenyeret egy csésze levesbe mártotta, egy öreg tyúkból főz-
ték, de a húsát már több mint egy hete megették. 

– Egyél, utána beszélünk!
– Nem tartozol magyarázattal egy szeszélyes kislánynak – til-

takozott a mostohaanya. – Szó nélkül engedelmeskednie kell. Eb-
ben a házban te parancsolsz.

A férje komoly pillantással illette. 
– Igazad van, én parancsolok. És ez rád is vonatkozik – felelte 

fagyos hangon. – Azt mondtam, hogy fejezd be! – Némán mé-
regette, amíg az asszony le nem sütötte a szemét. Akkor ugyan-
olyan tekintélyes ridegséggel hozzáfűzte: – Hagyj bennünket ma-
gunkra! Beszélnem kell a lányommal. – Amikor egyedül marad-
tak, elismételte Ráhelnek: – Egyél!

Ráhel felfalta a kenyeret a répával, és aggódva várta, mit akar 
neki mondani az apja.

– Tudjuk, kik azok az emberek, akik ezt az üzenetet itt hagy-
ták? – kérdezte először is az apja.

– De…
– Igen vagy nem?
– Nem.
– Jó, kezdjük innen – folytatta az apja. – A jó szülő első köteles-

sége, hogy körültekintő legyen.
Ráhel a nyelvébe harapott, hogy csendben maradjon. Az a lap 

kalandos képzelgések sorát ébresztette fel benne, amelyek mesz-
szire repítették a nyomorult stetlből, amelyben úgy érezte, meg-
fullad.

– És a jó apa második, nem kevésbé fontos kötelessége az, 
hogy a lánya javát szolgálja. – A szeme egy pillanatra mélabúval 
telt meg. – Még azon az áron is, hogy elválik tőle.

Ráhel megborzongott az izgatottságtól. Mit jelent ez az utolsó 
kijelentés? Hogy az apja meggondolta magát, és kész elengedni őt?

– Ha három vagy akár két évvel idősebb lennél, akkor átgon-
dolnám a dolgot – folytatta az apja. – De még kislány vagy.

– Tizenhárom éves vagyok! – tiltakozott Ráhel. – A lapon az 
állt, hogy minden tizenhárom és tizenhét év közötti lány!
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Az apja szeretettel nézett rá. 
– Egész nap azon töprengek, vajon puszta önzés-e, hogy el-

lenállok a gondolatnak, hogy elváljak tőled, hiszen te vagy az én 
legnagyobb örömöm.

Ráhel lesütötte a szemét, elpirult. Nem vette számításba azt, 
hogy elváljon az apjától. Egyszerűen nem gondolt rá. És ettől 
bűntudata támadt.

Az apja túlságosan jól ismerte ahhoz, hogy ne tudja, min gon-
dolkodik a lánya. 

– Nincs ebben semmi rossz – mondta neki szeretetteljesen. – 
Tudom, hogy szeretsz. – Megsimogatta a hosszú, sötét, fésületlen 
és ápolatlan haját, amely a faluban annyi derültséget és helyte-
lenítést szült. Mosolygott. Őt nem érdekelte. – Amikor az ember 
fiatal, nem tud egyszerre olyan sok mindent átgondolni. A felnőt-
tek kiváltsága, hogy megkerüljék a hegyet, hogy aztán eldöntsék, 
melyik oldalról másszák meg. – Mélyet sóhajtott, és előrehajolt, 
közelebb a lányához. – Tudod jól, hogy a neved a mi nyelvünkön 
azt jelenti, „ártatlan bárány”.

– Igen – felelte Ráhel fújtatva.
– És a pásztornak őriznie kell a nyáját. De különösképpen a bá-

rányokat, még azon az áron is, hogy bezárja őket, nehogy végül 
szakadékban kössenek ki a féktelenségük miatt – folytatta a férfi.

Ráhel türelmetlenül belerúgott az asztal lábába.
Az apja gyengéden magához húzta, és szorosan megölelte.
Ráhel a fejét az apja vállára fektette. Nem volt senki az apján 

kívül, aki szeretetet és melegséget árasztott felé. 
– Anya jó volt? – kérdezte kicsit később.
– Azt akarod tudni, ő elengedett volna-e.
– Nem… csak nem emlékszem rá. Túl kicsi voltam, amikor 

meghalt.
– Igen, jó volt – mondta az apja a hangjában mély szomorú-

sággal.
– És ő is tudott olvasni?
– Nem… Olyan volt, mint az összes többi nő a faluban – felelte 

az apja. Aztán büszkén mosolygott. – De titokban megtanítottam 
olvasni.

– Miért?
– Mert nem minden szabály helyes.
Ráhel ránézett. Ez az ember különleges. A közösségben senki 

nem olyan, mint ő. 
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– És… ő? – kérdezte ekkor, a mostohaanyjára utalva. – Miért 
vetted feleségül?

Az apja lehajtott fejjel sóhajtott. 
– Mert te kezdtél nővé válni, és azt gondoltam, lesznek olyan 

témák, amivel én nem tudok mit kezdeni. Meg aztán… talán mert 
egyedül éreztem magam… mint férfi, úgy értem.

– Ő gyűlöl engem – mondta Ráhel kemény hangon.
– Csak féltékeny.
– Gyűlöl engem – ismételte a lány.
– Soha nem voltam képes a századrészét sem neki adni mind-

annak, amit neked adok. És rajtad keresztül próbál büntetni en-
gem. – Az apa szeretettel nézte a lányát. – Nem fogadja el, hogy 
a második feleségem nem lehet olyan fontos, mint a lányom. De 
ne aggódj! Én mindig itt leszek, és nem esik bántódásod. – Akkor 
rámosolygott, és megsimogatta az arcát. – Idehallgass! A lapon az 
áll, hogy egy társaság, név szerint a Sociedad Israelita de Soccorros 
Mutuos Varsovia1 lányokat toboroz, hogy kiszakítsa őket a mi 
nyomorúságos valóságunkból, és hogy tisztességes házasságot és 
jó állást szerezzen nekik háztartási alkalmazottként Buenos Ai-
res-i gazdag zsidó családoknál, Argentínában. – A szemében újult 
szomorúsággal nézett a lányára. – A világ másik felén.

– De én írok majd neked! És minden pénzt elküldök, amit ke-
resek, így utánam jöhetsz! – kiáltott fel Ráhel.

Az apja megrázta a fejét. 
– Nem lennék ott, hogy megvédjelek – mondta, miközben fel-

állt. – És te még túl kicsi vagy ahhoz, hogy gondoskodni tudj ma-
gadról. – Újra megsimogatta gyengéden a fejét. – Vita lezárva. 
Irány az ágyba!

Másnap Ráhel látta, hogy a másik négy falubéli, tizenhárom és 
tizenhét év közötti lány izgatottan beszélget. Az izgalomból, amit 
a tekintetükből kiolvasott, megértette, hogy ők elmennek.

– Te nem jössz, sündisznó? – gúnyolta Támár.
– Nem, nincs kedvem – felelte Ráhel, és gyorsan odébbállt, mi-

előtt azok négyen észrevehették volna, hogy a szurokfekete, hosz-
szúkás vágású szeme könnybe lábad a kétségbeeséstől. Hallotta 
a nevetésüket, amely egy darabon elkísérte őt a stetl sáros kis út-
ján. Egy barakk mögé rejtőzött, és rugdalni kezdett egy farönköt, 

1 Kölcsönös Segítségnyújtás Varsói Izraelita Társasága
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amíg el nem repedt az egyik fapapucsa. Aztán az öklét rázta egy 
kisfiú felé, aki kíváncsian figyelte, mire az menekülőre fogta. Vé-
gül az erdő szélére ment, és száraz ágakat kezdett tördelni, míg-
nem kimerülten egy farönkre roskadt. Másnap Támár és a töb-
biek elindulnak Buenos Airesbe, bárhol is legyen az, és ragyogó 
kalandokban lesz részük, amelyek úgy hullottak az ölükbe, akár 
az égi manna a sivatagban, mint egy igazi csoda.

– Én meg itt maradok, és eszem tovább a répát és a hagymát 
– morgott magában, irigységgel telve –, és tisztogatom a tojást 
a tyúkszartól. – Akkor talpra állt, az égre emelte a szemét, és ko-
molyan így szólt: – Adonáj, nem tudom, hogy te írtad-e ezt a sza-
bályt, vagy a papok. De ahogy az apám mondta, nem minden 
szabály igazságos. Ezért hát, még ha bűn is, én ígérem, hogy har-
colni fogok érte, hogy ugyanolyan szabad lehessek, mint a fér-
fiak. – Az egyik ujját az ég felé nyújtotta, és ingatni kezdte. – És 
nem viccelek! – fűzte hozzá. – Ünnepélyesen megígérem.

Abban a pillanatban felfordulás zaja és lárma hallatszott. 
A stetl felé fordult, és vagy ötven férfit látott, közöttük paraszto-
kat és a cár katonáit, akik a közösségükre támadtak.

Gondolkodás nélkül rohanni kezdett a kavarodás felé, egyfajta 
előérzettel, amely a mellét marcangolta. Futás közben a fapapucs, 
amely az imént megrepedt a rúgásoktól, most eltört. De Ráhel 
továbbfutott, nem lassított, a meztelen lába a hóba süppedt.

Amikor a faluba ért, hallotta, hogy a parasztok és a katonák 
a szokásos vádakat ordítozzák, hogy a zsidók megmérgezték 
a vizet, hogy boszorkányságot űztek, hogy tönkremenjen a ter-
més, hogy Isten haragját Oroszország anyácskára vonták, akinek 
az a bűne, hogy befogadta Krisztus gyilkosait. Mindez nem volt 
különös Ráhel számára, mert amikor a borzalom lefegyverző 
rendszerességgel ismétlődik, az ember továbbra is fél tőle, de már 
nem csodálkozik rajta.

A támadás végén sok falubeli férfi és nő feküdt a földön, az 
arcuk feldagadt és vérzett, a csontjuk eltört, olyan sebeket szerez-
tek, amelyek életük végéig elcsúfítják őket. Ráhel először a rab-
bit vette észre. A téren állt, a kezét az égre emelte. Ráhel arra 
gondolt, hogy van benne valami különös, még ha először nem is 
értette. Aztán rájött. Nem volt meg a hosszú, ősz szakálla. Levág-
ták, az állának egy darabjával együtt, amely nagyon vérzett. És az 
öreg, égnek emelt kézzel, azt kérte Dávid népének urától, hogy 
bocsásson meg neki, amiért csupaszon mutatkozik a színe előtt.
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Ráhel csak ekkor vette észre az apját, a földön elterülve, moz-
dulatlanul, nem messze a rabbitól. Felkiáltott, és az apjához ro-
hant.

Az apja nehezen kapott levegőt, és a mellkasa közepe mélyen, 
természetellenesen behorpadt. Ráhel tudta, mit jelent ez. Gyak-
ran megesik a földeken. Hétköznapi dolognak számított, ha az 
embert megrúgta egy ló vagy egy bika. Vagy agyontaposta. És 
bizonyára ez történt az apjával is. Ráhel azt is tudta, hogy az ilyen 
sérülésekből nem lehet meggyógyulni. A vér nem folyik ki, mind 
bent marad. Van, aki egy hétig is életben marad, van, akinek 
olyan szerencséje van, hogy néhány pillanat alatt meghal.

– Apa – kezdett sírni Ráhel, amikor meglátta az apja egyébként 
olyan élénk szemét, amely most kezdett elhomályosulni.

Az apja az ajkát mozgatta, beszélni próbált, de csak egy kis vér 
bukott ki rajta.

Ráhel megtörölte az alsó ajkát.
Az apja, a maradék kis erejével megfogta a lánya kezét, és meg-

szorította. Újra beszélni próbált. Ám ismét nem jött ki rajta más, 
mint zavaros bugyborékolás.

– Ne erőltesd meg magad, apa! – mondta Ráhel.
De az apja nem törődött bele. Tudta, hogy kevés idő áll ren-

delkezésére, és az, amit mondania kell, túlságosan fontos. Intett 
a lányának, hogy hajoljon közelebb.

Ráhel a fülét az apja ajkához hajtotta.
– Menj… el… – suttogta a férfi titáni erőfeszítéssel.
Ráhel hirtelen felegyenesedett. Az arcára zavaros és csodálko-

zó kifejezés ült.
Az apja bólintott, hogy megerősítse, jól hallotta. Aztán elismé-

telte, olyan hangon, amelyben már nem volt meg a közösség kán-
torának tisztasága: 

– Menj… el… lá… nyom… – És úgy maradt, nyitott szájjal, mi-
közben a halál elrabolta az utolsó lélegzetvételét.
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3.

Mondello – Palermo, Szicília
– Rocco… Rocco… – skandálta lassan don Mimì Zappacosta, aki 
fonott karosszékben ült a nyári villája verandáján, Mondello ten-
gerpartján, és friss limonádét kortyolgatott. Az ajkát csücsörítette, 
és elképedve ingatta a fejét. – Rocco – kezdte újra nyugodt han-
gon, és nyilvánvaló jóindulattal –, hát igaz, amit rólad monda-
nak?

Rocco Bonfiglio húszéves fiatalember volt, a haja szőke, amit 
valamelyik normann felmenőjétől örökölt, aki annak idején Szi-
cíliában portyázott, most don Mimì előtt állt, és nem sütötte le 
a szemét. Nem sokkal mögötte az a két férfi várakozott vállára 
vetett fegyverrel, aki idehozta.

– Mit mondanak? – kérdezte Rocco.
Don Mimì sóhajtott. 
– Mióta ismerlek már, Rocco? – Ivott egy korty limonádét, majd 

a poharat a karosszék mellett álló fonott asztalra helyezte. Egy 
egyszerű aranytűt szúrt a fehér vászonzakója hajtókájára, majd 
felállt. – Amióta megszülettél, ismerlek! – mosolygott, miközben 
Roccóhoz közeledett. Belekarolt. – Sétáljunk egyet a parton! Az 
orvos azt mondja, a séta jót tesz az ízületeimnek. – Miközben 
Roccóra támaszkodott, a sovány kezével megszorította a fiú al-
karját, hogy érezze, milyen erős még.

Némán mentek le az öt lépcsőfokon, amely a fügekaktusszal 
és a papírszerű, lila virágos murvafürttel teli kertbe vezetett, vé-
gigmentek rajta, majd az egyik fegyveres férfi előresietett, hogy 
kinyissa a kiskaput, amely közvetlenül a partra nyílt. A nap már 
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magasan állt az égen, és könnyű misztrál szél fodrozta lágyan 
a tengert. Kis tajtékos hullámok mosták lustán a homokot.

Rocco feszült volt. Soha nem jelentett jót, ha az embert don Mimì 
Zappacosta, a két palermói negyed, Brancaccio és Boccadifalco 
capomandamentója2 hívatta. És ismerte a találkozás okát.

Az anyja, mielőtt előző évben meghalt, azt tanácsolta neki, 
hogy mindig mondjon igent don Mimì minden kérésére.

Mint mindenki. Mint az apja. 
Ő viszont úgy döntött, nemet mond. Azt akarta, hogy más éle-

te legyen, nem pedig olyan, amilyenre a sors szánta.
Don Mimì, amikor a vízhez ért, megállt. A tengert és a kihalt 

partot nézte. 
– Paradicsom, igaz? – kérdezte, és még mindig szorította Rocco 

alkarját. A másik kezét a zakója zsebébe dugta, előhúzott belőle 
néhány kenyérdarabot, és eldobta, nem messzire. Rögtön néhány 
sirály vetette magát az eledelre, hajba kaptak rajta. Don Mimì ne-
vetett. – És mindenkinek meg kell hódítania a saját paradicsomát. 
– Még két kenyérdarabot elhajított. – Morzsánként ugyan, de 
mindannyian megkereshetjük magunknak azt a paradicsomot, 
amelyet megérdemlünk. – A sirályokra mutatott. – Jól nézd meg 
őket, Rocco! Úgy véled, undorodnak a kenyeremtől?

Rocco csendben maradt.
– Elvágták a nyelved? – tréfált don Mimì. De a hangjában nem 

volt derű.
– Nem.
– Most melyik kérdésre válaszoltál?
– Mindkettőre – felelte Rocco. 
– Nem vágták el a nyelved, és a sirályok nem undorodnak 

a kenyeremtől, igaz?
– Igen.
– Igen – bólintott elgondolkodva don Mimì, és továbbsétált. – 

Szóval Rocco, igaz, amit rólad mondanak?
– Mit mondanak? – ismételte meg Rocco, bár tudta, mire céloz.
Don Mimì sóhajtott. 
– A fenébe, ettől még egy szentnek is tele lenne a töke – ne-

vetett. Megállt, elengedte Rocco karját, és egyenesen a szemébe 
nézett. Aztán arcon ütötte. – Azt mondják, hogy a sirályokkal el-
lentétben te undorodsz a kenyeremtől.

2 Általában egy vagy több városnegyed főnöke.
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Rocco megfordult. A két testőr közelről követte őket.
– Undorodsz a kenyeremtől, Rocco? – Don Mimì hangjában 

most már semmi jóindulat nem maradt.
– Mi a panasz rám, don Mimì? – kérdezett vissza Rocco.
– Nardu Impellizzeri, Boccadifalco caporegiméje3 azt mondta, 

megtagadtad, hogy uomo d’onore4 légy – mondta don Mimì ke-
mény hangon.

– Don Mimì… – kezdett bele Rocco, és összeszedte a bátorsá-
gát. Az arcáról le lehetett olvasni a feszültséget, miközben a tekin-
tete a keresztapa zakójának hajtókájába tűzött aranytűre siklott. 
– Én…

– Te mi?
– Én nem akarok a Cosa Nostra tagja lenni – mondta Rocco egy 

szuszra. – Ne haragudjon!
– Ne haragudjak? – emelte fel a hangját don Mimì. Felpofozta.
Rocco megdermedt, ökölbe szorította a kezét.
A két férfi egy lépést tett előre, készen álltak, hogy közbeavat-

kozzanak.
Don Mimì egy puszta kézmozdulattal megállította őket. 
– Te már a család tagja vagy, ahogyan az apád is az volt – 

mondta.
– Az apámat meggyilkolták, amikor tizenhárom éves voltam 

– felelte Rocco. Némely éjszakán még álmodott vele. Újra maga 
előtt látta a San Giovanni dei Lebbrosi-templom kövezetén, tágra 
nyílt szemmel. A mellkasát egy don Mimìnek szánt lövés szakí-
totta fel.

– Becsülettel halt meg, megmentette az életemet – mondta don 
Mimì. – És attól a naptól kezdve a család gondoskodott rólad. 
Igaz vagy sem? Szenvedtél hiányt valaha is valamiben?

– Majd megszakadtam a munkától a szőlőjében – felelte Rocco. 
– A verejtékemmel fizettem meg.

– A kenyeremet etted – makacskodott don Mimì, és az egyik 
ujjával a fiú mellkasára bökött. – Az utcára hajíthattalak volna. 
Ehelyett az apád iránti tiszteletből magamnál tartottalak.

– A caporegime szegény napszámosokat veretett meg velem, 
akik nem akarták a földjüket elhagyni – mondta Rocco, miköz-

3 A „capomandamento” alatt álló kisebb főnök, kapitány.
4 A maffiának dolgozó, neki hűséget fogadó katona.
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ben a nyaki ütőerei kidagadtak a dühtől. – Múlt télen az egyik 
kisgyerek éhen halt. Maga tette tönkre őket.

– Magukat tették tönkre! – vágott vissza keményen don Mimì. 
– Nagylelkű ajánlatot tettem nekik. Megvettem volna tőlük a föl-
det. De ők nem… ostoba, tudatlan parasztok, elmentek azokhoz 
a szaros szocialistákhoz. Ők gyilkolták meg azt a kisgyereket.

– Nem! Én gyilkoltam meg! – ordította Rocco. – Az én lelke-
men szárad!

– Ne beszélj bolondságokat! – bosszankodott don Mimì. – Ha 
te nem lettél volna, lett volna más, aki kész lett volna ezt a kis 
munkát elvégezni.

– De én voltam az – mondta komoran Rocco. – És ezért soha 
nem leszek a családja tagja, sem senki másé. – Kihívó tekintettel 
méregette a capomandamentót, majd hozzáfűzte: – Én nem vagyok 
olyan, mint az apám.

– Nem, nem vagy olyan – mondta don Mimì keserűséggel tel-
ve. Majd, miután némán végigmérte a fiút, hátat fordított neki, 
újabb kenyérfalatokat vett elő, és a sirályoknak szórta őket. Néz-
te, ahogy esznek. – Az élet bonyolult ügy, Rocco – sóhajtott anél-
kül, hogy megfordult volna. – Sokkal bonyolultabb annál, mint 
amennyire egy olyan fiatalember láthatja, mint te. – Néhány lé-
péssel eltávolodott, a gondolataiba merült, majd visszatért, újra 
végigmérte. – És mit szeretnél csinálni?

– Szerelő akarok lenni Palermóban – felelte Rocco.
– Ügyesen bánsz a gépekkel, ez igaz. Firmino mondta, aki 

megtanított neked mindent, amit tudott – mondta don Mimì.
– És őt is meggyilkolták – mondta halkan Rocco.
– Előbb-utóbb mindenki meghal. És Szicíliában az ólom is csak 

olyan betegség, mint az összes többi – jegyezte meg don Mimì, 
nem zavartatta magát, mintha holmi jelentéktelen dologról lenne 
szó. – Egy katona tudja ezt. Egyszer ő gyilkol, egyszer őt gyilkol-
ják meg. Az élet háború.

– Nem az én háborúm.
– A katona a tábornok háborúját vívja. Nem ő dönt.
– Én viszont dönteni akarok. – Rocco azonnal megbánta ezt 

a mondatot. De már kimondta.
Don Mimì Roccóra mutatott a két testőrének. 
– Halljátok, milyen sületlenségeket beszél? – Visszakézből 

megütötte Roccót.
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– Ezt ne tegye többet, don Mimì! – vicsorgott Rocco, elveszí-
tette az önuralmát, a szeme sötét volt és mély, mintha perzselt 
volna.

Don Mimì újra megütötte.
Rocco ökölbe szorította a kezét, de nem reagált.
– Te azt hiszed, elmehetsz Palermóba, és munkát kereshetsz, 

csak így, büntetlenül? – Don Mimì hangja hihetetlenül nyugodt 
volt. – Milyen benyomást keltenék? Mi? Megmondanád nekem? 
– Közelebb ment hozzá, és azt suttogta: – Isten a tanúm, senki 
nem adna neked munkát.

Rocco állta a pillantását, de az arca kivörösödött a pofonoktól 
és a haragtól.

– Milyen benyomást keltek, ha nem leszel a családom uomo 
d’onoréja? – kezdte rá újra don Mimì. – Azt fogják gondolni, hogy 
gyenge vagyok. És valaki végül majd azt hiszi, hogy tényleg le-
het nemet mondani don Mimì Zappacostának, és megúszhatja. 
Úgy véled, megengedhetem ezt magamnak? – Az egyik kezét 
a fiú vállára fektette, mint egy jó apa. – Fájdalmat okozol nekem, 
Rocco. Nagy fájdalmat, mindazok után, amit érted és az anyádért 
tettem, nyugodjék békében. – A fiú arcát a két keze közé fogta. – 
Olyan vagy nekem, mintha a fiam volnál. De mit csináljak most? 
Más a te helyedben már halott lenne, érted? Hogy még életben 
vagy, azt csak az apádnak köszönheted.

Rocco, most először, amióta ez a beszélgetés elkezdődött, el-
vesztette a magabiztosságát. Érezte, hogy a félelemtől összeszo-
rul a gyomra. Ismerte a Cosa Nostra módszereit, szoros kapcso-
latban nőtt fel ezekkel az emberekkel. És szép lassan hozzászo-
kott a rendszerükhöz, mint ahogyan az, aki közel lakik a szemét-
lerakóhoz, nem érzi a rothadás szagát a levegőben. Soha nem ölt 
meg senkit, soha nem vett részt zsarolásokban, soha nem gyúj-
totta fel egyetlen kereskedő üzletét sem, aki próbálta megtagadni 
a védelmi pénzt. Mindig a peremen mozgott. Előző évben viszont 
„avvicinato” lett, ahogy errefelé mondták, közel került a maffia 
köreihez. Nem ő választotta. Így döntöttek, és kész. Egyik éjszaka 
leitatták, és magukkal vitték, hogy a napszámosok családját meg-
verjék. Ez volt a beavatás. Az első lépés a csatlakozáshoz. Rocco 
homályosan emlékezett rá vissza. De két héttel később, amikor 
ezzel a rongyos családdal összetalálkozott Boccadifalco utcáin, és 
azok felismerték őt, meghúzták magukat, félve köszöntek neki, 
és Rocco mocskosnak érezte magát. És gyávának. Aztán a télen 
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don Mimì egyik katonája nevetve mesélte, hogy a család legfiata-
labb tagja éhen halt. Attól a naptól kezdve Rocco nem volt ugyan-
az az ember. Megesküdött, hogy többé senkinek nem fog ártani.

– Mit csináljak veled, Rocco? – folytatta don Mimì azon a hig-
gadt hangon, amely nagyobb félelmet keltett, mintha kiabált 
volna. – Térjek vissza a limonádémhoz, mondjak neked búcsút, 
kérjek bocsánatot az apád lelkétől, és hagyjalak itt ezeknek? – 
kérdezte, és a két testőrre mutatott, akik a rugós késükre tették 
a kezüket.

Rocco érezte, hogy hevesebben ver a szíve. Mintha minden 
bátorsága elillant volna, ami előző nap még vele volt Nardu 
Impellizzerinél, Boccadifalco caporegiméjénél.

– Segíts nekem, Rocco! – kezdte újra don Mimì szomorú mo-
sollyal a kemény arcán. – Ne szoríts sarokba! A sarokba szorított 
embernek nincs más választása. Ne engedd, hogy szerencsétlen 
döntést kelljen hoznom.

– Mit akar tőlem? – kérdezte Rocco, és próbált uralkodni 
a hangján.

– Én csak szerelői munkát akarok neked találni Palermóban. 
– Don Mimì meglegyintette az arcát. – Mi rossz van ebben? Mi? 
Áruld el nekem!

Rocco csak nézte, és egyre gyengébbnek érezte magát. Vagy 
megadja magát, vagy meghal. Ez a maffia szabályzata.

– Lépj be a családba! Hadd legyek rád büszke… Esküdj! – 
mondta don Mimì jóságos hangon. – Ne játssz hősi halottat!

Rocco lehajtotta a fejét, akkor először. Legyőzték. Túl fiatal volt 
ahhoz, hogy meghaljon.

– Így már tetszel nekem, picciottu5 – nevetett don Mimì. Egyik 
kezét a vállára fektette, és lefelé nyomta. – Térdelj le!

Rocco térde megrogyott, és a homokba süppedt.
Don Mimì kihúzta a tűt, amelyet a zakója hajtókáján viselt, és 

megfogta Rocco jobb kezét. Szilárdan megragadta a mutatóujját, 
és habozás nélkül beleszúrt, mélyen. Hagyta, hogy a vércsepp 
megduzzadjon, majd ráhelyezett egy szentképet. 

– Fogd meg! – mondta ekkor Roccónak.
Rocco nem látta, melyik szentet ábrázolta, mert a vére össze-

maszatolta a képet.

5 Picciotto (szicíliai dialektusban „picciottu”) a maffia szolgálatában álló végre-
hajtó, aki a piszkos munkát végzi.
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Don Mimì öngyújtót közelített a szentképhez, és meggyújtotta. 
– Mondd utánam: esküszöm, hogy mindig hűséges leszek 

a Cosa Nostrához.
– Esküszöm… hogy mindig hűséges leszek… a Cosa Nost-

rához… – bökte ki nagy nehezen Rocco, miközben a kép égni 
kezdett, és összepöndörödött.

– Ha elárulnám…
– Ha elárulnám…
– …a húsom úgy égjen, ahogyan ez a kép ég…
– …a húsom úgy égjen, ahogyan ez a kép ég… – ismételte 

Rocco, miközben a tűz az ujjbegyét nyaldosta.
– Ügyes vagy, picciottu – szólt ekkor don Mimì. – Most már 

uomo d’onore vagy, a katonám.
Rocco szétnyitotta az ujjait, és egy fuvallat úgy elfújta az el-

hamvadt képet, mint egy fekete pillangót.
– Ettől a pillanattól kezdve nem vagy szívesen látott vendég 

a házamban. – Don Mimì hirtelen keménnyé vált. – Engedelmes-
séggel tartozol a caporegimének, és neki adod a szerelőként meg-
keresett béred tizedét. Az életed mostantól kezdve a családé, ne 
feledd! – Aztán a két testőr kíséretében anélkül, hogy bármi mást 
hozzáfűzött volna, visszatért a villába.

Rocco nem mozdult, a fejét lehajtotta, a homokszemeket figyel-
te. Aztán lassan a tenger felé fordította a tekintetét.

„Élek” – gondolta. De nem érzett megkönnyebbülést.
Mert a lelke mélyén mintha meghalt volna.
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4.

Alcamo, Szicília
Rosetta úgy kelt fel az ágyból, mintha ólomból lett volna a szíve.

Nem halogathatta tovább.
Kilépett a házból, és a szerszámoskamrába ment. Fogott egy 

ásót, és elindult a földje felé, ahol a legyilkolt birkákat hagyták. 
A bomlás és vér szaga megrekedt a forró levegőben. Legyek raja 
vetette rá magát a vörösre festett gyapjúra. A szegény jószágok 
fénytelen szembogara tükörként verte vissza a nap könyörtelen 
sugarait.

Rosetta a derekán megkötötte a szoknyáját, ezzel felfedte a lá-
bát, és kigombolta a ruhája felső három gombját, egészen a mel-
le domborulatáig. Akkor felemelte az ásót, és a kemény, száraz 
földre csapott vele.

Majdnem egy órába telt, mire az első vermet kiásta. Az izzad-
ságtól a homlokára tapadt a haja, égett a szeme, de a mellső lá-
bainál fogva megragadta az egyik birkát, és a veremig vonszolta. 
Beledobta, és amennyire lehetett, próbált közben másfelé nézni. 
Aztán odavonszolta a második birkát is. Az állat megmerevedett 
teste úgy esett bele, hogy a lába felfelé állt, ezért Rosetta kényte-
len volt lemászni a verembe, és megfordítani. Észrevette, hogy 
a hollók kivájták a szemét, kiürítették a szemgödrét, és sötét csep-
pek maradtak benne, akár a viaszkönnyek. A szag émelyítő volt 
a melegben. Kimászott a veremből, és betemette földdel. Aztán 
másikat kezdett ásni, néhány méterrel arrébb. Mélyebbre ásta, és 
szélesebbre, mint az elsőt, és három birkát vonszolt bele. Amikor 
ezt a vermet is betemette, megállt, zihált. A nap már magasan állt 
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az égen. A légyrajok tovább döngtek körülötte. A ruhája csu cso-
gott az izzadtságtól, sötétvörös lett. Fájt a keze és a válla. Kime-
rülten a földre rogyott.

– A nők nem olyan erősek, mint mi, férfiak – szólalt meg ekkor 
egy hang.

Rosetta megfordult, meglepetésként érte.
Öt helyi fiatalember figyelte őt a kerítés palánkján ülve.
Rosetta felpattant, és érezte, ahogyan növekszik benne az is-

merős félelem a férfiaktól, ami soha nem hagyta el. 
– Menjetek innen! – ordította. – Ez az én földem!
A fiatalemberek nem mozdultak, arcukra gúnyos mosoly ült. 
– És ha nem, mit csinálsz? – ingerelte az egyik.
– Menjetek innen, vagy hívom az őröket!
– Milyen őrökről beszélsz? – kérdezte az egyik fiatalember. – 

Az apámról?
– Vagy az unokatestvéremről? – kérdezte egy másik, vörös 

hajú fiú.
A fiatalemberek figyelték.
– Milyen szép combod van – jegyezte meg aztán az egyik.
Rosetta csak abban a pillanatban döbbent rá, hogy félmezte-

len. Úgy érezte, meghal szégyenében. Leengedte a szoknyáját, és 
gyorsan begombolta a ruháját.

A fiatalemberek nevettek.
Rosetta dühödten a vörös hajú fiúra szegezte az ujját. 
– Velük erősnek érzed magad, mi, Saro? – támadt rá kitágult 

orrlyukakkal. – Elfelejtetted, hogy csorgattad utánam a nyálad, és 
hogy kuncsorogtál? Mi? Elmesélted a cimboráidnak?

Saro erősen elvörösödött. Kiköpött a lány felé. 
– Egy olyan ribanchoz, mint te, egy ujjal sem nyúlnék hozzá.
– Menjetek innen! – ismételte meg Rosetta.
– Nyald ki a seggem! – vágott vissza Saro, és összefonta a két 

karját a mellkasa előtt.
A többiek utánozták.
– Mi szeretünk nézni téged – jegyezte meg egy másik.
Rosetta remegett tehetetlenségében. Érezte, hogy a könnyei ki-

törni készülnek. Az összes falubélije azt hiszi, hogy semmitől sem 
fél, de ez nem igaz. Félt az apjától. És néha, amióta az apja meg-
halt, fél egyedül maradni a viskóban, mert egyetlen rúgással bár-
ki betörheti az ajtót. De egy dologban a falubelieknek igaza van: 
a lelke mélyén erős. És olyan makacs, akár egy öszvér. Hátat fordí-
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tott a fiatalembereknek, és újabb vermet kezdett ásni. Minden ha-
ragját a földön élte ki, melegre és fáradságra fittyet hányva ásott.

– Keményebb vagy, mint a kő – ismételte halkan magában.
Amikor az utolsó öt birkát is elföldelte, kifulladt, a kezét felsér-

tette az ásó, és a ruhájából csöpögött az izzadtság. A szíve erősen 
vert a mellkasában, és a lába rogyadozott. Akkor először kihívó 
tekintettel a palánk felé fordult.

De a fiatalemberek már nem voltak ott. Nem hallotta, mikor 
mentek el. Ahelyett, hogy megkönnyebbült volna, veszélyt érzett. 
A fülét hegyezte. Semmi. Csak a legyek zümmögését hallotta, és 
a kabócák ciripelését, amelyek a napon énekeltek.

„Aggódom érted” – mondta neki Cecè atya.
Rosetta úgy döntött, nem mosdik meg a patakban. Nem akart 

levetkőzni. A viskó felé indult, de újra körülnézett. A háta mögött 
lánccal bezárta az ajtót. És akkor újra sebezhetőnek érezte magát.

Evett egy kis maradék pane cunzatót, fűszerezett kenyeret, és 
megivott egy fél pohár vörösbort. Aztán az ablakhoz ment, és ki-
nézett a földekre. Senki nem volt ott. A fáradtságtól elgyötörten 
az ágyra dőlt, és nyugtalan álomba merült. Amikor két órával 
később felébredt, a szájában érezte még az aszalt paradicsom és 
a kapribogyó ízét a pane cunzatóból. Szomjas volt.

Elhúzta a láncot, és kilépett a szabadba. A nap már lemenőben 
volt, kezdte elérni a Bonifato hegy csúcsát, fegyverszünetet kínál-
va a természetnek. A kúthoz ment, felhúzta a vödröt, és a fakanál-
ból ivott egy korty friss vizet. Aztán belemártotta a kezét, és meg-
mosta az arcát. Megmosta a tarkóját is, lehunyt szemmel. Rögtön 
jobban érezte magát. És miközben kigombolta a ruháját, hogy 
a mellkasát is felfrissítse, arra gondolt, hogy nem adja meg magát. 
Mert az övé igaz csata. És ettől a gondolattól bizakodóbbá vált.

Ám abban a pillanatban valaki csuklyát húzott a fejére, és 
a vállánál fogva megragadta. Aztán újabb kezek fogták le a kar-
ját, hogy mozdulatlanná tegyék.

Rosetta kiáltott. Miközben próbált kiszabadulni, hallotta, hogy 
a vödör visszaesik a kútba.

– Ordíts, ribanc, ordíts! Úgysem hallja meg a kutya sem – súgta 
neki egy hang, elváltoztatva, nehogy felismerjék.

Rosettán pánik lett úrrá. Ahányszor levegőt vett, a csuklya 
anyaga a szájába és az orrába került. 

– Kik vagytok? – ordította.
– Senkik – felelte a hang.



35

Aztán Rosettát a földre hajították. Egy kéz megragadta a ru-
háját ott, ahol elkezdte kigombolni, és eltépte, lemeztelenítve 
a mellét. Rosetta újra ordított, és védekezni próbált. Az egyik ke-
zét maga elé nyújtotta, próbálta ellökni a támadóját. Az ujjbegyei 
alatt érezte a férfi nyakát, és erővel belevájta a körmeit. A férfi fel-
nyögött, és ököllel megütötte. Aztán újabb kezek mozdulatlanná 
tették a karját, és széttárták, mint Krisztusét a kereszten. Valaki 
felemelte a szoknyáját.

– Ne! – visította Rosetta. Rúgni próbált.
Súlyos test vetődött rá, szétnyitotta a lábait.
Rosetta hallotta, hogy valaki köp. Aztán egy nyálas kéz meg-

nedvesítette a két combja között. 
– Ne! – ordította újra kétségbeesetten, mert most már tudta, mi 

fog történni. – Ne!
Egy pillanattal később vad lökést érzett az alhasában. Majd 

repedést és fájdalmas szúrást. Végül olyan perzselést, amitől el-
akadt a lélegzete, és könnybe lábadt a szeme.

A test fölötte hevesen mozogni kezdett.
Rosetta tágra nyitotta a szemét a sötétben, a csuklya belsejében. 

És kitátotta a száját. A fülét a férfi állati zihálása töltötte meg, aki 
agyonnyomta és magáévá tette.

Aztán a test még egy utolsó lökéssel görcsbe rándult. Rosetta 
egyfajta dörmögést hallott, és nyúlós, langyos folyadék lepte el.

A test felhúzódzkodott. 
– A ribanc szűz volt – vihorászott.
Rosetta arra gondolt, hogy vége van. Ám most más valaki fe-

küdt rá, és folytatta azt, amit az előző is csinált.
– Nem fáj… nem fáj… – dünnyögte Rosetta.
– Nem, hogy nem fáj – nevetett valaki. – Élvezed, mi, ribanc?
Egy idő után ez is dörmögött, megmerevedett, és megtöltötte 

őt azzal a nyúlós nedvvel.
Aztán jött a harmadik.
Végül a legelső hang így szólt hozzá: 
– Le ne vedd a csuklyát, mert megöllek!
Rosetta nem mozdult, miközben hallotta a léptük kopogását, 

amint futva távolodtak. És ő csak feküdt ott, kővé dermedt, kép-
telen volt megmozdulni, gondolkodni, hallgatni a rettenetes fáj-
dalmat, amibe taszították. Képtelen volt felmérni a megaláztatást, 
nem mozdult, mígnem hevesen rázni nem kezdte a hideg. Olyan 
hideg, ami belülről jött, onnan, ahol megerőszakolták.
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Akkor remegő kézzel lehúzta a csuklyát. Amikor sikerült fel-
tápászkodnia, az alkony fénye még vörösebbé tette a vért, amely 
végigcsorgott a combján.

Rosetta szeme tágra nyílt, a száját némán eltátotta. A viskó felé 
nézett. Majd a földje felé, ahol elföldelte a birkákat. Majd még 
tovább, ahol a föld fekete volt a két hónappal korábbi tűzvésztől, 
a kicsavarodott formájú olajfák pedig elszenesedtek.

Még jobban kinyitotta a száját, mintha segítséget akarna hívni, 
de még csak levegő sem jött ki rajta. Úgy érezte, nem is lélegzik. 
Nem érezte, hogy ver a szíve a mellkasában. Olyan volt, mintha 
meghalt volna. Még a kabócákat sem hallotta.

A távolban hallotta a San Francesco d’Assisi-templom harangját.
Akkor gondolkodás nélkül elindult a köves ösvényen, szinte 

tudatában sem volt, mit tesz. Lassú, bizonytalan léptekkel. Mint-
ha álmában tenné. Mintha már nem is ő volna az.

Amikor átment Alcamón, nem érezte magán a falubeliek te-
kintetét. Azt sem vette észre, hogy a nyomába szegődtek. Csak 
annak a harangnak az immár elhalt visszhangját követte, ami az 
egyetlen dolog volt, amit érzékelt.

A San Francesco d’Assisi-templomhoz ért, felment a két lép-
csőfokon, és kinyitotta az ajtót.

– Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto – mondta éppen Cecè 
atya, bevezetve az esti rózsafűzért.

– Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula saeculorum 
– felelték kórusban a komaasszonyok.

Rosetta, aki alig állt a lábán, az egyik padnak támaszkodott, 
amely megnyikordult.

Az asszonyok és Cecè atya megfordultak. Elnémultak.
Rosetta arcára rémült kifejezés ült. A mellén széttépett ruha 

látni engedte a mellét. A szoknya, amelyet hosszan felhasítottak, 
látni engedte a vért, amely összemocskolta a combját. A szeme 
tele volt olyan fájdalommal, amely gyötrelmesen világította be 
a templom félhomályát.

Mögötte, akár egy gyászmenet, a falubeliek követték.
Akkor Rosetta, olyan kócosan és botrányosan, mint Mária 

Magdolna, éppen csak széttárta a karját, tenyérrel felfelé, mint-
ha átadná magát a közösségnek, és az általános csendben, rekedt 
hangon így szólt: 

– Győztetek.
– Ámen – dünnyögte egy nő, majd keresztet vetett.
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5.

Soročincy, Poltavai kormányzóság, Orosz Birodalom 
Ráhel apját a stetl temetőjében temették el. 

Az öreg rabbi vörösre színeződött kötéssel az állán, a csonkítás 
miatti szégyenében lehajtott fejjel, olyan gyenge hangon kezdte 
énekelni a kaddist, hogy az embernek hegyeznie kellett a fülét, ha 
hallani akarta.

Ráhel szeme duzzadt volt a sírástól, és amikor a hangja csat-
lakozott a rabbi gyenge hangjához, majd túlszárnyalta azt, olyan 
tisztán, olyan magasan és fájdalommal telve, hogy – bár nő nem 
vezethette a halotti imát – senki nem merte félbeszakítani vagy 
szemrehányást tenni neki.

Amikor befejezték a kaddis éneklését, a rabbi az általános, 
meghatott csendben, így fejezte be: 

– Smá Jiszraél, Adonáj Elohénu, Adonáj ekhád.
Halld, Izrael, az Úr a mi Istenünk, Egy az Úr.
Akkor Ráhel a sírgödör mellé térdelt, és a földhalomra, aho-

gyan a szertartás előírja, óvatosan egy követ, evènt helyezett, 
amely az ősi nyelvükön mind az apa, mind a fiú szó gyökerét 
magában foglalja és egyesíti. És ott, másodpercről másodpercre 
úgy érezte, hogy minden ereje elhagyja, az apjáéval együtt. A ke-
zét a sírhalom földjébe dugta, és úgy érezte, ugyanaz a fagyos-
ság járja át, amely az apja testét csavarta körbe. A jövőjét hirtelen 
megmászhatatlan hegynek érezte. És ebben a bizonytalanságban, 
ebben a zavarodottságban újra csupán egy tizenhárom éves kis-
lány volt, aki képtelen megbirkózni az élettel.
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Egy óra sem telt el, és négy fedett, ló vontatta kocsi érkezett 
a stetlbe. Az elsőről három, hosszú, fekete, prémgalléros, gyapjú-
kaftános férfi szállt le. Határozott léptekkel a rabbi felé indultak.

– Salom Aléchem – köszöntek tiszteletteljesen.
– Aléchem Salom – felelte a rabbi, lehajtott fejjel.
Ráhel ijedten nézte a férfiakat és a kocsikat. Az, amire előző 

napig a legjobban vágyott, és amit úgy képzelt el, mint kivételes 
alkalmat, most olyan félelmet keltett benne, amin nem sikerült 
uralkodnia. „Menj el, lányom” – mondta neki a haldokló apja. De 
Ráhel úgy gondolta, már nincs hozzá bátorsága. Már nem volt 
ereje elindulni, és nem volt ereje maradni sem. Az egyetlen dolog, 
amire abban a pillanatban vágyott, az volt, hogy eltűnjön, és ne 
érezze többé ezt a nyilalló fájdalmat és ezt a betölthetetlen üres-
séget a lelkében. Érezte, ahogy a lélegzete elfúl a mellkasában, 
miközben gondolkodni és dönteni próbált.

A három férfi, akik leszálltak a kocsikról, körbenéztek, és azon-
nal észrevették az előző napi támadás jeleit és sebesüléseit a kö-
zösség köréjük gyűlt tagjainak arcán és testén. A fejüket ingatták, 
majd hármójuk közül a legmagasabb, egy hájas és kivörösödött 
arcú férfi intett. Azonnal megjelent két másik férfi, ők is hosszú 
kaftánt viseltek, és négy láb magas hordót helyeztek a rabbi elé.

– A mi rituálénk szerint levágott, sózott hús – mondta a hájas 
férfi. – Fogadd el az embereid számára!

– Barukh sém kvod malkhutó leolám váéd – felelte a rabbi, és a kö-
zösség sorain hála moraja futott végig.

– Igen, szent férfiú. Legyen áldott a Birodalma Dicsőségének 
a Neve most és mindörökké – folytatta a hájas férfi. – Ámosz 
Feinnek hívnak. Olvastátok az üzenetet, amit küldtünk?

– Igen, olvastuk – felelte a rabbi. 
– Jól van – mondta Ámosz. – És hogy döntöttetek?
– Gondoskodni fogtok a lányainkról?
Ámosz ismét a két férfi felé fordult, akik a sózott húsos hordót 

hozták, és újra intett nekik.
A két férfi kinyitotta a kocsik első ajtaját, és leszállítottak vagy 

húsz mosolygós és vidám lányt.
– Nézz rájuk, ők most a mi lányaink – szólt Ámosz higgadt 

hangon. – A Sociedad Israelita de Soccorros Mutuos Varsovia le-
hetőséget akar nekik adni, hogy se éhen ne haljanak, se pedig az 
üldöztetésbe ne pusztuljanak bele. De ha nekem nem hiszel, kér-
dezd meg őket!
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A rabbi végigmérte a lányokat, akik a kocsikról leszálltak. Mi-
után a szemével elkapta a beleegyezés jelét az illetékes szülőktől, 
így szólt: 

– Négy szeretett lányunk megy veletek.
– Öt – lépett elő Ráhel, a hangja remegett. 
Ámosz ránézett. Az arcán csalódott kifejezés jelent meg. Egy-

általán nem volt nőies kislány. Az arca csúnyácska, kiugró járom-
csonttal, hegyes orral, keskeny szájjal és nevetségesen vad hajjal. 
És a teste is inkább fiúéhoz hasonlított, sovány volt, majdhogy-
nem merev, a mell legcsekélyebb jele nélkül.

– Nem, rabbi – szólt közbe a mostohaanyja. Majd Ráhel felé 
fordulva csípős és kemény hangon így szólt: – Az apád nem akar-
ta, hogy elmenj. Becsüld meg az emlékét azzal, hogy tiszteletben 
tartod az utolsó kívánságát!

– Az apám, amikor haldoklott, azt mondta, hogy menjek – til-
takozott gyengén Ráhel. – Ezek voltak az utolsó szavai.

– Hazug – mondta a mostohaanyja megvetéssel telve.
Ráhel erőtlenül nézett rá. Előző napig buzgón ellenkezett vol-

na vele. Most viszont nem volt hozzá ereje.
– Nos, engedje meg nekem, rabbi – szólt közbe Ámosz, akinek 

még mindig az arcára volt írva a csalódás Ráhel kinézete miatt –, 
nem akarok feszültséget szítani. Ha maradnia kell… maradjon.

– Adjon nekem egy pillanatot, hogy tisztázzam a kérdést! – 
szólt a rabbi. – Gyertek velem! – parancsolt rá Ráhelre és a mos-
tohaanyjára, miközben a súl felé indult. A bejárat előtt megállt, 
és szigorúan rájuk nézett. – Hogy is állnak a dolgok? – kérdezte 
végül Ráhelt.

– Ahogy mondtam – felelte Ráhel, és érezte, hogy őrülten ver 
a szíve, mintha a szakadék szélén állna.

– Nem igaz – vágta rá azonnal a mostohaanyja. – Az én szere-
tett férjem nem akarta, hogy elmenjen, rabbi. Azt mondta neki, 
hogy túl kicsi, hogy nem képes gondoskodni magáról.

Ráhel arra gondolt, hogy az apjának igaza volt. Az elbizako-
dottságától nem értette meg, milyen törékeny az apja nélkül.

– Így van? – kérdezte a rabbi Ráhelt.
Ráhel, megrémülve attól, amit mondani készült, elhaló hangon 

felelt: 
– Igen, de aztán, amikor haldoklott… azt mondta, hogy men-

jek. – Az emlékre a fájdalomtól elcsuklott a hangja, és a szeme 
könnybe lábadt. – Egy lépésre voltunk maguktól…
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– De én nem hallottam – mondta a rabbi.
– Suttogott… – magyarázta Ráhel.
– Te hallottad? – kérdezte a rabbi a mostohaanyától.
– Nem – felelte az.
Ráhel megvetéssel méregette a mostohaanyját. 
– Hogy is hallotta volna? Elmenekült. Hagyta, hogy egyedül 

haljon meg.
A mostohaanyja elvörösödött, és nem szólt semmit, bár reme-

gett a haragtól.
A rabbi összevont szemöldökkel nézte a két nőt. 
– Szó áll szóval szemben. A Törvény alapján fogok dönteni. – 

Felemelte a kezét, önkéntelen reflexből, mintha a szakállát akarná 
végigsimítani. A mozdulat félúton megállt. Sóhajtott. – Mindig 
rosszallottam, ahogyan az apád nevelt téged. És ezt mindig szó-
vá is tettem – kezdett bele. – Ő viszont mindig azt felelte, hogy 
magasabb intelligenciával rendelkezel a többieknél, és hogy ezt 
szégyellni bűn lenne a Mindenhatóval szemben.

Ráhelnek összeszorult a szíve a gondolattól, mennyire szerette 
és óvta őt az apja. Csak most vetett vele számot, hogy mindaz 
a szabadság, amit megadott neki, és ami neki mindig kevésnek 
tűnt, az az apjának mindennapos harcot jelentett a faluban. Ráhel 
semmi nem volt nélküle. Mert az apja volt az ő ereje.

– És nézd, hová vezetett ez a nevelés! – folytatta a rabbi szigorú 
hangon. – Gőghöz! – kiáltott fel.

A mostohaanyja arcán elégedett mosoly jelent meg.
– Nem vagy nagykorú – mondta ki az ítéletet a rabbi. – És én 

úgy határozok, hogy az apád felesége legyen az anyád.
– Nem… – tiltakozott gyengén Ráhel. – Ő csak azt akarja…
– És ha ő úgy gondolja, hogy jobb, ha nem mész, akkor úgy 

legyen! – folytatta a rabbi rendíthetetlenül. – És te leszel az ő tá-
masza. Ámen.

– Nem… – ismételte Ráhel. – Őt én nem érdeklem. Csak egy 
rabszolgát akar!

– Asszony – szólt ekkor a rabbi a mostohaanya felé fordulva, 
nem is törődve Ráhel szavaival –, vidd innen a lányod! Zárd be 
a házba, ha szükséges! – Ráhelre nézett. – Soha nem kívántam 
volna, hogy az apád meghaljon – jelentette ki komor hangon. – 
De miután megtörtént, kovácsoljunk előnyt ebből a szerencsét-
lenségből, majd most visszatérítünk téged az egyenes útra, ame-
lyet ő nem tudott neked megmutatni.
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– Hogy beszélhet így az apámról? – kérdezte Ráhel méltatlan-
kodva és megsebezve, és büszkén emelte fel a fejét. – Jobb volt 
maguknál, mindannyiukat egybevéve. Képmutatók!

– Maga az ördög beszél belőled – szólt a rabbi. – Vidd innen, 
asszony!

A mostohaanyja egyik karjánál fogva megragadta Ráhelt, erő-
sen megszorította, és elrángatta.

A lány nem ellenkezett. 
– Hogy beszélhet így az apámról… – csak ezt ismételte.
Aztán, miközben a mostohaanyja belökte a házba, és bezárta 

maguk mögött az ajtót a faretesszel, Ráhel hallotta, ahogy a lá-
nyok vidáman lármáznak, és a szüleik áldást mondanak rájuk. 
Hallotta, ahogy kinyitják, majd becsukják a kocsiajtókat, ahogy 
megpattintják az ostorokat, ahogy a lovak nyerítenek, a kerekek 
pedig csikorogni kezdenek a jégrétegen, amely mázként vonta be 
a stetl utcáit. A ház egyetlen ablakához ment, és nézte a fekete 
kocsikat, amint lassan haladtak, lépésben.

– Készíts nekem enni! – károgta a háta mögött a mostohaanyja.
Ráhel megfordult.
A gyűlöletes asszony arcán a diadal rosszindulatú mosolya ját-

szadozott. 
– Mostantól fogva más szelek fújnak. Törődj bele!
Ráhel újra az ablak felé fordult, nézte a távolodó kocsikat, és 

érezte az eljövendő élete egész súlyát. Elveszettnek érezte magát. 
Újabb pánik szorította el a torkát. Nem lesz többé semmije, még 
az a kevéske sem, ami eddig volt. De nem érzett haragot. Csak 
halvány kétségbeesést, amely feketére színeződött, mintha bele-
merülne az áthatolhatatlan sötétségbe, amelyből nincs visszaút. 
Ami rá várt, az életfogytig tartó börtön. Kisebb halál. 

– Igyekezz! – mondta a mostohaanyja.
Ráhel gondolkodás nélkül, meggörnyedve a tűzhelyhez ment. 

„Elárullak, apám” – gondolta. Úgy érezte, agyonnyomja a saját 
gyengesége súlya, és miközben egy könnycsepp a leveses edény-
be hullott, azt mondta magában: „És elárulom saját magamat is”.

Egy pillanattal később kopogtak az ajtón.
– Adj ide nekem minden könyvet! – parancsolt rá a rabbi 

a mostohaanyjára, amikor az ajtót nyitott. – A templomban őr-
zöm majd őket. Ebben a házban nem lesz több nő, aki olvasson.

– Ez minden, ami az apámból megmaradt nekem… Kérem… 
ne… – szólalt meg Ráhel kivörösödött szemmel.
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Sem a mostohaanyja, sem a rabbi nem méltatta válaszra. 
A mostohaanyja két magas oszlopba gyűjtötte a könyveket.

Ráhel nézte, de nem volt hozzá ereje, hogy ellenkezzen.
– Segíts nekem elvinni őket! – mondta a rabbi a mostohaanyá-

nak. – Egyedül nem bírom.
A mostohaanyja Ráhel felé fordult. 
– De ő…
– Mégis hova menne? – szakította félbe a rabbi. – Zárd rá kí-

vülről az ajtót!
A rabbi és a mostohaanyja fogták a könyveket, és elindultak.
Ráhel hallotta, amint bezárják az ajtót. És újra, még élesebben 

mérlegre tette a jövőbeli börtöne súlyát. „Mégis hova menne?” – 
kérdezte a rabbi, majdhogynem megvetéssel. Mert tudta, hogy 
legyőzte a lányt. Hogy eltaposta. A kis ablakhoz lépett. A kocsi-
kat már nem lehetett látni. De ő tudta, hol vannak. Azt az utat 
követik, amelyik megkerüli a falut uraló dombot, és félkörívet 
ír le. Hosszabb út volt, mint az ideális egyenes út nyugat felé, 
de ily módon a kocsiknak, amelyeket gyakran gyenge vagy öreg 
jószágok húztak, nem kellett az emelkedőt leküzdeniük. Ráhel 
emlékezett rá, hányszor vágott át a dombon, amikor még kicsi 
volt, és utol akarta érni az apját, aki a földekre tartott. Gyors 
lábai lehetővé tették, hogy előbb találkozzon az apjával, mint 
ahogy az az út által leírt félkört megtette volna. És elég sovány 
volt ahhoz, hogy kiférjen az ablakon, amely nem volt több, mint 
egy lőrés.

Hirtelen hasított bele a gondolat. Érezte, ahogy a vér újra foly-
ni kezd az ereiben, és ez kirángatta a ködből, amelybe zuhant. Az 
apja a közösség beletörődő életmódja ellenére azt tanította neki, 
hogy minden emberi lény a saját döntéseinek gyermeke, és hogy 
mindenkinek kötelessége, hogy a saját sorsát meghatározza. A kis 
ablakot méregette, és a szíve azt súgta, szökjön meg. Végül a fek-
helyéhez ment, és fogta az egyetlen könyvet, amely megmenekült 
a rabbitól és a mostohaanyjától. Különleges könyv volt, elnyűtt 
borítójú, amelyet előző este magával vitt az ágyába, hogy közel 
érezze magához az apját. A mellkasához szorította. Visszatért az 
ablakhoz, és ijedten nézte. Amit tenni készült, az őrültség volt. De 
nem volt más választása. Ha marad, meghal.

Kinyitotta az ablakot. Kihajította a könyvet, miután egy kony-
haruhába burkolta. Aztán fogott egy zsámolyt, és felállt rá. A nyí-
lásba dugta a fejét, de rájött, hogy a válla így nem fog rajta átférni. 
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Akkor visszabújt, és először az előrenyújtott két karját dugta ki. 
Aztán következett a feje és a válla, amely nagy nehezen fért csak 
ki. Minden levegőt kifújt a tüdejéből, és előre tolta magát, a ke-
zével próbált megkapaszkodni a ház előtt álló fenyőfarönkökbe. 
Ám amikor a medencéje került sorra, rájött, hogy nincs hozzá 
elég ereje. Pánik lett rajta úrrá, és így maradt, félig kint, félig bent, 
amikor meglátta, hogy arra jön a ragyás Éliás.

A kisfiú, aki azonnal észrevette, csodálkozó és riadt arckifeje-
zést öltött. Aztán a falu központja felé pillantott.

– Ha kémkedsz, megöllek! – fenyegette meg ösztönösen Ráhel.
Éliás egy lépést tett a főút felé.
– Éliás, kérlek! – könyörgött neki Ráhel könnybe lábadt szem-

mel.
A kisfiú megállt.
– Kérlek… ne árulj el… – ismételte Ráhel. – Segíts nekem…
Éliás lassan közeledett. 
– Mit akarsz csinálni? – kérdezte, immár egy lépésre Ráhel kar-

jától. – Te is el akarsz menni?
– Segíts nekem…
– Mind elmentek – mondta Éliás szomorú hangon.
– Segíts nekem…
– Ha te is elmész, egyedül maradok…
– Kérlek…
Éliás egy pillanatnyi tétovázás után megfogta a lány két karját, 

és húzni kezdte, fújtatott és megcsúszott.
Ráhel érezte, hogy az oldala felhorzsolódik, de végül sikerült 

kibújnia, és a sárba esett. Felkelt, és felkapta az apja imádságos 
könyvét. 

– Köszönöm, a barátom vagy – mondta Éliásnak.
A kisfiú arcán félénk mosoly jelent meg. 
– Igazán?
– Igen, megmentetted az életem – mondta Ráhel, majd puszit 

nyomott a szájára, mielőtt elinalt volna.
Éliás az ajkához emelte az ujjait, hogy megérintse élete első 

csókját.
De Ráhel ezt már nem látta. Nem fordult hátra, mert nem volt 

vesztegetni való ideje. A domb felé futott, és olyan gyorsan szaladt 
fel rá, ahogy csak tudott. Amikor a tetejére ért, kifulladva megállt.

A temetőt nézte. Az apja sírja ilyen távolságból csupán egy el-
mosódott földhalom volt, jelentéktelen fekete folt az első hó fehér 
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takaróján, teljesen rendjén való olyan helyen, ahol a szeptember 
már téli hónapnak számít. Az ellenkező irányba fordult. A kocsik 
távol jártak. Túl sokáig várt. Üldözőbe vette őket, lélekszakadva 
rohant lefelé. Amikor az útra ért, a kocsikat már nem lehetett látni.

„Soha nem fog sikerülni” – gondolta, és lassított, lépésről lé-
pésre, amíg meg nem állt, és átadta magát a vigasztalanságnak. 
„Soha nem fog sikerülni” – ismételte magában. A földre kuporo-
dott, és kész volt utat engedni a könnyeknek.

De aztán a jeges és sivár föld csendjében valami, ami a szívéből 
jött, hangot öltött. 

– Persze, hogy meg tudod csinálni, imádott lányom – szólalt 
meg hirtelen az apja hangján.

– Nem hagytál el – suttogta Ráhel, megindultan.
– Soha nem foglak elhagyni, lányom – folytatta, azt képzelvén, 

hogy az apja ott áll mellette.
Akkor a könnyektől elvakulva és a zokogástól elfúló lélegzettel 

talpra állt.
– Fejezd be a sírást! – mondta neki az apja.
De Ráhel nem fejezte be. Nem tudta, mennyi könnyet hullatott 

már. Feneketlen kút volt.
– Fejezd be a sírást! – parancsolt rá az apja, majdnem ordított. 

– Nem akarlak többet sírni látni! – Aztán, amikor ezen szavak 
visszhangja elveszett a környező, fagyott világban, Ráhel hallotta, 
amint az apja így szól: – Éld a saját életedet! A végsőkig.

Ráhel megtörölte az arcát, bólintott, majd újra futni kezdett. 
És minden alkalommal, amikor úgy érezte, nem megy tovább, az 
apja hangján így szólt magához: 

– Fuss, lányom, fuss! Sikerülni fog.
Ám mindennek ellenére minél távolabb jutott, annál inkább 

azt érezte, hogy növekszik benne az aggodalom. Minél távolabb 
jut, annál kevesebb lehetősége marad visszatérni, mondta magá-
ban. És ez a gondolat percekre újult erőt kölcsönzött neki, hogy 
gyorsítsa a lépteit, máskor viszont percekre mintha ólmot kötött 
volna a lábára, súlyossá és lassúvá tette őket. De a gyorsítások 
és lassítások között ellenállt a kísértésnek, hogy irányt váltson, 
és követte tovább az utat, amely végleg elszakította őt az eddi-
gi életétől. Órákon át ment előre, minden megrémítette. Az, amit 
otthagyott, az, amit keresett, az, amit talán nem is talál meg.

Néhányszor hallotta, hogy parasztok kocsija közeledik.
– Rejtőzz el! – mondta neki az apja.
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És Ráhel azonnal a földekre vetette magát, és a gödrökbe kupo-
rodott, közvetlenül a jeges és nyirkos földön.

Amikor látta, hogy alkonyodni kezd, így szólt: 
– Félek, apám.
– Itt vagyok, és megvédelek – felelte az apja. – Ne add fel!
– Besötétedik…
– Megvilágítom az utad.
– A farkasok vadászni indulnak…
– Láthatatlanná teszlek az ellenségeid számára.
– Ne hagyj el, apám…
– Soha nem hagylak el, imádott lányom.
És Ráhel csak ment tovább a fenyegetően közeledő sötétség-

ben, megborzongott minden zajtól és minden susogástól.
– Mondd újra! – suttogta minden alkalommal, amikor úgy 

érezte, felülkerekedik rajta a félelem.
És az apja meleg és megnyugtató hangon elismételte neki: 
– Soha nem hagylak el, imádott lányom.
Ám egy ponton Ráhel engedett, nem is annyira a vigasztalan-

ságnak, mint a fáradtságnak. Átfagyott és éhes volt. A lábában 
már nem volt több erő. Nem érezte a tagjait. Nem tudta behajlíta-
ni az ujjait a kezén. A füle és az orra mintha kristályból lett volna. 
A látása elhomályosult. Körülötte a fák árnyai fenyegetően hul-
lámoztak, megvilágította őket az erőtlen hold, miközben a léptei 
megálltak az út éppen hogy látható sávjának a szélén.

– Sajnálom, apám – mondta, és a földre rogyott.
– Kelj fel! – mondta az apja.
– Csak egy pillanatra… – felelte Ráhel elhaló hangon. – Csak 

egy pillanatra… – ismételte, lehunyta a szemét, és átadta magát 
az álomnak, amely a halála előszobája volt.

– Lányom – szólította az apja távoli hangon. – Lányom…
De Ráhel már nem hallotta.
Ahogyan nem érezte már sem a hideget, sem a fáradságot. 

Ahogyan már nem voltak sem vágyai, sem félelmei.
Érezte, ahogyan a biztató béke körbelengi. Aztán minden gon-

dolata kialudt.
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6. 

Boccadifalco – Palermo, Szicília
Rocco két napig úgy dolgozott don Mimì szőlőjében, mint az igás-
ló. Miközben kapált, még magán érezte, akár a nyúlós enyvet, 
a belső halál érzetét, ami a mondellói tengerparton kerítette ha-
talmába. A feje üres volt. Olyan volt, mintha az agya elaludt vol-
na, és nem lenne hajlandó gondolatokat megformálni. Olyan volt, 
mintha a szíve felhagyott volna azzal, hogy verjen, csak hogy ne 
hallja a vereség hangját. A megadásét. Annyira elbizakodott volt, 
hogy elhitte, sikerül nem belesüppednie ebbe a sártengerbe. Ehe-
lyett lassan, de elkerülhetetlenül magába szippantotta egy olyan 
végzet, amelyet az apja elvetemült élete írt meg neki, és amely 
megtagadta tőle a lehetőséget, hogy ő maga írja meg a sajátját. El 
van átkozva. Nem szabad ember, hanem az apja árnyéka. Saját 
maga szelleme. Vesztett, és nincs ereje lázadni ellene.

Ez a két nap úgy illant el, mint a köd, értelmetlen, életlen, érzé-
ketlen órák elmosódott sorozata.

Aztán a harmadik napon Nardu Impellizzeri, don Mimì capore­
giméje kopogtatott a viskó ajtaján. 

– Lejjebb adtad a kakaskodást? – kérdezte gúnyos mosollyal.
Rocco fáradtan bólintott.
– Don Mimì azt üzeni, hogy jelentkezz Balistreri műhelyében, 

hivatkozz rá! – mondta ekkor Nardu. – Sasà Balistreri a barátunk. 
Felvenne téged segédnek.

– Segédnek?
– Az ördögbe is, mi akarsz lenni, a szerelők vezetője? – vágott 

vissza Nardu.



47

– És hol van ez a műhely?
– A Calán, a Castellammare negyedben.
– És mikor kell mennem?
– Mész és kész. Mire vársz, hogy kocsit küldenek érted?
Rocco lehajtotta a fejét, bólintott, és elindult.
Átment azon a peremnegyeden, amit a lakosai úgy nevez-

tek, hogy Vuccheifaiccu, és amelyet az egykori Bourbon királyi 
vadászterület határára építettek. Elhaladt a régi hentesüzletek, 
tavernák és a helyi munkások szegényes lakhelyei előtt. Aztán 
a város központjába érve a Borgo Vecchio felé vette az irányt, 
és a Càssaróra, Palermo legrégebbi utcájára ért, amelyet senki 
nem volt hajlandó Vittorio Emanuele sétánynak nevezni. Egye-
nesen haladt tovább, nagyszabású paloták között, míg meg nem 
érezte a hal fanyar szagát. Akkor balra fordult egy sikátorba, és 
a Vuccirìán találta magát, a történelmi piacon. Elsétált a standok 
között, süketen az árusok szólongatására. Majd néhány perc múl-
tán a város véget ért a tenger előtt. A Calára ért, Palermo első 
kikötőjébe.

– Hol van Balistreri műhelye? – kérdezte egy öreg halásztól, 
aki éppen hálót foltozott.

Az öreg szó nélkül kinyújtotta a kezét jobbra.
– Köszönöm – mondta Rocco, miközben továbbindult, arrafe-

lé, ami első látásra bárkáknak kialakított hangárnak látszott, a há-
rom nagy boltíve közvetlenül a kikötő zavaros vizére nézett.

– Sasà Balistrerit keresem – mondta egy testes férfinak, aki egy 
ládán ült kint, és szivarozott, miközben a lustán ringatózó bárká-
kat figyelte.

– Ki keresi? – kérdezte a férfi anélkül, hogy megfordult volna.
– Don Mimì Zappacosta küldött, hogy jelentkezzem – felelte 

Rocco.
A férfi ránézett. 
– Szóval te vagy Carmine Bonfiglio fia – szólt. Egy ideig mére-

gette, majd hozzáfűzte: – Nem hasonlítasz rá.
– Nem. Az anyámra hasonlítok.
– A vér számít – mondta a férfi. Majd megfogta Rocco kezét, 

és megvizsgálta a mutatóujja begyét. – Megcsípett egy szúnyog?
Rocco nem felelt.
A férfi nevetett. 
– Sasà Balistreri áll előtted, picciottu – mondta aztán, és az egyik 

kezével a tekintélyes hasára csapott.
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– Mit kell csinálnom? – kérdezte Rocco.
– A fenébe, te aztán szűk szavú vagy, mi?
Rocco némán méregette.
– Jobb keveset beszélni, mint túl sokat – mondta Balistreri, mi-

közben nehézkesen feltápászkodott. – Ezt mondom mindig az 
asszonynak is, de nem csak a szája nagy, bármit mondasz neki, 
az falra hányt borsó. – Magában, fáradtan nevetgélt ezen az el-
nyűtt élcen, amit ki tudja hányszor sütött már el. A műhelybe lé-
pett, és egy fa- és üvegfülke felé indult. Ott leült az íróasztalhoz, 
amely roskadozott a szerszámoktól. – Csukd be az ajtót! – mond-
ta Roccónak. Aztán az egyik zsíros ujjával felé bökött. – Nincs rád 
szükségem – kezdett bele. – De ha don Mimì szólít, állok rendel-
kezésére. Mindig és mindenben.

„Mindenki ugyanazokat a dolgokat ismételgeti” – gondolta 
Rocco. Mintha beakadt volna a lemez. Az arcok változnak, de 
a szavak ugyanazok. És egy nap talán majd ő is ugyanezt fogja 
szajkózni.

– Don Mimì azt mondta, ügyesen bánsz a motorokkal – kez-
dett bele újra Balistreri.

– Akkor szerelőnek vegyen fel, ne pedig segédnek! – szólt 
Rocco.

– Valóban szerelő leszel – mosolygott kétértelműen Balistreri. 
– De éjszaka.

– Nem értem.
– Akkor elmagyarázom – mondta Balistreri vidám felhanggal. 

– Mit gondolsz, hány személygépkocsi és teherautó van Paler-
móban? Száz? Talán kétszáz. – Rocco felé hajolt. – És akkor hogy 
boldoguljon egy olyan becsületes ember, mint én? – Mosolyogva 
nézett a fiúra. – Értesz engem?

– Nem – felelte Rocco.
– A motoroknak tönkre kell menniük, picciottu! Gondolkodj! 

– Balistreri az egyik ujjával a halántékára bökött. – Te éjszaka eze-
ket az áldott motorokat tönkreteszed… mi pedig megjavítjuk.

– Én javítani akarom a motorokat, nem pedig tönkretenni – til-
takozott Rocco.

Balistreri fenyegetően hajolt felé. 
– Azt csinálod, amit én mondok neked. Mert én vagyok 

Castellammare caporegiméje. – Némán méregette a fiút, a piszkos 
ujja remegett a levegőben. – Don Mimì biztosított afelől, hogy ki-
oktatott a kötelességedre – folytatta fenyegető hangon. – És nem 
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akarok egy olyan nagy főnökhöz elmenni panaszt tenni, mint ő. 
Értjük egymást?

Rocco szó nélkül lesütötte a szemét.
– Értjük egymást? – ismételte Balistreri hangosabban.
Rocco bólintott.
– Nagyon jó. – Balistreri a széknek támasztotta a hátát. – Az 

apád a te korodban már nagy dolgokat vitt véghez – ingatta a fe-
jét. – Lehet, hogy nem csak a hajad színét örökölted az anyádtól.

Rocco nem reagált.
– Ma este kezdesz – fogott bele újra Balistreri. – Minicuzzuval 

mész, aki megtanít a mesterségre, és fedezi a seggedet. – Meg-
gyújtotta a szivarját, amely közben kialudt, majd anélkül, hogy 
újra Roccóra nézett volna, így szólt: – Most pedig hozz nekem egy 
erős feketekávét!

Rocco kilépett a fülkéből, és szétnézett. Négy ember volt a mű-
helyben. Három gépzsírtól koszosan ügyködött egy halászhajó 
motorjával, amelyet emelőre helyeztek. A negyedik külön volt 
tőlük, a ruhája és a keze tiszta. Alacsony volt és ideges. A haját 
brillantinnal kente be.

– Jó napot! – mondta Roccónak.
– Jó napot! – felelte Rocco. – Honnan hozzak kávét Balistreri 

úrnak?
– A kávézóból – felelte a férfi.
A három szerelő vihogott.
– És hol van a kávézó? – kérdezte Rocco.
– Ahol lennie kell – felelte a férfi.
– Köszönöm – dünnyögött Rocco, megfordult, és a műhely ki-

járata felé indult.
A három szerelő még nevetett. 
– Minicuzzu – mondta az egyik, vidáman –, komikusnak kel-

lett volna állnod!
– Picciottu! – szólította Minicuzzu.
Rocco megállt.
– Nem érted a tréfát? – mosolygott Minicuzzu.
Rocco nézte, de nem viszonozta a mosolyt.
– Tudjátok, kinek a fia a picciottu? – kérdezte Minicuzzu a sze-

relőktől. – Carmine Bonfiglióé.
– Azé a Carmine Bonfiglióé? – kérdezte az egyik férfi, és elke-

rekedett a szeme.
– Pontosan azé – bólintott Minicuzzu.
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A három szerelő odament Roccóhoz. A ruhájukba törölték 
a kezüket, és felé nyújtották, hogy tiszteletteljesen köszönjenek 
neki. 

– Részünkről a megtiszteltetés – mondták. – Az apád nagy em-
ber volt.

– Az Aranci kávézó itt van jobbra, húsz lépésre. Ne fizess, írasd 
fel! – mondta ekkor Minicuzzu. – És ha már úgyis átmész, nekem 
is hozz egy kávét! De igyekezz, mert melegen szeretem!

Rocco egész nap nem tett mást, mint az Aranci kávézóba járt. 
Ahányszor közelebb merészkedett a halászhajó motorjához, el-
tessékelték. Az egyetlen dolog, amit megengedtek neki, az volt, 
hogy régi újságpapírral és még az eszközöknél is piszkosabb 
oldószerrel megtisztítsa a szerszámokat a zsírtól, és elrendezze 
őket.

Délután öt óra körül, miközben a többiek készültek bezárni 
a műhelyt, Minicuzzu félrehívta, és így szólt hozzá: 

– Menj, pihenj le, ma éjjel ébernek kell lenned! Tizenegykor ér-
ted megyek. Ez a kis munka közel van az otthonodhoz.

Rocco se nem aludt, se nem evett. Egész idő alatt a semmibe 
meredt, legyőzötten, a teljes bizonytalanság állapotában. Egye-
dül, mint mindig. Lélekben egyedül. Olyan kiterjedt magány volt 
ez, amit a sok lány közül egy sem tudott enyhíteni. Olyan ma-
gány, ami nem engedte, hogy a saját sorsát egy nőével egyesítse. 
Mert a sorsa nem volt a sajátja.

Pontban tizenegykor kétkerekű cséza állt meg a viskója előtt. 
Minicuzzut látta egy kisfiúval, aki talán tizenkét éves sem volt 
még.

– Gyalog megyünk – mondta Minicuzzu, és elindult.
Rocco észrevette, hogy átöltözött. Fekete inget és nadrágot hú-

zott.
A kisfiú rövidnadrágot viselt, ami látni engedte a sovány és 

összekarcolt lábát. Mezítláb volt. A cséza hátuljából elővett egy 
bőrtáskát, és a vállára akasztotta, de meginogott a súlya alatt.

– Add ide! – mondta neki Rocco.
– Nem – tiltakozott a fiú büszkén, felháborodottan.
– A táskát Totò hozza – szólt közbe Minicuzzu. – Mert ha nem 

bírja el, faszt sem ér, és akár otthon is maradhat. Igaz, Totò?
– Elbírom – felelte Totò, de a hangján érződött az erőfeszítés.
– Miért jön velünk egy kisfiú is? – kérdezte Rocco.
– Én nevelem – felelte Minicuzzu.
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– A fiad?
– Úgy lehet. Ki tudja? – nevetett Minicuzzu. – Áruld el nekünk, 

mit dolgozik az anyád, Totò!
– Kurva – felelte Totò, és elvörösödött.
Minicuzzu újra nevetett. 
– De ő derék picciottu lesz, igaz Totò?
– Megmondja, kit öljek meg, és én megölöm – felelte Totò ün-

nepélyes hanghordozással.
„Még nem is mutál” – gondolta Rocco. Alig több, mint egy kis-

fiú. Papagájként ismétli a szájhős frázisokat. Azt sem tudja, mi-
ről beszél. De ahogy egyre ismételgeti, végül majd elhiszi őket. 
Előbb-utóbb Minicuzzu zsebkést vagy fegyvert ad a kezébe. És 
Totòból állat lesz, mint minden uomo d’onoréból. Ugyanazt fogják 
vele tenni, amit vele tettek. Így vagy úgy, de meg fogják törni.

– Csend legyen, megérkeztünk! – mondta Minicuzzu, és lehal-
kította a hangját.

– Ez Vicenzu Calò birtoka – szólt Rocco.
– Csend.
– De ez Vicenzu Calò birtoka – ismételte Rocco.
Minicuzzu megfordult, és az öklét rázta Rocco felé. 
– Nem, ez olyan hely, ahol egy javításra váró automobil áll. 

Szarok rá, kié.
– Vicenzu Fiat 15-ösének nincs semmi baja. Én javítottam meg 

– erősködött Rocco.
Minicuzzu kinyitotta a zsebkését, és Rocco bordái közé bökött 

vele. – Látszik, hogy rosszul javítottad meg. Kifejezetten erre sza-
kosodott műhelybe kell vinni – vicsorgott az arcába. – Most pedig 
indulj, vagy Isten a tanúm, itt hagylak a földön! – fűzte hozzá, és 
erősebben megnyomta a kés hegyét.

Rocco újra lehajtotta a fejét, és elindult.
Amikor az automobilhoz értek, Minicuzzu így suttogott: 
– Mire van szükséged? – Intett a kisfiúnak: – Totò, hozd ide 

a táskát!
– Minicuzzu, kérem! Vicenzunak két családja van, akiket el 

kell tartania – mondta Rocco. – Minden félretett pénzét arra for-
dította, hogy egy árverésen megvegye ezt a katonai automobilt. 
1909-es évjárat, és félig tönkre volt menve. Szeretettel hozta hely-
re, én megjavítottam a motorját…

– És akkor? – kérdezte Minicuzzu.
– Ne tegye tönkre!
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– Látni akarod, mennyire szarok rá? – Minicuzzu ellökte 
Roccót, majd a kés pengéjét a hátsó kerékbe döfte. A kerék szi-
szegve leengedett. – Így ezt is megjavítjuk a műhelyben.

– Ne… kérem… – dünnyögte Rocco.
Minicuzzu nevetett.
Rocco egy pillanat alatt újra maga előtt látta a napszámosok 

arcát, akiket ő maga is, bár részegen, de megvert. Újra látta a ré-
mült tekintetüket, amit rávetettek, amikor az utcán összetalálkoz-
tak, mert tudták, hogy ő uomo d’onore, aki azt művel az életükkel, 
amit csak akar, bérgyilkos, aki tovább kegyetlenkedhet, miután 
büntetlenül kihúzta a seggük alól a földet, ami enni adott nekik. 
Újra maga előtt látta a kisgyereket, aki azon a télen éhen halt, 
a szülei sírásától és don Mimì emberének nevetésétől kísérve. És 
abban a pillanatban elképzelte Vicenzu Calò életét is, amelyet 
romba döntenek. De főleg saját magát látta újra három nappal 
korábban a mondellói tengerparton, térden állva, legyőzötten és 
rémülten, az ujjai között égő, véres szentképpel, miközben meg-
esküdött, hogy uomo d’onore lesz. Szar ember. Aki nevetve éhez-
tet és gyilkol. Az elmúlt napok zsibbadtsága hirtelen, erőteljesen 
szertefoszlott, és úgy elvakította, mintha valaki fáklyát nyomott 
volna a szeme elé.

– Ne! – kiáltotta. 
És miközben Minicuzzu gúnyos mosollyal a száján a kocsi első 

kerekébe is beledöfte a kését, valami kattant Rocco fejében. Vala-
mi, amin nem volt képes uralkodni. Minicuzzu torkának ugrott, 
erővel az ablaknak ütötte a fejét, és a szilánkokra törő üveg zaja 
belehasított az éjszakába.

– Ki az? – Hallott egy hangot a házból.
Minicuzzu szúrt, és megsebesítette Rocco karját.
Rocco hátraugrott, és ezzel mérsékelte a szúrást. Az utcán nőtt 

fel, sokkal erősebb volt Minicuzzunál. És nem akart többé kísér-
tet lenni. Semmi áron. A két lába közé rúgott, majd ököllel ütötte 
tovább.

– Hagyd békén, te marha! – ordította Totò, és nekiesett.
– Ki az? – ismételte a hang. Aztán a ház ajtaja kinyílt, és a gáz-

lámpa fényében egy férfi jelent meg, kétcsövű vadászpuskával 
a kezében. – Tolvajok! – kiáltotta, és célzott.

– El innen! – kiáltotta Minicuzzu, miközben felkelt a földről.
Totò futásnak eredt, már amennyire a táska súlya engedte.
Az első lövés visszhangzott az éjszakában.
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Minicuzzu utolérte Totòt, megragadta a mellkasát, és menekü-
lés közben a kisfiú testével tartott pajzsot magának.

Rocco utánuk futott, lehajolt.
A kétcsövű puska második lövése felvillant, majd nyögés hal-

latszott.
Minicuzzu a földre eresztette Totòt, és továbbmenekült.
– Megöllek benneteket! – kiáltotta a férfi, kilépett a házból, és 

újratöltötte a kétcsövű puskát.
Amikor Rocco a kisfiúhoz ért, Totò a földön nyögdécselt. Át-

ugrott rajta, a szíve hevesen vert, és csak arra gondolt, hogy 
biztonságba kerüljön, a kétcsövű puska lőtávolságán kívül. De 
néhány lépés után megállt. Totò tovább nyögdécselt azon a kis-
fiús hangján. Nem hagyhatja ott. Visszafordult, a vállára vette, és 
megszabadult a nehéz szerszámos táskától. Mielőtt a harmadik 
lövés visszahangzott volna, eltűntek az éjszakában.

Mire a házához ért, Minicuzzu már felszállt a csézára, és éppen 
a lóra csapott volna. Rocco a földre fektette Totòt, és még mindig 
a harag prédájaként, ami felébresztette a zsibbadtságból, a gallér-
jánál fogva megragadta Minicuzzut, és lerántotta a porba. 

– Gyáva! – ordított rá, és ököllel megütötte. Rávetette magát, és 
ütni kezdte, mintha megbolondult volna. – Megöllek! – ordította, 
a szemébe olyan düh ült ki, amin nem tudott uralkodni.

– Hagyd békén, te nyomorult!
Rocco megállt, visszatért a valóságba. A szíve majd felrobbant 

a mellkasában, a levegő égette a tüdejét.
Totò sírt.
Rocco odament hozzá. Látta, hogy a jobb combján megsebesí-

tették a golyók.
– Fáj… – nyögte Totò. – Fáj…
– Gyáva – ismételte Rocco Minicuzzunak, aki vértől maszatos 

arccal felállt. – Először pajzsnak használtad, aztán otthagytad!
– Te két lábon járó halott vagy – vinnyogta Minicuzzu, és felká-

szálódott a csézára. – Totò, igyekezz! – kiáltott a kisfiúnak.
– Hová mégy? – kérdezte Rocco Totòtól, aki még mindig sírva 

a cséza felé vonszolódott. – Hagyta volna, hogy megöljenek!
– Nem, nem igaz! – kiáltott könnyek között Totò.
– Totò… – szólt Rocco, és karon fogta. Próbálta megállítani. 
– Hagyj békén! – kiáltotta Totò.
– Hagyta volna, hogy megöljenek! – kiáltott rá Rocco.
– Nem! Ő szeret engem!
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Rocco elengedte. Nem talált szavakat. Nézte, ahogy Totò el-
vonszolja magát a csézáig, miközben a vér elszínezi a lábát.

Minicuzzu megragadta a kisfiút, és felhúzta a bakra. Aztán 
megostorozta a lovat. 

– Hol a táska? – kérdezte, miközben távolodtak.
– De hát ő dobta el…
Minicuzzu lekevert neki egy pofont. 
– A táskáért te vagy a felelős! – Aztán Rocco felé fordult, és 

miközben elveszett a Boccadifalco negyedben, ahol másnap senki 
nem fogja azt állítani, hogy hallott vagy látott volna valamit, azt 
ordította: – Két lábon járó halott vagy!

Rocco úgy érezte, kiürült. Amit Totò tett, az a népe története 
volt. Nem lehetett nyerni. Senkinek nem lehetett. Őrület. Átok. 
Vad és fájdalmas haragot érzett, amely a mellkasát perzselte. 
Ugyanakkor kellemetlen érzése támadt a vak düh miatt, amellyel 
Minicuzzunak nekiesett. Ha Totò hangja nem állítja meg, és nem 
téríti vissza a valóságba, megölte volna, gondolta összezavarod-
va. Már éppen belépett volna a házba, de megállt. Megfordult. 
A csillagfényes éjszakában ki tudta venni Boccadifalco kis teme-
tőjének falát, amelyben itt-ott egy-egy rés nyílt.

Súlyos léptekkel közeledett. Mintha valami hívná.
A falhoz ért, és átmászott rajta. 
Körülötte mindenütt csak kicsi és viharvert keresztek álltak, 

kivéve egy fehér márvány sírkövet, amely egy rendes temetőben 
fel sem tűnt volna, itt viszont úgy szembe ötlött, akár egy mauzó-
leum. A sírkövet don Mimì Zappacosta fizette. 

Rocco megállt előtte.
A közepén egy vékony bajuszú férfi fényképe állt, immár ki-

fakította a nap, és bár nem tudott olvasni, tudta, mit írtak alá: 
„Carmine Bonfiglio, becsülettel halt meg”. Majd rövid életének 
dátumai: „1871. április 12. – 1905. szeptember 23.”.

Rögtön alatta egy másik fénykép, amely kontyba tűzött, vi-
lágos hajú nőt ábrázolt, ő is nagyon rövid életet élt, és a felirat: 
„Domenica Bonfiglio, szül.: Chinnici – 1876. január 3. – 1911. dec-
ember 9.”.

Rocco nézte a gyomot, amely a sírkő körül nőtt, de nem tépte 
ki. Nem azért jött, hogy takarítson, sem pedig azért, hogy imád-
kozzon.

– Próbáltam úgy tenni, ahogy akarta, anyám – kezdett bele 
keserű felhanggal. – Újra igent mondtam don Mimìnek. – Le-
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halkította a hangját. – De csak azért, mert gyáva vagyok. – Az 
ajka bánatos mosolyra húzódott. Aztán újra az anyja fényké-
pét nézte. – Most viszont fogja be a fülét, mert olyan dolgokat 
kell mondanom, ami nem fog magának tetszeni! – mondta lágy 
hangon, amelyből érezni lehetett, mennyire szerette ezt az asz-
szonyt, aki a világra hozta. Akkor nagyon lassan a férfi fény-
képére emelte a tekintetét. – Apám, tudom, hogy szégyenkezik 
miattam… – kezdett bele rekedt hangon. Mélyet sóhajtott, mert 
az, amit mondani készült, ólomsúlyként nehezedett a szívére. De 
eljött az ideje, hogy megszabaduljon ettől a tehertől. – De én is 
szégyenkezem maga miatt. – A hangja a torkában rekedt. Ezek 
a szavak a mennydörgés erejével visszhangoztak a fülében. – Azt 
beszélik, hogy több embert gyilkolt meg, mint ahány gidát. – Ne-
hezen nyelt. A szája kiszáradt. A harag és a fájdalom keveredett 
benne. – És szégyellem magam a népünk miatt, amely… amely 
csak azért tisztel engem, mert egy… – megakadt, ökölbe szo-
rította a kezét – egy… gyilkos fia vagyok. – Mély levegőt vett, 
próbálta türtőztetni azt az utolsó érzelmet, amely kitörni készült. 
Összeszorította a fogát, mígnem már csikorgott. És amikor érezte, 
hogy a könnyektől fátyolos lesz a szeme, így kiáltott: – Gyűlölöm, 
apám! És ígérem itt, a sírjánál, hogy soha nem leszek maffiózó! – 
Ekkor térdre rogyott, agyonnyomta annak a hordereje, amit még 
magának sem vallott be soha. Az egyik kezét a késelésben szer-
zett sebéhez emelte a karján, belenyúlt, majd haraggal összema-
szatolta az apja fényképét. – A véremet akarta? – kérdezte tőle. 
– Tessék. Mind a magáé. – Aztán a földre támaszkodott a kezével, 
ahová a szüleit temették, és úgy maradt, csendben, olyan sokáig, 
amíg az érzelmei földrengésén túl a szavai visszhangja is elve-
szett. Amikor már teljes volt benne a csend, lehajtott fejjel, az ar-
cát barázdáló, záporozó könnyekkel a piszkos kezét a nadrágjába 
törölte. Utána újra az apja fényképe felé nyúlt, de ezúttal harag 
nélkül, csupán fájdalommal, akár egy simogatás, és letörölte róla 
a vért. – Amikor kicsi voltam, azt hittem, maga egy hős. – Meg-
akadt, nehezen nyelt, mert az, amit mondani készült, rettenetes 
igazság volt. – Én teljes szívemből szerettem, apám – dünnyögte 
végtelen fájdalommal a hangjában.

Amikor hazaért, a fejében már egyetlen gondolat sem volt. Ru-
hástul az ágyára vetette magát.

Nem mozdult, a szeme tágra nyílt a sötétben, várt, amíg hajna-
lodni nem kezdett. És akkor sem mozdult, amikor a kis templom 
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harangja delet ütött, a kabócákkal együtt. És akkor is ott volt még, 
amikor a kabócák késő délután abbahagyták a ciripelést.

Akkor hallotta, hogy egy cséza megáll a háza előtt.
„Jönnek” – gondolta egyfajta megkönnyebbüléssel a közelgő 

vég miatt.
Egy pillanattal később az ajtót berúgták, és két lefűrészelt csö-

vű puskás férfi berontott a házba. Az ágyában találták.
Rocco szó nélkül méregette őket. Szinte semmit nem érzett.
Az egyikük hirtelen megforgatta a fegyverét, és a fatussal ha-

lántékon vágta.
Rocco csont zaját hallotta, és erős perzselést.
És miközben minden elsötétült, arra gondolt, hogy soha senki 

nem készített róla fényképet, hogy a sírkövére lehessen tenni, az 
apjáé és az anyjáé mellé.
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7.

Poltavai kormányzóság, Orosz Birodalom, Lengyelország
Ráhel egy kis tisztáson találta magát, a rét zöldjét pipacsok mi-
riádja pettyezte, vörösen csillogtak a napfényben. Érezte, hogy 
édes béke tölti el, a boldogsághoz hasonló. A napsugarak, ame-
lyek a derült égen ragyogtak, melegség kellemes érzetét kölcsö-
nözték neki. Mezítláb volt, de nem fázott, és a sűrű, puha fű érin-
tése kellemes volt. Mosolygott.

De aztán észrevette, hogy nem mindenütt nőnek pipacsok. 
Egyfajta hullámzó, görbe vonalat alkottak, amely az erdő felé ve-
zetett. És volt valami hamis ebben a paradicsomban, még ha nem 
is értette az okát.

Tett egy lépést a vörös virágok folyama felé, amelyek utat mu-
tattak neki, miközben az egy pillanattal korábbi belső béke re-
csegni-ropogni kezdett, utat engedve a riadalomnak. De nem állt 
meg. Az első pipacshoz ért, és megsimogatta. Amint megérintet-
te, a párta mintha elolvadt volna, és vörös, nyúlós nedvvel kente 
össze a kezét. Próbálta a ruhájába törölni. De a nedv nem jött le 
az ujjbegyeiről.

Növekvő nyugtalanság lett rajta úrrá, ahogy folytatta az útját. 
És látta, hogy amiket pipacsnak vélt, ugyanolyan vörös és nyú-
lós nedvfoltok voltak, mint ami az ujját összekente. Vérnyomo-
kon tapos, gondolta, miközben egyre nehezebben kapott levegőt. 
Amikor lenézett, látta, hogy a lábából és a ruhájából ömlik a vér.

De nem volt hozzá ereje, hogy visszaforduljon és elmenekül-
jön. Valami ösztönözte, hogy kövesse ezt a vörös sávot. Valami 
vonzotta, akár egy hatalommal bíró, néma hívás. A halál érze-


