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A lany a vonaton és a Holtodiglan utan itt az 0j lélektani
thriller, amely két n8& varatlan szerencséjébdl és rejtélyes
sorsébdl forogja ki magdt a kétszinUség, a haldl és a

csaléd kaleidoszkopjava.

Mit tennél meg a tokéletes otthonérte

A Folgate Street egyes szam alatti lakés kifogdstalan:
modern, letisztult, a végletekig egyedi. Bekdltdzhetsz, ha
i6l vélaszolsz a kérdésekre, és ha beleegyezel a szigor
szabdlyok hosszU sordba. Te nem alakithatsz rajta — a haz
fog megvdltoztatni téged... ez pedig elkerilhetetlen.
Emma nem élte tul. Végil Jane is hasonlé sorsra jut?
Vajon a héz okozza a benne él8k megszéllottsdgdt, vagy
mindez csupdn a képzelet m@ve?

Hatborzongaté, vératlan fordulatokkal teli, hatérokat
feszegetd |élektani thriller, amely sordn két n8 térténete,
a mult és a jelen ésszemosddik, és végzetesen kozeleg a

baljés befejezés.




,J. P. Delaney a virtuéz félényével csalia egyre
mélyebbre az olvasét a veszedelmes fordulatok
Utveszt8jébe, ahol az a kérdés: mi van akkor, ha
nem kivilr8l varhaté a legnagyobb veszély, hanem
a sajdt lelkink sétét mélyébsle”

Goodreads

»A regény stilusa szdraz és targyilagos. Vildgos és
meggyéz8 a jellemformdlés. A cselekmény pedig

kivételesen atgondolt... Nagyon szérakoztatd.”
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orszdgban jelent meg. Filmvéltozatat az Oscar-
dijas Ron Howard rendezi.
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»J. P. Delaney 0j kényvében minden megvan, ami
kell egy gyilkossdagi rejtélyhez. Kétség nem fér hozzd,
hogy bekeril a bestsellerek mezényébe, amelyet egy
filmszerz&dés is bizonyit.”

InStyle

,Delaney kisértetiesen elb(vél8  diszletet teremt a
Folgate Street egy szam alatti lokdsban. A térténet
szerkezete bravirosan libikékdzik, amikor Emma, és
uténa Jane is kételkedni kezd hihetetlen szerencséjében.
Letehetetlen!”

USA Today

,Ez a kényv rohan az olvaséval... Delaney kilén
oldalakon kiemelt etikai kérdésekkel tUzdeli tele a
regényt, és a legfurfangosabb csavar az, hogy egyik n8
valaszait sem ismerhetjik meg.”

The New York Times

»~Mesterien megirt, letehetetlen thriller, mely 0} dimenziét
ad a mdéfajnak. A cselekmény szakadatlan csavarokon
4t érkezik el a meghokkentd végkifejletig.”

Booklist

,Letaglozéd erej( thriller, ami az id8 és a nézépontok
eszkozével fejezetrdl fejezetre folyamatosan néveli a
fesziltséget, kézben nehéz erkolcsi kérdéseket tesz f6l a
regény szerepl&inek és az olvaséknak.”

Amazon
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1. Irja éssze azokat a tdrgyait, amelyeket nélkiilozhetet-
lennek tart!



AKKOR: EMMA

Aranyos kis lakas, mondja az tigynok olyan hangon, ami
majdnem elmegy Jszinte lelkesedésnek. Kivalo megkozelithe-
tGség. Es ott az a kis darab privat tetS. Abbél lehet napozéte-
rasz, természetesen a haztulajdonos egyetértésével.

Kedves, helyesel Simon, és igyekszik kertlni a pillantaso-
mat. Tudtam abban a pillanatban, amikor beléptem, és meg-
lattam azt a 180 centiméteres tetGsavot az egyik ablak alatt,
hogy a lakds nem jo. Si is tudja, de nem akarja mondani az
tugynoknek, legalabbis nem olyan hamar, hogy gorombasag-
nak latsszék. Akar azt is remélheti, hogy meginoghatok, ha
elég sokaig hallgatom az tigynok ostoba karattyolasat. Az tigy-
nok ugyanaz a tipus, mint 6: dorzsolt, tapintatlan, ramends.
Val6szintileg olvassa azt a magazint, amelyiknél Simon dolgo-
zik. Még fel se értlink a 1épcsén, de mar sportrol dumaltak.

Ez pedig egy rendes méretl hal6szoba, mondja éppen az
ugynok, tagas...

Nem jo, szakitom félbe, rovidre zarva a komédiat. Ne-
kiink nem megfeleld.

Az tgynok felhuzza a szemoldokét. Ezen a piacon nem le-
het tal valogatés az ember, mondja. Estére ez el fog kelni. Ma
mar Otszor tartottam bejarast, pedig nem is szerepel a webol-
dalunkon.



Nem elég biztonsagos, mondom fahangon. Mehettink?

Retesz van minden ablakon, hangsulyozza, plusz biztonsagi
zar az ajton. Természetesen beszereltethetnek riasztot, ha a biz-
tonsag kiilonosen fontos szempont. Nem hiszem, hogy a tulaj-
donosnak lenne kifogasa.

Most mar keresztilbeszél rajtam, Simonhoz. Kiilénosen
fontos szempont. Akar azt is mondhatna: Kissé hisztis a ba-
ratno.

Kint varok, mondom, és elfordulok.

Az tigynok rajon, hogy melléfogott, és megjegyzi, hogy ha
a kornyék a probléma, talan nyugatabbra kellene keresni.

Mar kerestiink, mondja Simon. Egyik se fér bele a koltség-
vetésiinkbe. Kivéve azokat, amik akkorak, mint egy teafilter.

Igyekszik kiszlirni a hangjabol az ingertltséget, de a tény,
hogy ki kell szlirnie, még jobban felbosszant.

Van Queen’s Parkban egy egyszobas, mondja az tigynok.
Kissé unalmas, de...

Megnéztik, mondja Simon, de szerintiink tal kozel van
ahhoz a hazhoz. A hangjabdl egyértelm, hogy a szerintiink
alatt azt értette: ,,szerinte”.

Vagy van egy harmadik emeleti, amit most hirdetnek
Kilburnben...

Azt is. EsGcsatorna van az egyik ablak mellett.

Az tgynok csak néz.

Valaki felmaszhat, magyarazza Simon.

Ertem. A bérleti idény még épp csak elkezdddott, ugye.
Talan, ha varnanak egy kicsit.

Az ligynok kétségteleniil ugy dontott, hogy csak az idejét
raboljuk. O is az ajt6 felé oldalaz. Kimegyek, megallok a lép-
csOpihendn, hogy ne j6jjon a kozelembe.

A régi helyiink6n mar felmondtunk, hallom Simon hang-
jat. Kezdunk kifogyni a lehetGségekbdl. Lehalkitja a hangjat.
Nézze, haver, betortek hozzank. Ot hete. Két férfi betort, és
késsel fenyegették meg Emmat. Megértheti, ha ideges némi-
leg.



O, mondja az tigynok. Nyavalyaba! Ha az én baratnSm-
mel csinalja meg ezt valaki, hat nem is tudom, mit csinaltam
volna. Nézzék, lehet, hogy ez rizikos, de... Elnémul.

Igen? — mondja Simon.

Emlitette valaki az irodaban a Folgate Street egyet?

Nem emlékszem. Most hirdették meg?

Nem, hat nem egészen.

Az Gigynok mintha maga sem tudna, hogy folytassa-e ezt,
vagy sem.

De elérhet6? — makacskodik Simon.

Elvileg igen, mondja az tigynok. Es fantasztikus lakés. Ab-
szolute fantasztikus. Egész mas kategoria. Viszont a tulajdo-
nos... hogy kiilonc, az enyhe kifejezés.

Hol van? — kérdezi Simon.

Hampstead, mondja az ugynok. Illetve inkabb Hendon,
de kimondottan csendes.

Em? — kérdezi Simon.

Visszamegyek a lakasba. Akar meg is nézhetjik, mondom.
Ugyis féliton vagyunk oda.

Az ugynok bolint. Majd beugrom az irodaba, mondja, el-
lendrzém, hogy megvannak-e az adatok. J6 ideje nem mutat-
tam meg senkinek. Nem olyan hely, ami altalaban megfeleld,
de ugy gondolom, maguknak épp jo lesz.



MOST: JANE

— Ez az utolso. — Az tigynok, akinek a neve Camilla, az ujjaival
dobol a Smartja kormanyan. — Ugyhogy ideje lenne donteniink.

So6hajtok. A lakas, amit most néztiink meg a West End
Lane melletti lelakott kertvarosi haztombben, az egyetlen,
ami belefér a koltségvetésembe. Mar majdnem meg is gy$ztem
magamat, hogy ez lesz a jo — fuggetlentl a hamloé karpittdl, az
als6 lakasbol felszivargd konyhaszagtol, a siralmas haloszo-
batol és a szellzetlen flirdGszoba penészfoltjaitol — amikor
megszolalt a kozelben egy csengd, egy régimodi, kézzel ranga-
tott csengl, €s a lakas varatlanul megtelt gyerekzsivajjal. Az
ablakhoz mentem, és egy 6vodat lattam. Egyenesen belattam
a kiscsoportosok szobajaba, ahol papirbol kivagott nyuszik
és libak diszitették az ablakokat, és a belsom elfacsarodott
a fajdalomtol.

— Azt hiszem, ezt inkabb kihagyom - sikeriilt kiny6gnom.

— Valéban? - csodalkozott Camilla. — Az 6voda miatt? Az
el6z6 bérldk azt mondtak, hogy Gket szorakoztatta, amikor
a gyerekek jatszottak.

— Annyira azért nem, hogy maradni akarjanak. — Elfor-
dultam. — Megytink?

Camilla hosszu, taktikai sziinetet tart vezetés kozben,
amikor megylink vissza az irodajaba. Végul megszolal. — Ha
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semmi sem tetszett, amit ma lattunk, talan bdvithetnénk
a koltségvetési keretet.

— Sajnos, a koltségvetésem tagithatatlan — mondom szara-
zon, és kinézek az ablakon.

— Akkor lehetne valamivel kevésbé valogatos — jegyzi meg
csipOsen.

— Ami azt az utolsot illeti. Megvannak a... személyes
okaim, hogy miért nem lakhatok egy 6voda mellett. Most
még nem.

Latom, amint a tekintete lecsuszik a terhességtdl kissé még
mindig ernyedt hasamra. A szeme tagra nyilik, ahogy 6ssze-
koti a pontokat. — O... — mondja. Camilla nem egészen olyan
buta, mint amilyennek latszik, és ezért halas vagyok. Nincsen
sziiksége ra, hogy a szajaba ragjam.

Ehelyett mintha dontésre jutna.

— Nézze, van még egy hely. Nem igazan lenne szabad mu-
togatnunk a tulajdonos kifejezett engedélye nélkil, de alkal-
milag megtessziik. Van, akiket kiborit, de én személy szerint
dobbenetesnek talalom.

— Dobbenetes lakas az én koltségvetésemmel? Nem lako-
hajordl van szo, ugye?

— Jaj istenem, dehogy. Epp az ellenkez&je. Modern épiilet
Hendonban. Egész haz. Csak egy szoba, de oriasi tér. A tulaj-
donos az épitész, aki tervezte. Egész hires. Szokott vasarolni
a Wanderernél?

— A Wanderernél... — El6z8 életemben, amikor volt pén-
zem és tisztességes, jovedelmezd allasom, néha bementem
a Bond Streeten a Wandererbe, egy rémitGen minimalista bu-
tikba, ahol ugy fekiidtek a vastag k6tombokon a méregdraga
ruhak, mint az aldozati sziizek, és az eladok fekete kimonot
viseltek. — Alkalomadtan. Miért?

— Az 6sszes butikjukat a Monkford Tarsulat tervezi. Ez
egy ilyen ugynevezett techno-minimalista vagy micsoda.
Egy halom rejtett kiityl, egyébként tokéletesen kopasz.
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— Nyomatékosan néz ram. — Figyelmeztetnem kell, hogy van-
nak, akik szerint a stilusa némileg... zord.

— Kibirom.

~ Es...

— Igen? - siirgetem, amikor nem folytatja.

— Nem a szokasos f6bérlG-albérlg egyezség — mondja ha-
bozva.

— Marmint?

— Azt hiszem — Camilla indexel, és savot valt — el6bb meg
kellene nézniink a lakast, latnunk kellene, hogy beleszeret-e.
Utana elmagyarazom a hatranyokat.
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AKKOR: EMMA

Oké, hat a haz rendkivili. Dobbenetes, [élegzetelallito, hihe-
tetlen. Nincs ra szo.

Az utcabdl nem lehetett kinézni. Nagy, jellegtelen hazak
kapaszkodtak fel két sorban a dombra Cricklewood felé, az
ismerds viktorianus voros tégla és toloablak kombd, amivel
tele van egész Eszak-London, olyan egyformak, mint az Gj-
sagpapirbol kivagott figurak a lancban. Csak a bejarati ajtok
és folottuk a szines kis tivegablakok kiilonboztették meg Sket.

Az utca végén, a sarkon volt egy kerités. A mogott meg-
lattam egy alacsony kis épitményt, egy halvany, tomor kékoc-
kat. Egyediill a minden rendszer nélkul elszort, néhany kes-
keny, vizszintes uvegcsik mutatta, hogy valoban haz, és nem
egy oOrias papirnehezék.

Tytlha, mondja kétkedve Simon. Tényleg ez az?

Magatol értetddik, feleli magabiztosan az tigynok. Folgate
Street egy.

Oldalra kerulunk, ahol van egy ajtd, pontosan szintben
a fallal. CsengG mintha nem lenne — egyébként nem latok se
kilincset, se postaladat, se névtablat, semmit, ami emberi je-
lenlétre utal. Az ligynok megnyomja az ajtot, ami felpattan.

Most ki lakik itt? — kérdezem.

Momentan senki, mondja, és félreall, hogy menjtnk be.
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Akkor miért nem volt bezarva? — kérdezem szorongva, és
nem megyek be.

Az tgynok negédesen bazsalyog. Be volt zarva, mondja.
Az okostelefonomon van egy digitalis kulcs. Egyetlen app ira-
nyit mindent. Annyit kell tennem, hogy szabadroél atvaltok
foglaltra. Onnantdl minden automatizalt: a haz szenzorai ve-
szik a kodot, és beengednek. Ha van rajtam digitalis karpant,
még telefonra sincs szitkségem.

Maga viccel, hiiledezik az ajtot bamulva Simon. Majdnem
folnevetek a reakciojan. Simon imadja a szerkentyiket; neki
olyan egy telefonrol vezényelhetS haz, mint élete legjobb szii-
letésnapi ajandékai egyben.

Belépek egy paranyi hallba, ami alig nagyobb egy takari-
toszekrénynél. Tul sziik ahhoz, hogy kényelmes legyen allni
benne, igy amikor az tigynok bejon utanam, rogton megyek
is tovabb, nem varva biztatast.

Ezattal én mondom, hogy tylha. Tényleg latvanyos.
A cseppnyi kertre és a magas kdéfalra nézd, oriasi ablakok
fénnyel arasztjak el a lakast, amely nem nagy, de tagas hatast
kelt. A falak és az ablakok ugyanabbdl a halvany kébaol ké-
szultek, és a padl6 folott korbefutd bevagas miatt Ggy tlnik
mintha a falak a levegSben lebegnének. Es sires. Nem buto-
rozatlan — latok oldalt az egyik szobaban egy kd&asztalt, for-
matervezett kiilseju, nagyon elit ebédlGszékeket, egy vastag
krémszin szovettel bevont, hossz, alacsony divanyt — de nincs
semmi mas, semmi, amin megallapodhatna a szem. Sem ajtok,
sem szekrények, sem képek, sem ablakkeretek, sem konnek-
torok, sem lampak, de — értetleniil koriilnézek — még villany-
kapcsolok sem. Es noha nem kelt sem lakatlan, sem élettelen
benyomast, a lakasban abszolute nincs lom.

Tyldha, mondom ismét. A hangom furcsan tompa. Most
veszem észre, hogy semmi sem hallatszik be az utcarél. A for-
galom, az allvanyozok és az autériasztok 6rokos londoni hat-
térzaja megszunt.
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Igen, helyesel az tigynok, a legtobb embernek felttinik. El-
nézést a hepciaskodasért, de a tulajdonos ragaszkodik hozza,
hogy vegyiik le a cipénket. Lennének szivesek...?

Lehajol, hogy kioldja virito labbelije fizdjét. Kovetjik
a példajat. Aztan az ugynok, mintha a haz kopar uressége
szivta volna ki beldle a karattyolast, csak tapicskol zoknisan,
ugyanazzal a hidott dhitattal, mint mi, amikor bejarjuk a la-
kast.
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MOST: JANE

— Gyonyord — mondom. Beliilr6l a haz olyan csiszolt és toké-
letes, mint egy galéria. — Egyszerten gyonyori!

— Hat nem? — helyesel Camilla. Hatraszegi a nyakat, hogy
felnézzen a valamilyen draga, csontszin k6bdl késziilt falakra,
amelyek toretlen vonalban olvadnak at a tetGtérbe. Az eme-
leti 1épcsG olyan képteleniil minimalista, amelyhez foghatot
még nem lattam. Mintha egy szirtfalbol vésték volna ki: le-
begs fokok fényezetlen kGbdl, korlat és barminemd tamasz
nélkul. — Akarhanyszor idejovok, mindannyiszor elall a 1é-
legzetem. Legutobb egy csoport épitészhallgatoval jartam itt
— egyébként ez is egy feltétel: félévente meg kell nyitni a la-
kast a latogatok el6tt. De mindig nagyon tisztelettudok. Nem
olyan, mintha lenne egy kastélya, ahol a turistak ragogumit
dobalnak a szdnyegeire.

— Most ki lakik itt?

— Senki. Majdnem egy éve uresen all.

Atnézek a masik szobaba, mar ha a szoba a megfelels sz6
egy nyitott térre, ahol még ajtonyilas sincs, nemhogy ajto. Egy
hosszu kéasztalon van egy tal tulipan; a vérvoros kelyhek va-
l6saggal harsognak a sok halvany ké kozott. — Akkor honnan
van a virag? — Az asztalhoz megyek, megérintem. Sehol egy
porszem. — Es ki tartja ilyen tisztan?
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— Hetente jar ki a takarit6 egy specialis cégtdl. Ez is egy
feltétel, hogy meg kell tartania Gket. A kertet is 6k gondozzak.

Az ablakhoz megyek, amely a padloig ér. A kert ugyancsak
félrevezets elnevezés. Igazabol udvar, négy és félszer harom
méteres, zart tér, ugyanazzal a kével burkolva, mint a padlo,
amelyen allok. Kisértetiesen szabalyos, téglalap alaku, csepp-
nyi pazsit nyulik a talsoé falig; a gyep olyan rovidre van nyirva,
mint a tekepalyakon. Viragok nincsenek; azon az apro fifol-
ton kivil sehol semmi szin vagy élet. Mindossze néhany kis
kor van még az udvaron, sziirke kavicsbol kialakitva.

Elfordulok az udvartdl, és arra gondolok, hogy csak némi
szinre, egy kis puhasagra lenne sziikség ezen a helyen. Par sz6-
nyegre, valamennyi melegségre, és akkor valoban gyonyord
lenne, mintha egy stilusmagazinbol vagtak volna ki. IdGtlen
iddk ota el3szor érzek enyhe izgalmat. Csak nem fordult meg
a szerencsém?

— Hat, ez észszeri — mondom. — Ez minden?

Camilla bizonytalanul mosolyog. — Amikor azt mondom,
hogy az egyik feltétel, akkor az egyszeribbekre gondolok.
Tudja, mi az a korlatozo egyezség?

A fejemet razom.

— Torvényes kikotés egy ingatlannal, amely akkor sem
éviil el, ha a hazat eladtak. Altaldban a fejlesztési joghoz van
koze, példaul hogy a haz felhasznalhato-e tizleti célra, ilyesmi.
Ennél a haznal a kikotések beépiilnek a bérleti szerzGdésbe,
de mivel korlatozo jellegliek, nem képezhetik alku targyat, és
nem valtoztathatok. Rendkiviil szigora szerz6dés.

— Mirdl beszéliink?

— Alapjaban arr6l, hogy mit szabad, és mit nem. Jo, leg-
inkabb tilalmakrol van sz6. Semmin sem szabad valtoztatni,
csakis elGzetes megbeszélés utan. Semmi szényeg vagy karpit.
Semmi kép. Semmi cserepes novény. Semmiféle disz. Semmi-
féle konyv...

— Semmiféle konyv? Ez nevetséges!

— Tilos barmit is ultetni a kertben, tilos a fuggony...
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— Ha nincs fliggony, mi fogja el a fényt?

— Az ablakok fényérzékenyek. Sotétedéskor besotétednek.

— Tehat nincs fliggony. Még valami?

— O, igen. — Camilla nem vesz tudomast a gunyrdl a han-
gomban. — Osszesen koriilbeliil kétszaz kikotés van. Am az
utols6 a legproblémasabb.
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AKKOR: EMMA

...Semmiféle lampa azon kiviil, ami mar van, mondja az tigy-
nok. A fregoli tilos. A papirkosar tilos. Dohanyozni tilos.
Nincs tanyéralatét, poharalatét, diszparna, nipp, lapra szerelt
butor...

Ez hibbant! — mondja Si. Milyen jogon?

Hetekbe telt neki, amig oOsszeszerelte lakasunk IKEA-
berendezését, és azota azzal a tulajdonosi biiszkeséggel néz
ra, mintha a sajat kezével nagyolta volna ki fabol és faragta
volna meg.

En figyelmeztettem, hogy razés, vonogatja a vallat az ligy-
nok.

A plafonra nézek. Ha mar a lampaknal tartunk, mondom,
hogy lehet felkapcsolni Gket?

Sehogy, feleli az tigynok. Ultrahangos mozgasérzékelGk.
Ossze vannak kapcsolva egy detektorral, amely a kinti sotét-
ségnek megfelelGen valtoztatja a szintet. Ugyanaz a techno-
logia, amitGl felkapcsol €jszaka az autdja fényszordja. Utana
csak ki kell valasztani az applikaciobdl a hangulatot, amihez
kedviik van. Alkoto, békés, jatékos, satobbi. Télen még extra
UV-t is ad, hogy ne legyenek depresszidosak. Tudjak, mint
azok a SAD-lampak szezonalis hangulatzavar ellen.
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Simonra ez akkora hatast tesz, hogy hirtelen mar nem is
érdekli, hogy az épitésznek joga van kitiltani a lapra szerelt
butorokat.

Természetesen padlofités van, folytatja az tgynok, aki
megérezte, hogy sinen van, de a hét egy furdlyukbol nyeri,
amely kozvetleniil a haz alatt taldlhaté. Es az 6sszes ablak
haromrétegii, vagyis a haz olyan hatékony, hogy sz6 szerint
visszakiildi az aramot az orszagos villamosmiveknek. Soha
tobbé nem fizetnek fitésszamlat!

Simonnak ez olyan, mintha valaki pornét szavalna. Es
a biztonsag? — kérdezem élesen.

Minden ugyanazon a rendszeren van, mondja az tigynok.
Maga nem latja, de a kiilsG falba be van épitve a betorésjelzd.
Minden szobaban vannak érzékeldk, ugyanazok, amik a vil-
lanyt kapcsoljak fel, és a rendszer okos. Megtanulja, hogy
maga kicsoda, és mik a szokasai, de mindenki mast egyeztet
magaval, ellendrizve, hogy beléphetnek-e.

Em! - kialtja Simon. Ezt latnod kell, ezt a konyhat!

Atcsamborgott az oldalsé részbe, oda, ahol a kGasztal van.
ElGszor azt se értem, mibdl jott ra, hogy az a konyha. Képult
fut végig az egyik fal mellett. Az egyik végén van valami, ami
feltételezésem szerint a csap lehet. Kiugro, vékony acélesd,
alatta sekély mélyedés, talan a mosogatd. A masik végén négy
kis lyuk egymas mellett. Az ligynok elhtzza a kezét az egyik
folott, amelybdl azonnal kivagodik a sziszegd langnyelv.

Ta-dam! — mondja. A tiizhely. Es az épitész szivesebben
mond konyha helyett refektoriumot. Elvigyorodik, mutatva,
hogy & is mekkora bargyusagnak tartja.

Ko6zelebbrdl nézve latom, hogy néhany burkoldlapot vé-
kony barazdak valasztanak el. Megnyomom az egyiket, és
a k& megnyilik — nem kattanva, hanem raérés, pneumatikus
sohajjal. Egy nagyon apr6 konyhaszekrény van mogotte.

Megmutatom az emeletet, mondja az tigynok.
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A Iépcsdt a falbol kiugro, kiillonallé kéhasabok alkotjak.
Gyerekeknek természetesen nem biztonsagos, figyelmeztet
benntinket az tigynok. Nézzenek a labuk ala.

Hadd talalgassak, mondja Simon. A korlat és a racs is
a tiltolistan van?

Meg a haziallat, mondja az tigynok.

A hal6szoba ugyanolyan disztelen, mint a haz tobbi része.
Az agy beépitett — halvany kd&talapzat, rajta 0sszegongyolt,
futonszerd matrac — és a fiird6szoba nem zarhato, csak meg-
bujik egy masik fal mogott. De mig a lenti kietlenség dramai,
korhazias jellegi volt, idefent megnyugtatd, mar-mar hangu-
latos.

Olyan, mint egy luxusborton celldja, allapitja meg Simon.

Mint mondtam, nem felel meg a kozizlésnek, helyesel az
tigynok. Am a megfelel személy...

Simon megnyomja a falat az agy mellett. Kinyilik egy ma-
sik falmezG6. Egy ruhasszekrény van mogotte. Tiz szerelés, ha
elfér benne.

Az egyik szabaly, hogy soha, semmi sem lehet a foldon,
mondja segitGkészen az ugynok. Mindent el kell tenni.

Simon a szemoldokét rancolja. Egyaltalan honnan tudhat-
jak?

A rendszeres ellendrzés benne van a szerz6désben. To-
vabba, ha valamelyik szabalyt megsértik, azt a takarit6 azon-
nal koteles jelenteni a hazkezelGségnek.

Kizart, mondja Simon. Ez olyan, mint visszaiilni az iskola-
padba. Engem senki se oltson le, ha nem szedem fel a koszos
ingemet!

Rajovok valamire. Egyetlen visszajar6 emlékem vagy pa-
nikrohamom sem volt, amiota betettem a labamat a hazba.
Annyira el van vagva a kilvilagtol, annyira begubdzott, hogy
tokéletes biztonsagban érzem magamat. Beuszik a fejembe
a kedvenc filmem egyik sora: Az a csendesség, biiszkeség. Iit
semmi igazdn rossz nem torténbet veled.
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Maérmint természetesen dobbenetes, folytatja Simon. Es ha
nem lennének ezek a szabalyok, valéoszintleg érdekelne. Csak-
hogy mi rendetlenek vagyunk. Em oldala a halészobaban ugy
néz ki, mint mikor bomba robbant a French Connectionben'.

Hat, abban az esetben, bologat az tigynok.

Nekem tetszik, mondom gondolkozas nélkiil.

Tetszik? Simon meg van lepve.

Mas, de... végiil is logikus, nem? Ha épitesz valami ilyet,
valami hihetetlent, akkor megértem, ha azt akarod, hogy
rendesen lakjanak benne, ugy, ahogy te jonak latod. Mi mas
értelme lehet? Raadasul fantasztikus. Még sose lattam ilyet,
még magazinokban sem. Tudunk mi rendesek lenni, ha ez az
ara, hogy egy ilyen helyen lakhassunk, nem?

Hat... Klassz, mondja bizonytalanul Simon.

Neked is tetszik? — kérdezem.

Azt mondja: ha neked tetszik, akkor én imadom.

Nem, mondom, de most Gszintén! Nagy valtozas lenne.
Csak akkor akarom, hogy belevagjunk, ha komolyan akarod.

Az tgynok les benniinket; mulattatja, hogyan alakul ez
a kis eszmecsere. Nalunk ez mindig igy van. Nekem van egy
otletem, Simon atgondolja, és végil igent mond.

Igazad van, Em, mondja lassan. Sokkal jobb minden-
nél, amit masutt kaphatnank. Es ha el6lr6l akarunk kezdeni
mindent, akkor ez sokkal alkalmasabb ra, mintha egy masik
szabvanyos, egyszobas albérletbe koltoznénk, nem?

Az iigynokhoz fordul. Na, és mi a kovetkezd 1épés?

O, mondja az tigynok. Hat ez a razés része.

! Ruhdzati uizlet az Egyesiilt Kirdlysagban.
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MOST: JANE

— Miért, mi az utolso kikotés?

— Meglep6dne, ha tudna, milyen sokan vallalnak még
a megszoritasok ellenére is! Am az utolsé akadaly az, hogy az
épitésznek vétojoga van. Vagyis neki kell jovahagynia a bérlé
személyét.

— Ugy érti, személyesen?

Camilla bolint. — Ha odaig megy a dolog. Van egy hosz-
szii jelentkezési trlap. Es természetesen ala kell irnia valamit,
hogy elolvasta és megértette a szabalyokat. Ha ezen atment,
meghiviak egy személyes elbeszélgetésre a vilagnak azon
a pontjan, ahol a tulajdonos éppen tartézkodik. Természe-
tesen az nem feltétel, hogy legyenek tapasztalatai hasonlo la-
kasokkal. S6t inkabb hatrany. Ezt leszamitva annyit tudok
a dologroél, mint maga.

Kortilnézek. Ha én épitettem volna a hazat, miféle bérlGt
valasztanék? Hogyan itélném meg a lehetséges bérld jelentke-
zési lapjat?

— Komolyan — mondom lassan.

— Tessék? — Camilla értetlentil néz ram.

— En nemcsak azt litom a hazban, hogy szép, hanem azt
is, hogy ez egy szandéknyilatkozat. Nem ismer alkut, sét, egy
kicsit brutalis bizonyos értelemben. De ez egy olyan valakinek

23



az alkotasa, aki minden szenvedélyét abba olte bele, hogy
olyasmit teremtsen, ami szaz szazalékig olyan, amilyennek &
akarja. Ez a haz, jo, ez egy hatasvadasz jelzd, de ez becsiiletes.
Azt hiszem, az alkot6 olyan embereket keres, akik készek ra,
hogy hasonlo becsiilettel lakjanak a hazaban.

Camilla ismét vallat von. — Talan igaza van. — A hangja azt
sejteti, hogy G ezt nem hiszi. — Hat akkor belevag?

Természetemnél fogva elGvigyazatos vagyok. Ritkan don-
tok alapos megfontolas nélkil: felmérem a lehetGségeket,
mérlegelem a kovetkezményeket, elemzem, mi szol mellette
és ellene, igy engem is meghokkent egy kicsit, amikor hallom,
hogy ravagom: — Igen, feltétlentil!

— Helyes. — Camilla cseppet sincs meglepve, de hat ki ne
akarna egy ilyen lakasban lakni? — J6jjon vissza az irodaba,
keritek maganak egy jelentkezési csomagot.
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AKKOR: EMMA

1. Irja éssze azokat a tdrgyait, amelyeket nélkiilozhetetlennek
tart!

Felveszem a tollat, aztan ismét leteszem. Ha Osszeirnam,
amit nélkilozhetetlennek tartok, ramenne az éjszaka. De az-
tan gondolkozok még egy kicsit, és a nélkiilozhetetlen sz6
mintha felGszna a papirrdl a szemem elé. Tényleg, mi nélku-
lozhetetlen? A ruhdaim? A betorés 6ta gyakorlatilag ugyanab-
ban a két farmerben és egy kinyult, 6cska puloverben Iéte-
zem. Persze van még néhany ruham és szoknyam, amiket ide
akarok hozni, plusz két csinos dzsekit, a cipGimet meg a csiz-
maimat, de nincs mas, ami igazan hianyozna. A képeink?
Mind fent vannak a neten. Fél tucat annyira-amennyire tisz-
tességes €kszeremet elvitték a betorGk. A butoraink? Nincs
egy darab, ami ne latszana prosztonak a Folgate Street egy
szam alatt.

Arra gondolok, hogy szandékosan fogalmaztak meg igy
a kérdést. Ha azt kérdezték volna tSlem, hogy mi nélkil lennék
el, sose sikeriilt volna valaszolnom. De mivel eliiltették a fe-
jemben a gondolatot, hogy igazabdl semmi sem fontos, egy-
szer csak azon kezdek el gondolkozni, nem szabadulhatnék-e
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meg az Osszes dolgomtdl, a holmimtdl, mint a levedlett bSr-
tol?

Talan ez a lényege a Parancsolatoknak, ahogy mar elne-
veztik Oket. Talan nem csak arr6l van szo, hogy az épitész
maniakusan szeret dirigalni, €s aggodik, hogy 0sszeganyoljuk
a gyonyori hazat. Ez talan egyfajta kisérlet. Elgben.

Vagyis akkor, gondolom, Si és én vagyunk a kisérleti nyu-
lak. De nem igazan haragszom érte. Igazan meg akarom val-
toztatni, aki vagyok — akik vagyunk — és tudom, hogy nem
tehetem némi segitség nélkiil.

Féleg azon akarok valtoztatni, akik vagyunk.

Simonnal Saul és Amanda eskiivGje ota, tizennégy honapja
vagyunk egyiitt. Oket kettejiiket a munkabol ismertem, kicsivel
id&sebbek nalam, és rajtuk kiviill nem sok mindenkivel voltam
kapcsolatban bentrsl. Am Saulnak Simon volt a ndsznagya,
az eskiiv6 gyonyord volt és romantikus, €s azonnal bejottlink
egymasnak. Az iszogatas-beszélgetés atment lassu tancba. Az-
tan telefonszamot cseréltiink. Aztan felfedeztik, hogy ugyan-
abban a panzidban szalltunk meg, és, na szoval, egyik dolog
jott a masik utan. Masnap azt gondoltam: Mit tettem? Mar
megint egy meggondolatlan, egyéjszakas kaland, sose latom
tobbé, és most olcsonak, eldobhatonak fogom érezni magam.
A valésagban pont forditva tortént. Si, ahogy hazaért, nyom-
ban telefonalt, és masnap wjbol, és a hét végére mar Ossze is
jottiink, a barataink nagy csodalkozasara. Foleg az ¢ bara-
tainak a nagy csodalkozdsara, mert & nagyon macso, pialos
kornyezetben dolgozik, ahol az allandé baratné majdnem
annyit ér, mint egy fekete pont. Abban a magazinban, ahova
Si ir, a lanyok ,,bébik” vagy ,,csajok” vagy ,,nyuszikak”. Ol-
dalrol oldalra csupa bugyi és melltarto, habar a cikkek fGleg
kutytukrdl és technologiardl szolnak. Ha, mondjuk, a cikk
a mobilokrdl szol, van egy kép egy alsora vetk6zott lanyrol,
a kezében telefonnal. Ha a cikk a laptopokrdl szdl, a lany to-
vabbra is alsoban van, de szemiiveget visel, €s a billenty(ize-
ten kopacsol. Ha a cikk az als6rol szol, valoszintleg nem visel
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semmiféle alsot, csak felmutatja, mintha most dobta volna le.
Ha a magazin bulit rendez, a modellek gyakorlatilag abban
a szerkoban vonulnak fel, amit az Gjsagban viselnek, és utana
a buli képeivel tomik tele a magazint. A legkevésbé sem az én
mifajom, és Simon korabban megmondta, hogy az 6vé sem
— tobbek kozott az tetszik bennem, mondta, hogy egyaltalan
nem hasonlitok azokra a lanyokra, mert én ,,igazi” vagyok.

Van valami az eskiivGi megismerkedésben, ami feltur-
bozza a kapcsolat elsé centimétereit. Alig par héttel az utan,
hogy elkezdtiink egyiitt jarni, Simon megkért, hogy koltozzek
hozza. Ez is meglepte az embereket — altalaban a lany szokott
nyomulni, mert vagy férjhez akar menni, vagy csak foljebb
akar lépni a kovetkez6 fokra. De nalunk mindig minden for-
ditva volt. Talan azért, mert Simon egy kicsivel idésebb na-
lam. Mindig is mondta, hogy abban a pillanatban, amikor
meglatott, rogton tudta, hogy én vagyok az igazi. Ez tetszett
benne, hogy tudja, mit akar, és én voltam az, akit akart. De
nekem sose jutott eszembe megkérdezni magamtol, hogy ezt
akarom-e én is, hogy annyit jelent-e nekem is, mint amennyit
latni valéan én jelentek neki. Ujabban pedig, ami6ta betortek
hozzank, minekutana elhataroztuk, hogy kikoltoziink Si régi
lakasabol, és egyiitt kerestink valami wjat, kezdtem rajonni,
hogy ideje dontést hoznom. Az élet tul rovid ahhoz, hogy
egy rossz kapcsolatban toltstk.

Mar ha ez az.

Ezen valamivel hosszabban gondolkozom, és oda se fi-
gyelve ragcsalom a tollam végét, amig el nem torik, és tele
nem lesz a szam éles mianyagszilankokkal. Ez a masik rossz
szokdasom a koromragas mellett. Talan ezt is abbahagyom
a Folgate Street egy szam alatt. Talan a haz atvaltoztat egy
jobb emberré. Talan rendet és fegyelmet hoz az életem zagyva
Osszevisszasagaba. Olyan ember leszek, aki célokat tlz ki
maga elé, listakat készit, atlat a dolgokon.

Visszatérek az Grlaphoz. Feltettem magamban, hogy a le-
het6 legrovidebbre fogom a valaszokat, ezzel bizonyitva,
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hogy vagom, és rahangolédtam arra, amit az épitész akar
csinalni.

Aztan rajovok, mi a helyes valasz.

Uresen hagyom a valasz rubrikajat. Olyan csupasz, iires és
tokéletes, mint az enterior a Folgate Street egyes szam alatt.

Késébb odaadom az drlapot Simonnak, és megmagyarazom,
mit csinaltam. Mire &: és az én cuccom, Em? Es a gyfijte-
mény?

A ,gyljtemény” NASA-szuvenirek zagyvaléka, amelyet
faradsagosan gyarapit évek Ota, és nagyrészt dobozokban
tartja Gket az agy alatt. Talan beadhatnank egy raktarba,
javasolom, és nem tudom, nevessek-e, amiért azon vitatko-
zunk, hogy az eBayen rendelt szemét Buzz Aldrin vagy Jack
Schmitt autogramjaval akadalyozhatja-e a bekoltozéstinket
az életiinkben latott legdobbenetesebb lakasba; vagy felhabo-
rodjak, mert Simon komolyan képes azt gondolni, hogy az
Urhajosai fontosabbak annal, ami velem tortént. Mindig azt
hajtogattad, hogy tisztességes otthont akarsz, mondom.

Csak nem éppen a kozraktar egyik flilkéjére gondoltam,
bébi, mondja.

Mire én: ezek csak targyak, Si. Es a targyak nem igazan
fontosak, ugye?

Mar érzem, ahogy alakul az ujabb veszekedés. Rotyog
bennem az ismerGs harag. Mdr megint elbitetted velem, aka-
rom orditani, hogy csindlni fogsz valamit, és amikor tényleg
sor keriil rd, akkor megprobdlsz kibdtrdlni beléle!

Persze nem mondom. Ez a harag nem én vagyok.

Carol, a pszichiater, akihez a betorés 6ta jarok, azt mondja,
hogy haragudni jo jel. Azt jelenti, hogy nem gy&ztek le, vagy
valami. Sajnos a haragom kizarélag Simonra iranyul. Bar tgy
latszik, ez is normalis. Akik a legkozelebb allnak hozzank,
azok kapjak a vastagjat.
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Oké, oké, mondja gyorsan Simon. A gyljtemény megy
a raktarba. De lehetnek mas dolgok...

Valamilyen kisérteties okbol maris ugy érzem, hogy meg
kell védenem a kérdGivemben azt a biibajosan csupasz és tires
rubrikat. Dobjunk ki mindent, tiirelmetlenkedek. Kezdjunk
elolrdl mindent.

Jo, j6, mondja Simon, de latom, csak azért mondja, hogy
ne duhongjek. A mosogatohoz megy, és tiintetGen mosogatni
kezdi a piszkos csészéket és tanyérokat, amelyekkel telepa-
koltam. Most arra gondol, hogy én tgyse tudom megcsinalni,
hogy nem vagyok elég fegyelmezett a rendes élethez. Mindig
azt mondja, hogy vonzom a kaoszt. Végletes vagyok. De az is
akarok lenni. Ujra fel akarom talalni magamat, és diihit, hogy
olyasvalakivel csinalom, aki azt hiszi, ismer engem, és tudja,
hogy nem vagyok képes ra.

Azt hiszem, ott képes leszek irni, teszem hozza. Abban
a nyugalomban. Miéta biztatsz, hogy irjam meg a konyve-
met.

Morog valamit. Nincs meggyozve.

Vagy talan csinalok egy blogot, mondom.

Fontolora veszem az Gtletet, megvizsgalom minden oldal-
rol. Tulajdonképpen nagyon siraly lenne egy blog. Adhatnam
neki azt a cimet, hogy: En, a Minimalista. Az én minimalista
utazdsom. Vagy egyszeribben: Miss Mini.

Maris lazba hoz a dolog. Azon gondolkozom, hany ko-
vetGre szamithat egy blog a minimalizmusr6l. Talan hirde-
tok is felfigyelnek ram, otthagyhatom a kotott munkaidds al-
last, bestseller stilusnaplova fejleszthetem fel a blogot. Emma
Matthews, a Letisztult Csaszarnd.

Szoval bezarod a tobbi blogot, amiket én toltottem fel
neked, kérdezi Simon, mire megsért6dok, mert ezzel arra
céloz, hogy én nem veszem ezt komolyan. Igaz, hogy a Lon-
doni ldnynak csak 84 kovetSje van, és a Csajos-Irésnak
minddssze 18, de sose volt ra idém, hogy elég tartalmat ir-

jak bele.
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Visszatérek a jelentkezési laphoz. Csak egy kérdésen va-
gyok tul, és maris veszekszlink. Pedig még 34 kérdés van
hatra.
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MOST: JANE

Atnézem a jelentkezési csomagot. Egyes kérdések hatirozot-
tan kulonosek. Megértem az olyanoknak a fontossagat, hogy
mit akarok hozni, vagy milyen szerelvényeket és berendezé-
seket akarnék megvaltoztatni, de mit kezdjek az ilyenekkel,
mint:

23. Felaldoznd magdt, hogy megmentsen tiz drtatlan ide-

gent?

24. Vagy tizezer idegent?

25. (a) Elszomoritonak vagy (b) bosszantonak taldlja-e

a kévér embereket?

Igazam volt korabban, amikor a becsiiletes jelz6t hasznal-
tam. Ezek a kérdések egyfajta pszichometriai tesztet alkotnak.
Bar a becsiilet nem olyan sz6, amire egy ingatlaniigynoknek
gyakran van sziiksége. Nem csoda, ha Camilla meghokkent.

Mielétt kitolteném a kérddivet, rakeresek a Monkford
Tarsulatra. Az els6 link a cég weboldalahoz vezet. Rakattin-
tok, megjelenik egy csupasz fal. Gyonyord fal, puha texturaja,
halvany ké6bdl készilt, de akkor is némileg szofukar.

Ismét kattintok, és megjelenik két sz6:

MUNKAK
KAPCSOLAT
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Amikor rakattintok a munkakra, legordul egy lista:
FELHOKARCOLO, TOKIO
MONKFORD BUILDING, LONDON
WANDERER KAMPUSZ, SEATTLE
TENGERPARTI VILLA, MENORCA
KAPOLNA, BRUGGE
A FEKETE HAZ, INVERNESS
FOLGATE STREET EGY, LONDON

Sorra rakattintok a nevekre, amitjabb képeket hoz—semmi
szoveg, csak az éplletek. Mindegyik a végletekig minimalista.
Mindegyik ugyanazzal az aprolékos figyelemmel, ugyanolyan
mindségi anyagokbol késziilt, mint a Folgate Street egy szam.
A fotokon sehol egy ember, egyaltalan semmi, ami emberi
kapcsolatra utalna. A kapolna és a parti villa szinte kicserél-
hetSk: sulyos kockak halvany kébdl, tablaiivegbdl. Csupan
a kilatas az ablakokbdl kiilonbozteti meg Sket.

Atmegyek a Wikipédiara.

Edward Monkford (sz. 1980) a

iskola képviselGje. 2005-ben David Thiel technolégus-
sal és még két személlyel kozésen megalapitotta a

. Uttord szerepet jatszottak a domotika, az intelligens
haztartasi kornyezet kialakitadsaban, amelynél a haz vagy az
épiilet 6sszehangoltan miikéd6 organizmus lesz, oda nem tar-
tozé vagy sziikségtelen elemek nélkdil.
A szokastél eltérden a egyszerre csak egy
megbizast vallal, tudatosan mérsékelve teljesitményeik szamat.
Jelenleg eddigi legambiciézusabb terviikon dolgoznak, a tiz-
ezer lakéhazbél allé 6kofalun Eszak-Cornwallban, amely a

nevet viseli.

Atfutom a dijak listajat. Az Architectural Review ,,6nfej
langész”-nek nevezte Monkfordot, a Smithsonian magazin azt

irta rola, hogy ,,Nagy-Britannia legnagyobb hatasu épitésze...
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Szofukar uttord, akinek munkai ugyanolyan visszafogottak,
mint amilyen mély értelmuek.”
A ,,Maganélet”-hez ugrok.

2006-ban az akkor még ismeretlen Monkford hazassagot ko-
tott Elizabeth Maccarival, a egyik alapité
tagjaval. Fiuk, Max, 2007-ben sziiletett. Anya és gyermeke bal-
eset kovetkeztében meghalt a Folgate Street egy épitése idején
(2008-2011), amely csaladi otthonnak és a szarnyait bontogaté
Tarsulat demoanyaganak késziilt. Egyes kommentatorok sze-
rint ez a tragédia és Edward Monkford ezt kévetd hosszas alko-
t6i szabadsaga Japanban eredményezte a spartai, fokozottan
minimalista stilust, amely hiressé tette a Tarsulatot.

Az alkotéi szabadsagardl visszatért Monkford félredobta az ak-
kor még csak felvonulasi teriiletként létezg Folgate Street egy
eredeti tervét, és mindent attervezett. Az (j haz szamos tekin-
télyes dijat nyert el, koztiik a

Ezt ismét elolvasom. Tehat ez a haz egy halalbol kezdé-
dott. Pontosabban két halalbol. KettGs gyaszbol. Ezért érez-
tem annyira otthon magamat benne? Van valamiféle rokon-
sag a szigoru terek €s a sajat veszteségem kozott?

Onkénteleniil az ablaknal all6 bérondre nézek. A bérond
tele van babaruhaval.

A babam meghalt. Az én babam meghalt, és harom nap-
pal késébb megsziiletett. Maig ez faj szinte a legjobban, ez a
gonosz igazsagtalansag, a dolgok természetes rendjének ez
a hanyag felforgatasa.

Dr. Gifford, a nalam alig idGsebb sziilészorvos mélyen
a szemem kozé nézett, és elmagyarazta, hogy a gyermeknek
természetes uton kell megsziletnie. Tekintettel a fertGzések és
egyéb szovédmények kockazatara, valamint arra, hogy a be-
avatkozas nagy mutétnek szamit, a korhaznak nem all mod-
jaban felkinalni a prenatalis mortalitasnal a csaszarmetszést.
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Kindlni, ezt a szot hasznalta, mintha a csaszarmetszéssel vi-
lagra hozott gyermek, sét, egy halott gyermek is egyfajta nya-
lanksag lenne, mint az ingyen gyumélcskosar a szallodaban.
Viszont kapok majd infaziot, mondta, és mindent elkovetnek,
hogy minél gyorsabb legyen, és a lehet6 legkevésbé fajjon.

De én nem akarom, hogy ne fdjjon, gondoltam. Azt aka-
rom, hogy fdjjon, és a végén legyen egy ¢l kisbabam! Az
jutott az eszembe, hogy vannak-e gyerekei dr. Giffordnak.
Bizonyosan vannak. Az orvosok fiatalon kétnek hazassagot,
altalaban mas orvosokkal, és dr. Gifford tul kedves ember ah-
hoz, hogy ne legyen csaladja. Este majd hazamegy, és elmeséli
a feleségének a vacsora el6tti sor mellett a napjat, olyan kifeje-
zéseket hasznalva, mint a prenatalis mortalitds, a normdlisan
befejezett, és valoszinileg azt is, hogy elég kegyetlen. Azutan
a kislanya megmutatja, mit rajzolt az iskolaban, dr. Gifford
pedig megpuszilja, és azt mondja neki, hogy fantasztikus.

Lattam abbol a gorcsos komolysagbol, amellyel az orvo-
sok végezték a munkajukat, hogy ez még szamukra is rettene-
tes és ritkasag. De mig nekik ott volt menekvésfélének a hiva-
tasgyakorlas, nekem nem maradt mas, csak a csGd mindent
elsoprd, zsibbaszto tudata. Mikozben bekototték a karomba
a hormoninfuaziot, hogy elinditsak a vajudast, messzebbrdl
a sziilészeten hallottam egy masik nd uvoltését. Csakhogy
az a n6 egy babaval fog tavozni, nem pedig egy beutaloval
a gyaszkezel§ terapeutdhoz. Anyasdg. Ujabb kiilonés sz6, ha
belegondolunk. Egyaltalan anya leszek technikailag, vagy van
valamilyen masik kifejezés arra, ami leszek? Mar hallottam,
hogy postpartumot mondanak postnatalis helyett.

Valaki rakérdezett az apara, de csak raztam a fejemet.
Nem volt apa, akivel felvehették volna a kapcsolatot, csak
Mia baratném volt itt a banattdl és a szorongastol fehér arc-
cal, miutan gondosan kidolgozott sztlési terveink — illatgyer-
tyak, vizmedence, Jack Johnsonnal és Bachhal feltoltott iPod
— repiiltek egytdl-egyig a szemétbe az orvosok gyaszos stir-
gés-forgasaban. Nem is emlitettiik Gket, mintha csak abbdl az
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illaziébol fakadtak volna, hogy minden a legnagyobb rend-
ben van, hogy én parancsolok, hogy a sziilés alig valamivel
megerdltetSbb egy gyogyfurddi kezelésnél vagy egy kiilo-
nosen erélyes masszazsnal, nem pedig vérre mend vallalko-
zas, amelynél tokéletesen lehetséges, sOt, varhato az effajta
kovetkezmény. Minden kétszazbdl egy, mondta dr. Gifford.
Az esetek harmadaban még csak okot sem talalnak. Erds és
egészséges voltam — a terhesség elGtt naponta pilateseztem,
és hetente legalabb egyszer futottam —, 4m ez ugyanugy nem
szamitott, ahogy a korom sem. Vannak babak, akik egysze-
rlien meghalnak. Nem lesz gyerekem, és a kicsi Isabel Mar-
garet Cavendishnek sohasem lesz anyja. Sosem élhet le egy
életet. Amikor elkezdGdtek a gorcsok, nyeltem egyet a gazbol
meg a levegdbol, és az elmém megtelt borzalmakkal. Vikto-
rianus formaldehides kocsogokben tarolt fertelmek aszkaltak
a fejemben. Sikoltottam és megfeszitettem az izmaimat, hiaba
mondta a sziilésznG, hogy még nincs itt az idd.

De utdna — miutan megsziltem vagy elvetéltem, vagy mi-
nek is mondjak ezt — kiilonosen békés volt mindent. Aligha-
nem a hormonok tették — a szeretetnek, a boldogsagnak és
a megkonnyebbiilésnek ugyanaz a koktélja, amelyet minden
Uj anya megkostol. A lanyom tokéletes és csendes volt. A ka-
romban tartottam, és ugyanugy turbékoltam neki, mint min-
den mas anya. Takony-, valadék- és édes ujsziilottbor-szaga
volt. Meleg kicsi keze laza 0kolbe fogta a kezemet, mint min-
den mas baba. Akkor azt éreztem — azt, hogy boldog vagyok.

A sziilésznG elvitte, hogy ontvényt készitsen a tenyerérdl és
a talparol az emlékdobozomba. Mivel elGszor hallottam ezt a
kifejezést, a szlilésznGnek meg kellett magyaraznia. Kapok egy
cip6s dobozt, benne egy pelyhet Isabel hajabol, a toriilkozot,
amelybe burkoltak, néhany fotot, és az dntvényeket. Mint egy
kis koporso, egy sosem létezett ember emléktargyai. Az ont-
vények, amelyeket a sziilésznG behozott, mintha az 6vodaban
készultek volna. Rozsaszin gipsz a tenyérnek, kék a talpnak.
Akkor kezdtem csak felfogni, hogy nem lesz gyurmazas, sem
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rajzok a falon, sem iskolavalasztas, sem kinétt egyenruhak.
Nemcsak egy babat veszitettem el, de egy gyermeket, egy ka-
maszt, egy not.

A laba és a tobbi része mostanra kihdlt. Mig mostam
le a labujjairdl az utolsé gipszmorzsakat a szobai csapnal,
megkérdeztem, nem vihetném-e haza magammal, csak rovid
iddre. A szilésznd gyanakodva nézett ram, €s azt felelte, hogy
az egy kissé fura lenne, ugyebar. De itt a korhazban fogha-
tom, amig akarom. Azt mondtam, hogy felkésziiltem, nyu-
godtan elvihetik.

Utana, mikor néztem a londoni szlirke eget a konnyeimen
at, ugy éreztem, mintha levagtak volna valamimet. Otthon
az G6rjong6 banatot megint csak elnyelte a fasultsag. Ami-
kor a barataim megrendiilt, egylitt érz6 hangon emlegették
a veszteségemet, persze tudtam, mire értik, mégis gyilkosan
szabatosnak éreztem a meghatarozasukat. Mds ndk nyertek
a természettel, a szaporodassal, a genetikaval folytatott jatsz-
maban. En nem. En, aki mindig olyan eredményes, olyan haj-
tos, olyan sikeres voltam — én vesztettem. A gyasz élménye,
mint felfedeztem, nem is kilonbozik annyira a vereségtdl.

Bizarr, de kiviilr6l nézve az életem majdnem visszavalto-
zott olyanna, mint amilyen korabban volt, a hotelszobakban
és a kellemes, praktikus éttermekben lefolytatott rovid, kul-
turalt viszony el6tt a genfi kollégaval; a reggeli hanyasok és
a — kezdetben ijesztd — felismerés eldtt, hogy talan mégsem
voltunk olyan 6vatosak, mint gondoltam; a nehéz telefonbe-
szélgetések, e-mailek, és az G udvarias célzasai el6tt a donte-
sekre és az intézkedésekre és a szerencsétlen idozitésre; végil
pedig az eldtt a lassan folderengs, masfajta érzés elGtt, hogy
mégis talan szerencsés volt az idGzités, mert ha a viszony nem
is eredményezett tartos kapcsolatot, adott nekem, a harminc-
négy éves egyediilallonak, egy lehetdséget. A fizetésem tobb
mint elegendG volt két fére, és a pénzigyi PR-cég, amely-
nél dolgoztam, buszke volt ra, hogy milyen nagyvonalu az
anyakkal. Nemcsak egy majdnem teljes év szabadsagom lesz
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a babaval, de visszatérésem esetére szavatoltak a rugalmas
munkaidat is.

Munkaad6im valtozatlanul segitGkésznek bizonyultak az
utan is, hogy tajékoztattam Gket a halva sziletésrdl; felajan-
lottak a meghatarozatlan iddre sz6l6 betegszabadsagot, mert
mar megszervezték a helyettesitésemet. Ott tiltem egyedul egy
lakasban, amelyet gondosan elGkészitettek egy gyermeknek,
kisaggyal, csticsszuper babakocsival, kézzel festett, korbefutd
frizzel a vendégszoba falan. Az elsé honap azzal telt, hogy
fejtem a tejemet, amelyet kiontottem a lefolyoba.

A biirokracia igyekezett kiméletes lenni, de sziikségsze-
rden nem tudott. Felfedeztem, hogy a torvény nem rendel-
kezik kilon a halva sziiletésrdl: az én helyzetemben levé né
kénytelen egyszerre bejelenteni a sziiletést és a halalt, aminek
a kegyetlensége maig dithbe hoz, ha csak ragondolok. Volt
temetés — ami ugyancsak torvényes elGiras, bar egyébként is
megtartottam volna. Nehéz méltatni egy €letet, amelyet nem
éltek le, de megprobaltuk.

Felajanlottak a szakértsi segitséget, amit el is fogadtam,
de a szivem mélyén tudtam, hogy ugysem szamit. Meg kellett
maszni a banat hegyét, és nem volt az a beszéd, ami felsegitsen
ra. Dolgoznom kellett. Amikor kideriilt, hogy még egy évig
nem térhetek vissza a régi munkahelyemre — a helyettesitGt
nem lehet kipaterolni csak ugy, neki is vannak jogai, akarcsak
a tobbi alkalmazottnak —, kiléptem, €s részidGs allast vallal-
tam egy jotékonysagi szervezetnél, amely a halva sziiletések
kutatasanak fejlesztéséért kampanyol. Ez azt jelentette, hogy
nem tarthattam meg a régi lakdasomat, de hat tgyis minden-
képpen kikoltoztem volna. A kisagytol és a babaszoba kar-
pitjatol megszabadulhattam, de att6l még ugyanaz az otthon
maradt volna, ahol Isabel nincsen.
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