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PROLÓGUS

– Hol vagy? – kérdeztem nyugodt, megfontolt hangon. Hal-
kan beszéltem a telefonkagylóba.

– A taxim épp megállt egy parkolóban, és próbálom oda-
adni a maradék aprómat.

– Miért? – kérdeztem.
– Mert nincs rá szükségem.
– Értem. – A szememet forgattam: úgy éreztem, ez csupán 

időpocsékolás, aggasztott, hogy talán csak az időt húzza. De 
nem siettethettem. – Az teszed, amit a legjobbnak érzel – foly-
tattam –, és ne feledd: minden lépésnél veled vagyok.

Hallottam, hogy mormog valamit a sofőrnek, majd kiszáll 
a taxiból, és becsukja maga mögött az ajtót. Úgy véltem, hogy 
valószínűleg csepereg az eső, mert az ablaktörlő gumi néhány 
másodpercenként végignyikorgott a  szélvédőn – majd a taxi 
elhajtott.

– Hogy vagyunk? – kérdeztem, szándékosan többes szám 
első személyben, hogy kihangsúlyozzam: ezt most együtt csi-
náljuk végig – még ha testileg nem is, de lélekben mindenképp.  
Nem én választottam ki a helyszínt, és megfordult a fejemben, 
hogy ha szembesül annak méretével, esetleg meggondolja ma-
gát. Ha ez történne, el kell fogadnom a döntését. Beletelt némi 
időbe, mire sikerült a  megfelelő lelkiállapotba kerülnöm, de 
most már azt akartam, hogy vigye végig. És mindenképp em-
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lékeztetni fogom, hogy miért van ott, és mekkora utat tettünk 
meg.

Olvasott a gondolataimban. – Ne aggódj! – mondta. – Nem 
gondoltam meg magamat.

Megkönnyebbülten sóhajtottam fel.
– Komolyan mondom – folytatta. – Jó helyen vagyok és 

készen állok rá. Most, hogy itt vagyok, és látom, mi vár rám, 
száztíz százalékban biztos vagyok abban, hogy helyesen cse-
lekszem.

Hittem neki. Nem hiszem, hogy akár csak egyszer is ha-
zudott volna már nekem, ugyanis sosem volt rá oka. Sokszor 
elmondta, hogy őszintébb velem, mint bárkivel, akivel valaha 
is találkozott – engem pedig ezt hallva büszkeség töltött el.

– Látod már? – kérdeztem. – Egy piros Vauxhall Astrával 
fog menni. A rendszáma: V987…

– …THG. Igen, épp most villogott rám. Mintha egy kém-
filmben lennék, és te megszervezted, hogy titkos dokumen-
tumokat adjak át neki. – Idegesen felnevetett, én pedig úgy 
tettem, mintha vele nevetnék.

– Oké, most hadd hívjam fel! – mondtam. – Egyelőre ma-
radj ott, ahol vagy! Nem akarjuk megijeszteni.

Amikor hívtam, a számom automatikusan rejtett maradt. 
A hetedik csengésre vette fel: sokalltam.

– Helló! – mondtam halkan. – Hogy vagyunk?
– Nem tudom – felelte a lány. Az ő hangja korántsem volt 

olyan magabiztos, mint az előbbi férfié. Épp elég, vele egy ci-
pőben járó embert kísértem már ahhoz, hogy megérezzem: 
sokkal nyugtalanabb. Óvatosnak kell lennem.

– Örülök, hogy hallom a  hangodat – feleltem nyugtató 
hangon. – Jól utaztál? Rendben van a hely?

– Egy órával ezelőtt értem ide, így egy út melletti kávézó-
ban ittam egy teát.

Újabb figyelmeztető jel. Volt ideje egyedül gondolkodni.
– Szeretnél beszélni valamiről, mielőtt elkezdenénk? – 

kérdeztem.
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Habozott. – Nagyon sajnálom, de most, hogy itt vagyok, 
kezdem úgy érezni, hogy talán nem azt teszem, amit kell – 
felelte.

Összeszorítottam a fogamat. Nem fogom hagyni, hogy így 
érjen véget. El kell érnem, hogy ismét céltudatos legyen.

– A kisbabáról van szó, ugye? – kérdeztem nyájasan.
– Igen.
– Aggódsz, hogy önzőn döntesz.
– Igen – mondta ismét, ám ezúttal alig hallhatóan.
Visszasüppedtem a székembe. – Ez teljesen érthető, de meg 

kell értened, hogy most a hormonjaid beszélnek. Tévképzete-
ket okoznak, elhitetik veled, hogy idővel minden rendbe jön. 
Hallgass olyasvalakire, aki tapasztalatból beszél. Amikor az 
a gyerek megszületik, minden csak még rosszabb lesz. Növelik 
majd a gyógyszeradagodat, így a mostaninál is nagyobb köd-
ben fogsz élni. Nem leszel megfelelő anya, és a  testedbe jut-
tatott kemikáliák már a  kisbabádnak is ártottak. Ugyanúgy 
fog felnőni, ahogy te, ugyanattól a fájdalomtól szenved majd, 
és ugyanolyan problémái lesznek, mint neked: a  történelem 
ismétli önmagát. Tényleg az akarod, hogy ezért te legyél a fe-
lelős? Veled ellentétben én tisztán látom a dolgokat, és ponto-
san tudom, mi fog történni. A kisbabádnak esélye sincs ebben 
a világban. Ezt legbelül te is tudod, ugye? 

– Igazad van – tört ki belőle, és többé már nem próbálta 
elfojtani a zokogását.

Rossz zsaru voltam, így most ismét jó zsarunak kell len-
nem.

– Tudod, mostanában éjjel-nappal csak te jársz az eszem-
ben – folytattam. – Tudom, mekkora utat tettél meg azóta, 
hogy hetekkel ezelőtt rám találtál. Nagyon büszke vagyok rád 
a bátorságod és az erőd miatt. Ezt ugye te is tudod?

– Igen – felelte, de a hangjából ítélve nem sikerült annyira 
meggyőznöm, mint reméltem. Ideje volt magasabb sebesség-
fokozatba kapcsolni.

– A családodra is gondoltam. Nagyon szerencsések, hogy 
olyasvalaki van az életükben, mint te, aki ennyire önzetlen és 
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bátor. Ezek ritka tulajdonságok, és tudom, hogy először min-
denkinek nehéz lesz majd megérteni, de idővel rájönnek majd: 
annyira szeretted őket, hogy az ő érdeküket nézted a sajátod 
helyett. Számtalan alkalommal elmondtad nekem, hogy so-
sem leszel olyan feleség, mint amilyenre a férjednek szüksége 
van. De ez nem a te hibád, hanem az övé, mert ő állított pie-
desztálra. Ő tette ezt veled. Jusson csak eszedbe, hogy erede-
tileg miért is fordultál hozzám. Együtt minden utat megvizs-
gáltunk, míg úgy nem döntöttél, hogy ez az egyetlen, melynek 
van értelme. Továbblépsz, és ezzel hozzájárulsz ahhoz, hogy 
az összes szeretted így tegyen. És én ezt annyira csodálom.

Hétről hétre, beszélgetésről beszélgetésre nagyon sok időt 
töltöttem ugyanannak az üzenetnek az ismételgetésével, hogy 
csak egy út van. A  férfi ellenben kevesebb munkát igényelt. 
Nála nem létezett középút. Valami vagy fekete volt, vagy fehér 
– de sosem szürke. Egyszer azt mondta, hogy én vagyok a kö-
tél, ami kihúzta a futóhomokból, és aztán elindította a megfe-
lelő úton.

– Igazad van – szipogta a nő. – Köszönöm.
– Akkor jól van. Most pedig fújd ki az orrod, vegyél egy 

nagy levegőt, és együtt végig fogjuk csinálni! Kezdd azzal, 
hogy kinyitod az ajtót, és odamész hozzá! – Próbáltam elkép-
zelni, hogy ott vagyok velük. – Le tudnád írni pontosan, hogy 
mi látsz magad előtt?

– Azt hiszem, ő az ott, és rám vár – felelte. – Mosolyog. És 
mögötte a nap próbál áttörni a felhőkön. Hideg van, de nem 
fázom.

Hallottam, ahogy csikorog a murva a lába alatt, a januári 
eső cseppjei leperegnek a  kabátja válláról, fölötte pedig vij-
jognak a sirályok. Szinte éreztem a sós levegőt. Átkapcsoltam 
a férfihoz:

– Helló! – mondtam. – Most feléd tart, de egy kicsit nyug-
talanabb, mint te. Vigyázol rá, ugye?

– Hát persze – felelte magabiztosabban, mint valaha.
Elképzeltem, hogy most, az első találkozásukkor egy-

másra mosolyognak. Mindkettejüket bekapcsoltam, és tom-
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pán ruhaszövet dörzsölődését hallottam: mintha ők ketten 
megölelték volna egymást. Mondtam a  lánynak, hogy olyan 
nagy kabátot vegyen fel, ami elrejti a terheshasát. Még csak az 
hiányzik, hogy megijessze a másikat most, amikor már ilyen 
közel vannak.

Éreztem, ahogy ég a  bőröm a  blúzom alatt, és adrenalin 
száguld végig a  testem hatvanezer mérföldnyi érrendszerén, 
hogy lassan eluralkodjon rajtam az eufória.

Csak nyugodtan! Összpontosíts, mert még annyi minden 
balul sülhet el!

Elképzeltem, ahogy ott állnak: két idegen, akiknek meg 
sem kellett szólalniuk, hogy kommunikáljanak. Közös a cél-
juk, és én hoztam össze őket. Nekem köszönhetően most már 
örökké össze fog kapcsolódni az életük. Nem tudtam, hogy 
sírjak vagy nevessek.

– Mind a ketten hallotok? – kérdeztem.
– Igen – felelték egyszerre.
– Ha továbbra is megfelel nektek, szeretnék veletek ma-

radni, ameddig csak lehet. Szóval, ha készen álltok, akkor 
mind a  ketten vegyetek nagy levegőt, fogjátok meg egymás 
kezét, és induljatok el! Bármilyen nehéz is lesz, bármilyen 
ólomsúlyúnak is tűnjön a lábatok, kapaszkodjatok egymásba. 
Ne forduljatok vissza és ne álljatok meg! Együtt meg tudjuk 
csinálni!

– Köszönöm – mondta a férfi. – Köszönöm, hogy megér-
tettél. Csodálatos vagy.

– Örülök, ha segíthettem – feleltem. Régebben ha ehhez 
a ponthoz értem, sokkal erősebb voltam. De ő túl fontos sze-
repet töltött be az életemben ahhoz, hogy ez ne fájjon. Ökölbe 
szorítottam a  kezemet, ahogy utunk a  végéhez közeledett. 
Most már ők következnek, nekik kell folytatniuk a történetet.

Szorosan behunytam a szememet. Velük együtt lélegeztem, 
ahogy egyre távolabb mentek a parkolótól. A murvát fű vál-
totta fel, egyre sűrűben hullottak az esőcseppek. A lány sírni 
kezdett, de én meg voltam győződve, hogy örömében. Biztos 
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voltam abban, hogy a férfi most egy kicsit jobban szorítja a ke-
zét, és ad neki az erejéből, amit annyira csodáltam benne.

És akkor…
Semmi.
Semmi, csak az utolsó lélegzetvételük hangja és a parti szél 

süvítése a telefonjaikban, miközben az ötszázharminc láb mé-
lyen lévő vízbe zuhantak. És ahogy a testük elsüllyedt, lelkük 
pedig az égbe szállt, az alsó ajkamba haraptam, amíg meg nem 
éreztem a vér ízét. Véget ért.

Néhány másodpercig még vártam, majd kényszeredetten 
visszatettem a  telefonkagylót a  helyére. Elővettem egy papír 
zsebkendőt az íróasztalfiókomból, kifújtam az orromat, kien-
gedtem a lábujjamat, és a támaszomra gondoltam, amíg a tes-
tem ismét meg nem nyugodott.

Kicsit felemeltem a fejemet, és körbepillantottam a helyi-
ségben, hogy a fülkémen kívül nem hallott-e meg valaki.

– Nincs semmi bajod? – Megrémültem, amikor oldalról 
meghallottam Mary mézesmázos hangját. A  konyhából az 
íróasztalomhoz csoszogott, megérezvén, hogy valami nincs 
rendben. Az évek nem bántak kegyesen az arcával.

– Jól vagyok – feleltem.
– Ez is egy olyan hívás volt?
– Igen.
– De ugye nem akkor követte el, miközben veled beszélt?
Bólintottam, ő pedig megveregette a vállamat. Bizseregni 

kezdett a bőröm, mint mindig, ha valaki kéretlenül hozzám 
ért. Sosem nyugtattak meg az efféle gesztusok.

– Nagyon sajnálom – folytatta Mary. – Azt reméljük, hogy 
amikor felhívnak, elég nekik egy barátságos hang, hogy van 
valaki, aki meghallgatja őket, és ettől egy kis ideig nem akar-
nak majd végezni magukkal.

– Igen – hazudtam.
– És tudom, hogy nem is kellene lebeszélnünk őket, vagy 

akár csak véleményt mondanunk, de nehéz megállni, amikor 
nem akarsz mást, csak hogy lássák meg: érdemes élni.
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– Bizony az – bólintottam. – Bárcsak mindenki a mi sze-
münkkel láthatná a világ szépségét!

Mozgalmas volt a délután, a segélyvonalakhoz pedig nem 
akadt elég önkéntesünk, így hát Mary visszament a saját sar-
kába az irodában. Amikor a telefonomon villogni kezdett az 
újabb hívást jelző vörös fény, megköszörültem a torkomat, és 
az előírásnak megfelelően, még az öt csengés előtt felvettem 
a kagylót.

– Jó napot! – mondtam. – Ön a  KrízisVonalat hívta, itt 
Lau ra beszél. Megkérdezhetem a nevét?
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1. FEJEZET
NÉGY HÓNAPPAL DAVID UTÁN

Ahogy felfelé mentem a  lépcsőn az ajtó felé, meghallottam 
a fojtott hangú beszélgetésüket.

A KrízisVonal hívóközpontjában öt fejet számoltam, és 
mindenki a saját fülkéjében ült. Volt, aki a könyökére támasz-
kodva hallgatta a hívót a mikrofonos fejhallgatóján, míg má-
sok kényelmesen hátradőltek a székükben, a fülükhöz tartva 
a kagylót. Egyvalaki háromszögeket firkálgatott egy újság ke-
resztrejtvényébe.

Az én műszakom még nem kezdődött el, így vidáman in-
tegettem Kevinnek és Zoénak, akik már a hívóikat hallgatták. 
A hónom alatti fém tortásdobozra mutattam, majd a konyha 
felé intettem. Mary, aki az alapítvány önkéntesei közül a leg-
idősebb volt, elöl ült, egy sarki fülkében, és némán, teljes se-
bességgel jártak a kötőtűi, miközben a mikrofonjába beszélt. 
A mai napra választott fonal olyan szürke volt, mint a haja.

A teakonyhának csúfolt helyiségbe mentem, és betettem 
a hűtőbe az ételtartó dobozomat, amiben az előző esti tészta 
maradéka volt. Félrelöktem a  lejárt tejjel teli műanyag pa-
lackok növekvő halmát, majd levettem a  tortásdoboz tetejét, 
hogy mindenki vehessen a frissen porcukrozott muff﻿inok ból. 
Bőven jutott a délutáni műszaknak, és a maradékból még azok 
is ehetnek, akik este vagy éjszaka tartanak ügyeletet.

Felnyomtam a  tolóablakot, hogy bejöjjön egy kis friss, 
májusi levegő, a huzat pedig kivigye a második emelet áporo-
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dott szagát. A hívóközpontba visszatérve előhalásztam a no-
teszemet a táskámból, és a kedvenc hátsó fülkémbe mentem. 
Hivatalosan nem osztották el az íróasztalainkat, így seme-
lyiket nem követelhettük magunknak. De a ki nem mondott 
hierarchia alapján a  régebb óta itt dolgozóknak meg kellett 
kapniuk azt a helyet, ahol a  legjobban érezték magukat. Én 
a  leginkább félreeső asztalt választottam, a  bedeszkázott, 
Viktória-korabeli kandalló mellett. Ott, a  paraván mögött 
senki más nem hallhatta a halk, megnyugtató telefonos han-
gomat. Nem mintha valaha is bevallottuk volna, hogy kihall-
gatjuk egymás beszélgetéseit, de teljesen normális, ha időn-
ként kíváncsi az ember.

Négy és fél éve bámultam már ki ugyanazon az ablakon át 
a northamptoni városközpont háztetőire, és eltűnődtem, hogy 
vajon ki fog hívni, amikor ma először felemelem a kagylót. Ál-
talában később, az esti műszak során szoktak izgalmasabbá 
válni az események. Mert ahogy leszáll a  sötétség, ledőlnek 
a  sérülékenyebbek korlátai is. Az éjszaka az ellenségük, mi-
vel kevesebb a látható dolog, ami elterelné a figyelmüket, így 
több lehetőségük van eltöprengeni azon, hogy milyen kilátás-
talanná vált az életük. Ekkor nyúlnak valaki kezéért.

Minden telefonálóval ugyanúgy kell bánnunk: kedvesen, 
tisztelettel, profik módjára. Attól, hogy meghallgatod őket, 
már fontosnak érzik magukat, de semmi értelme azt hinni, 
hogy mindegyiküknek tudsz segíteni – vagy hogy mindenkit 
meg tudsz kedvelni. Amint elkezdik sorolni a bánataikat, van, 
aki rögtön taszítani kezd, míg másokban önmagadat látod. 
Néhányuknak legszívesebben megragadnád a csuklóját, bele-
vájnád a körmeidet, amíg ki nem serken a vérük, és megrán-
gatnád őket, hogy észhez térjenek. Mások felett viszont inkább 
nem mondanál ítéletet, hanem hagynád, hadd sírják ki magu-
kat a válladon.

De végeredményben a  helyiségben lévő összes önkéntes 
ugyanazon okból van itt – hogy legyen valaki, akire a telefo-
nálók rázúdíthatják a problémáikat.

És aztán itt vagyok én. Nekem megvan a magam titkos terve.
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– De jó, muff﻿int hoztál! – kiáltotta Kevin lelkesen. Elkezdte 
lehámozni a papírt az édességről, és közben egyre közelebb ért 
az íróasztalomhoz.

– Szólj majd rám, hogy vegyem ki az ingedet a kocsiból, 
mielőtt hazamennék! – mondtam.

– Vigyázzunk, mert a végén még elkezdenek pletykálni ró-
lunk – felelte, és rám kacsintott.

Úgy tettem, mintha vele nevetnék. – Visszavarrtam a gom-
bot a kézelőre, és kikeményítettem a gallért.

– Laura, mi lenne velem nélküled?
– És ne felejtsd el, hogy a  hétvégén lesz a  házassági év-

fordulód, szóval vegyél egy üdvözlőlapot és virágot is! De ne 
olyan olcsót, amit a benzinkutakon árulnak. Rendelj egy csok-
rot a neten!

– Rendben. – Csókot lehelt az arcomra, én pedig szerény-
séget tettetve forgattam a szememet. – Te vagy az iroda édes-
anyja – tette még hozzá.

Szerettem, hogy anyáskodónak tartanak. Az ő szemükben 
segítőkész voltam, ártalmatlan és nélkülözhetetlen, nekem pe-
dig ez tökéletesen megfelelt. Mert ha nem tartanak veszélyes-
nek, akkor sokkal, de sokkal több mindent megúszhatsz.
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2. FEJEZET

A négyórás műszakom első félórája viszonylag csendes volt, 
így végigpörgettem a mobilomon egy mappányi képet… olya-
nokat, amiket Tony nem engedett kitenni a házban.

Kivettem az ezüstözött töltőtollamat a táskámból, és kinyi-
tottam a  noteszemet. Arra szoktam használni, hogy leírjam 
a telefonálók főbb adatait, mint például a nevüket, összefog-
laljam a problémáikat, és összeszedjek néhány kérdést is, ha 
megfeneklene a beszélgetés. Mindig a hívó fél irányítja a tár-
salgást, legalábbis az enyémekkel én ezt szoktam elhitetni.

A KrízisVonal szemlélete világos és egyszerű, részben ez 
is bátorított arra, hogy jelentkezzem hozzájuk, és nekik szen-
teljem az időmet. Abban hisznek, hogy mindenkinek jogában 
áll a saját akarata szerint élni és meghalni. Ha nem kényszer 
hatására történik, és másban nem tesz kárt az illető, mi úgy 
gondoljuk, hogy mindenki maga dönti el, véget vet-e az életé-
nek – nem próbáljuk meg lebeszélni róla. Sőt a felkészítésünk 
során olyan emocionális technikákra is megtanítanak, hogy 
képessé válunk akár az utolsó lélegzetvételig a hívóval lenni, 
ha ő éppen ezt akarja. Hallgatunk, de nem teszünk semmit.

A telefonom vörös lámpája sürgetően villogni kezdett. 
Amikor felveszem a kagylót, mindig eszembe jut, amit Mary, 
a mentorom mondott a betanulásom során: – Lehet, hogy az 
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illető a te hangodat hallja utoljára az életében. El kell hinniük, 
hogy törődsz velük.

– Jó napot! Ön a  KrízisVonalat hívta, itt Laura beszél – 
mondtam ugyanolyan barátságosan, mint már számtalan al-
kalommal. – Megkérdezhetem a nevét?

Szavaimra néma csend volt a válasz, de ez nem számított 
szokatlannak. A telefonálók annyira még összeszedik magu-
kat, hogy felhívjanak, de a legtöbben nem tervezik el, hogy mit 
fognak mondani, ha valaki felveszi a telefont. Az én feladatom 
megnyugtatni őket, és eloszlatni az aggodalmaikat. Néha már 
a hangomból áradó nyugalom is enyhíti a félelmeiket.

– Nem kell sietnie – nyugtattam meg a telefonálót. – Any-
nyi időm van, amennyi csak szükséges önnek.

– Most minden rossz – szólalt meg végül a nő. A hangja 
mély volt az évtizedeken át szívott, kátránygazdag cigarettától.

– Nos, akkor talán beszéljük róla, jó? – ajánlottam. – Mit 
szeretne, hogy szólítsam?

Elég ideig hallgatott ahhoz, hogy kitaláljon egy álnevet. – 
Carole-nak – felelte. A  dohányfüsttől károsodott hangszálai 
miatt képtelen voltam megállapítani a korát.

– Oké, Carole – folytattam, miközben leírtam a nevét –, 
amikor azt mondja, hogy minden szörnyű, akkor az életének 
mely területein vannak nehézségei?

– A pénzügyeimben és a házasságomban – felelte. – Már-
ciusban elbocsátottak, és nem találok munkát. A segélyem épp 
csak az ételre elég, négy hónapja adós vagyok a  lakbérrel az 
önkormányzatnak, a férjemet pedig lassan elpusztítja a króni-
kus tüdőbetegsége.

Szívem szerint megkérdeztem volna, hogy a napi negyven 
szál cigarettájával vajon mennyire használ a  férje tüdejének, 
de maradtam az eredeti forgatókönyvnél. Nem arról van szó, 
hogy ellenezném a  dohányzást – a  kollégáim és a  családom 
sok mindent nem tud rólam, például azt sem, hogy hazafelé 
menet előszeretettel szívok el egy-egy cigarettát. De mindig én 
irányítok.
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Felsorolásszerűen lejegyeztem mindazt, amit elmondott. 
Valójában azt szerettem volna megtudni, hogy a körülményei 
mennyire sodorták már a szakadék szélére. Miért ma telefo-
nált, és meddig hajlandó elmenni, hogy megoldást találjon? 
Ugyanakkor nem ronthatok ajtóstul a házba, hogy kiderítsem, 
milyen lelkiállapotban van – bátorításra van szüksége.

– Carole, úgy hangzik, hogy jelen pillanatban sok minden-
nel kell megbirkóznia – feleltem. – Az ilyen helyzetek tesznek 
bennünket a leginkább próbára, ugye?

– Aha, csak én már kurvára kivagyok a folyamatos próba-
tételtől. Megoldásra van szükségem.

Felcsillant az érdeklődésem. – Milyen értelemben?
Hallottam, ahogy elfordul a  kovakerék, és láng lobban, 

majd meggyújt egy cigarettát. – Utolsó rohadéknak érzem 
magamat, hogy ezt így kimondom… – Elhallgatott, hogy le-
tüdőzze a füstöt.

– Én meghallgatom, de nem mondok ítéletet.
– Pattanásig feszültek az idegeim. Nem bírom tovább. – 

Carole hangja elcsuklott, és mély, tüdőbajos köhögésbe fulladt.
– Akkor először talán mondja el, mire gondolt azzal, hogy 

„megoldásra van szükségem”.
– Találkozgatok egy másik fickóval, és ott akarom hagyni 

a férjemet, de nem tudom, hogy csináljam.
A szememet forgattam, hogy le ne csapjam a  kagylót. 

A szexuális tartalmú, zaklató vagy agresszív hívásokat ugyanis 
megszakíthatjuk. Az, hogy valaki egy utolsó féreg, sajnos ke-
vés ehhez.

Carole nem a szó fizikai értelmében szeretett volna véget 
vetni az életének, hanem újat akart kezdeni – de az első terhe 
nélkül. Egy pillanatig azt hittem, hogy talán megütöttem a fő-
nyereményt, de ha az ember véletlenszerűen fogadja a híváso-
kat, akkor igazi kincsvadászat olyasvalakit találni, aki komo-
lyan meg akar halni. Ha szerencsés vagyok, akkor évente négy 
vagy öt ilyen ember akad a horgomra – bár az idei év eddig 
kivételesen eredményes volt. De Carol nem tartozott közéjük.
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Azt csináltam, amire tanítottak, és hagytam, hogy sírjon 
és nyöszörögjön, amíg teljesen meg nem könnyebbült. Végül 
letette – megjegyzem, anélkül, hogy egy köszönömöt kinyö-
gött volna.

Ezután türelmesen vártam a  következő hívást, ugyanis 
mindig van következő. Valakinek, valahol az országban min-
dig rosszabb, mint neked. A várakozás, az izgalom, hogy felve-
szem a kagylót, de sosem tudom, hová lyukad ki a beszélgetés: 
a következő hívás jelent mindent.

A következő hívás éltet.
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3. FEJEZET

– Hahó! – kiáltottam, amikor benyomtam a  bejárati ajtót, 
és kivettem a  kulcsot a  zárból. – Segítene valaki kipakolni 
a szaty rokat?

Senki sem válaszolt, de ez nem jelentette azt, hogy üres 
a  ház. A  szatyrok emlegetése nem a  legjobb módszer arra, 
hogy előcsalogassak két gyereket meg egy férjet, hacsak a be-
vásárlótáskák nem a H&M-ből, a Zarából vagy egy sportbolt-
ból érkeztek.

Háromszor fordultam, mire az összes takaros rendben 
sorakozott a konyhai fapulton. Minden egyes bevásárlótáska 
a faliszekrény alatt volt, vagy a polc fölött, ahová a tartalma 
majd kerül.

Bieber, a vastag, puha, szürkésfehér szőrű, csúnya macska, 
aki úgy sziszegett, akár egy kobra, a  kisebbik lányomé volt. 
A  csuklós ajtó előtt feküdt elnyúlva, és az üvegen beáradó 
meleg napfényben sütkérezett. Elfordította a fejét, hogy meg-
nézze, ki zavarta meg a  szendergését, és amikor megismert, 
torokhangon felmordult. Visszamorogtam. Én etettem, én 
cseréltem az almát, de még ez sem volt elég ahhoz, hogy kiér-
demeljem a tiszteletét: a kandúr így is gyűlölt.

Amikor megbizonyosodtam, hogy egyedül vagyok, bekap-
csoltam a  rádiót. A  DJ egy ismeretlen dalt konferált fel, így 
át kap csoltam egy olyan adóra, melyen kizárólag a nyolcvanas 
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évek zenéje szólt – a gyerekkoromé. A KrízisVonal több telefo-
nálója is elmondta, hogy olyan a hangom, mint a kereskedelmi 
rádiók késő esti műsorvezetőié, akik mindig csak balladákat 
játszottak. A jelek szerint „megnyugtató”.

George Michael bevallotta, hogy megcsókolt egy bolondot, 
majd Madonna arra biztatott, hogy táncoljak az inspirációért. 
Általában nem nagyon figyelek oda a dalokra: csak háttérzaj 
az üres házban, hogy ne keressem fel az elmém azon sötét zu-
gait, ahová visszatérni nem sok jót jelent.

Amikor a konzervdobozok és a csomagok a szekrényekbe 
kerültek – mind címkével kifelé, és a sötéttől a világos szín felé 
haladva –, fogtam egy zacskó fagyasztott csirkemellet, és be-
dugtam a teletömött hűtőbe, hogy kiolvasszam holnap estére. 
Kibontottam egy doboz Viktória-tortát, majd egy üveg lek-
várba dugtam a késemet, és rákentem az oldalára. Utána meg-
szórtam a tetejét porcukorral, de a jobb oldalra egy kicsit töb-
bet tettem, hogy ne tűnjön annyira tökéletesnek. Felemeltem 
és megvizsgáltam egy farmernadrágot, mely az egyik fiatalabb 
kollégámé, Zoéé volt: megkért, hogy cseréljem ki rajta a tönk-
rement cipzárt. – Rendben – feleltem neki. – De kell rá pár nap.

A KrízisVonal csapata szemében én egy szupernő vagyok, 
egy odaadó, háromgyermekes édesanya, aki mindent meg tud 
oldani: megvarr egy nadrágzsebet, de ha kell, újrakárpitoz egy 
széket is. Pedig én nem sokat tudok a sütésről vagy a varrásról: 
erre való a  szupermarket vagy a  szabó. És egyik munkatár-
samnak sem kell tudnia arról, hogy kiszervezem a sütiket és 
a javításokat.

Meglepődtem, hogy ásítok – még négy óra sem volt, de már 
úgy éreztem, mintha sokkal később lenne. Mostanra már el-
engedték a gyerekeket az iskolából, és néhány óra múlva Tony 
is végezni fog a munkahelyén. Így hát, amíg tehettem, töltöt-
tem magamnak egy nagy pohár vörösbort, majd lerogytam a 
karosszékbe a csuklós ajtó mellé, mely a teraszra és a kertre 
nyílt. Kibámultam a pázsiton túlra, ahol élénk színű, csillag-
fürt- és bazsarózsaágyások húzódtak, fakerítés állt, valamint 
sík, füves játszóterek kaptak helyet.
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Kétéves házasok voltunk, amikor az első gyerek megér-
kezett. Tony gyakran figyelmeztetett, hogy amikor és ahol 
csak tehetem, igyekezzem a legtöbbet kihozni az „énidő”-ből. 
Most, hogy már nagyobbak voltak, túl sok lett az „énidő”-m, 
különösen ebben a házban, melybe Tony miatt kellett költöz-
nünk. A legutóbbi házunkkal is nagyon meg voltam elégedve, 
de Tony ragaszkodott ahhoz, hogy ha egyszer már elkezdtünk 
egyre drágább házakba költözni, akkor ezt folytatni kell.

Beszívtam a pálcás illatosító jázminillatát, és körbenéztem 
a nyitott terű helyiségben. A konyhát, a nappalit és az étkezőt 
hatalmas térré nyitottuk össze. Én felügyeltem a kert kialakí-
tását, a  belső újjáépítést, a  vakolást és az újradekorálást, így 
minden centiméternyi helyet úgy ismertem, mint a  tenyere-
met. Minden úgy volt, ahogy Tony megálmodta. De én mégis 
idegennek éreztem.

– Csak néhány évig kell itt maradnunk – mondta. – Ha 
majd egyszer minden munkát elvégeztünk, és szép profitot ke-
resünk, akkor majd továbbmehetünk.

De nem mentünk tovább. Három év telt el azóta, és én még 
mindig ugyanabban a nappaliban ültem.

Megittam a boromat, aztán alattomosan elmosolyodtam, 
amikor ráléptem a macska farkára, az állat pedig gyorsan el-
szelelt. Odafent a fürdőszoba és a gyerekek szobájának ajtaja 
zárva volt, így kinyitottam őket. Tudják, hogy az én házamban 
nincsenek zárt ajtók.

Először Alice szobájába lestem be. A  falait még mindig 
rózsaszín, csillogós tapéta borította, és popsztárok, valamint 
tévés személyiségek poszterei, akárcsak a legtöbb kilencévesét. 
De gyorsan nőtt, és éreztem, hogy már kezd kibújni a szok-
nyám mögül. Nemsokára káros gondolatai lesznek majd a fi-
úkról, a sminkről és az olyan ruhákról, melyek túl szűkek ott, 
ahol nem kellene.

Eff﻿ie szobája már a közöttük lévő korkülönbségről árulko-
dott. A tükör körül és az ajtaján olyan YouTube- és Instagram-
sztárok képmásaiból álló kollázsok díszelegtek, akiknek a ne-
vét sem tudtam. A barátai képeit is kinyomtatta: mindegyiken 
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túlsminkelt lányok kisebb csoportját lehetett látni, akik úgy 
beszívták az arcukat, hogy a szájuk közepén valószínűleg ösz-
szeért, és csücsörítettek. A hasukat is behúzták, így még so-
ványabbnak tűntek, mint általában a  tizennégy éves lányok 
szoktak.

Eff﻿ie magabiztosabb lett, és tudta, hogy meg-megakad rajta 
a korabeli fiúk tekintete – és a férfiaké is, akiknek egyáltalán 
nem kellene fiatal lányokat nézegetniük. Valaha engem is így 
néztek. De most már olyan volt, mintha nem is léteznék. Ön-
kéntelenül is utáltam egy kicsit emiatt. Olyan volt, mint egy 
vámpír: kiszívta belőlem a szépséget és az életvidámságot.

Titkolózott is előttem, így más módszerekkel kellett bete-
kintést nyernem a magánéletébe. Leültem az ágyára, bekap-
csoltam a mobilomat, és beléptem a Facebook-fiókjába. Még 
mindig nem változtatta meg a  jelszavát, így megnéztem az 
üzeneteit. A  legtöbb a barátaitól érkezett. Időnként fiúnevek 
is felbukkantak, de a témák ártatlanok voltak – egyvalakit ki-
véve.

Úgy tűnt, hogy kedvel egy Matt nevű fiút, aki egy kis kék 
autó volánja mögött ült, melyet a  jelek szerint pénzt és időt 
nem sajnálva próbált sportossá tenni. Egy másik üzenetben 
elküldte Eff﻿ie-nek a  fényképét: épp felemelte a pólóját, hogy 
látszódjék a csupasz hasa. Eszembe jutott, hogy valaha Tonyé 
is ilyen lapos és sima volt. Néztem az iskolai medence seké-
lyebb végéből a fürdőnadrágjában, és elképzeltem, hogy mi-
lyen lehet végighúzni rajta az ujjhegyemet. Mint a  bársony. 
Amikor rajtakapott, hogy bámulom, elvigyorodott, én pedig 
gyorsan elfordítottam a fejemet, hogy ne látszódjon, ahogy el-
vörösödök. De ahogy rám nézett… ahogy oldalra billentette 
a  fejét, elkerekedett a  szeme és szétnyílt a  szája, mikor mo-
solygott… Tudtam, ha türelmes maradok, odajön hozzám, és 
idővel az enyém lesz. Mindig megkapom azt, amit kinézek 
magamnak.

Eff﻿ie ugyanolyan képet küldött Mattnek, csak neki a mell-
tartója kandikált ki a felhúzott pólója alól. Dühbe gurultam.
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Egyedül a harmadik szoba ajtaját nem nyitottam ki. Egy 
nap talán majd bemerészkedek oda is, de egyelőre nem. Még 
nem állok készen.

A szoknyámat és a  blúzomat farmerre, valamint pólóra 
cseréltem. Mostanában vettem a  nadrágot, és csak nehezen 
tudtam begombolni. És amikor végre sikerült, rosszallóan 
néztem az övön ülő pocakomra, mely olyan volt, mint amikor 
egy kövér galamb alatt meghajlik az ág. A heti háromszori hot 
jóga és kétszeri úszás nem formálta úgy az alakomat, ahogy az 
edzőterem falán lévő poszterek ígérték. Vajon akad egyáltalán 
olyan testrészem, amit Tony még mindig vonzónak talál? Ha 
volt is ilyen, eszébe sem jutott, hogy megemlítse.

A tükörbe pillantottam, és egy idő előtt öregedésnek indult 
nő nézett vissza rám. Már kezdtek előtűnni a  sötét hajtövek 
a mézszőke festés alól, az egykor jól látható arccsontom visz-
szahúzódott, egész tokalavinát szabadítva el. A fiatalosan csil-
logó, világosbarna szemem nem ehhez az archoz tartozott.

Korábban azt reméltem, hogy a petefészekrák és a kemo-
terápia csak ott okozott kárt, ahol mások nem látják, de ez 
önámítás volt. Belül halott voltam, kívül pedig bomlásnak 
indultam. Még most, egy ével később is látszott a nyoma az 
arcomon. Nemsokára el kell majd kapnom valamelyik plasz-
tikázott, dolgozó anyukát, és megkérdezni a  telefonszámát 
a klinikának, ahol a botoxot és a feltöltést kapta. Az injekci-
óknak, foghéjaknak és a rövidlátásom miatti kontaktlencsék-
nek köszönhetően hamarosan alig marad belőlem valami, ami 
eredeti lenne. Lehet, hogy Tony inkább azt szeretné.

Kiöntöttem a  fürdőszobaszekrényben tartott aszpirines 
dobozból az aznapi harmadik és negyedik tablettát, majd víz 
nélkül lenyeltem őket. Tonynak fogalma sincs, hogy valójá-
ban mi van a dobozban: egy olyan fogyasztótabletta, melyet 
a gyógyszerek és egészségügyi termékek forgalmazását szabá-
lyozó ügynökség nem engedélyezett az Egyesült Királyságban. 
Így egy kelet-európai gyógyszertártól rendeltem a  neten. Ez 
a szer megköti a zsírt, és segít gyorsan lefogynom, de mellék-
hatásként gyomorgörcs és olajos hasmenés jelentkezik. De ez 
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a legkevesebb, ha végül Tony ismét úgy fog rám nézni, mint 
aznap a medencénél.

Mire leértem a  lépcsőn, az újságkihordó fiú épp begyö-
möszölte a helyi újságot a levélnyíláson. Gyorsan átlapoztam 
a  híreket és az ingatlanmellékletet, amíg meg nem találtam 
a keresett oldalakat.

Amikor életemben először megláttam Chantelle arcát, fel-
állt a karomon a szőr. Hasonlított arra, akit elképzeltem: átla-
gos volt, sovány, szögletes, a haját pedig gumival fogta össze. 
Megjegyeztem a dátumot, majd kitéptem az oldalt, és betet-
tem a  táskámba. Ezután egy újabb pohár borral türelmesen 
vártam, hogy teljen az idő, és újra beszélhessek azzal a három 
emberrel, akiket alig ismerek.
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4. FEJEZET
NÉGY HÓNAPPAL,  

KÉT HÉTTEL DAVID UTÁN

Kivettem a  Kindle-ömet a  táskámból, és az asztalra tettem 
a fülkémben.

Gyorsan átfutottam a könyvtárat, hogy válasszak a tucat-
nyi e-könyvből, amit már letöltöttem, de még nem kezdtem 
el olvasni. A regények rendszerint untatnak. Nagyon fáraszt 
a koncentráció, hogy lapozás után felidézzem, mit olvastam, 
és hogy ki kicsoda. Szívesebben töltök le egy tévéműsort, hogy 
megnézzem a  telefonomon. De Janine, az irodavezetőnk ezt 
nem nézi jó szemmel – ez is egyike azoknak a kicsinyes hülye-
ségeinek, amiket a tudomásunkra hozott, mióta két hónapja 
elfoglalta a posztot.

Alig jutottam túl egy pszichológiai thriller bevezetőjén, 
amikor befutott az aznap esti első hívás. Megköszörültem 
a  torkomat, és mint egy színpadra lépő színész, belebújtam 
a szerepbe.

Nagyon sok minden áll vagy bukik az első néhány szón, 
amit egy telefonálló hall. Ha túlságosan lelkesnek tűnsz, akkor 
azt hiszik, túl vidám vagy, és nem tudsz együttérezni velük. 
Ha túl tárgyilagos vagy, akkor tekintélyelvűnek vélhetnek, aki 
épp leszidni készül őket. Szeretem azt hinni, hogy én épp meg-
felelő egyensúlyt tartok.

Egy tinédzser lány hívott: kiderült, hogy terhes, és fogalma 
sem volt, hogy mondja meg a szüleinek. Együttérzően hallgat-
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tam, és a  megfelelő helyeken kérdéseket tettem fel, magam-
ban pedig azon tűnődtem, hogy én vajon miként reagálnék, 
ha Eff﻿ie-nek efféle gondja támadna. Ragaszkodnék ahhoz, 
hogy elvetesse, ő viszont valószínűleg megtartaná a kisbabát, 
csak hogy kibabráljon velem. A  vonalban lévő lány sírt egy 
kicsit. Úgy tettem, mintha tényleg érdekelne a sorsa, és végül 
a beszélgetésünk végére eldöntötte, hogy egy nénikéjének, aki 
közel áll hozzá, puhatolózásképpen elmondja, milyen nehéz 
helyzetbe került.

Ezután nekem jutott a  „maszturbátor”. Ez a  férfi hetente 
egyszer, általában csütörtökön, kényszert érzett, hogy felhív-
jon bennünket, és közben jól hallhatóan kényeztesse magát. 
Nem érdekelte, hogy férfi vagy nő fogadja-e a  hívását, mert 
mire felvettük, általában már nem volt messze a csúcsponttól. 
Azonnal le kellett tennünk, amint rájöttünk, hogy mit mű-
vel, de ma este nagyvonalú voltam, és azt mondtam neki, hogy 
nagyon felizgat, amit csinál, majd hagytam, hadd érjen véget 
a zseb hokimeccs, és csak azután kívántam neki jó éjszakát.

Utána ketten azonnal letették, és már közeledett a műsza-
kom vége: utána egy kimerítő hotjóga-edzés várt rám. Meg-
fordult a fejemben, hogy nem is fogadom a hívást, mert nem 
akartam elkésni, de végül mégis felvettem.

– Sosem telefonáltam még ilyen helyre. Nem is tudom, 
hogy fogjak hozzá – mondta egy férfihang.

– Nos, talán kezdjük egy névvel. Hogy szólíthatom?
– Stevennek – felelte. Egy kicsit túl gyorsan jött ahhoz, 

hogy álnév legyen. Ezt megjegyeztem.
Úgy tippeltem, hogy huszonéves lehet: halkan beszélt, a 

helyi dialektusban. Nem nagyon igyekezett leplezni, hogy ide-
ges.

– Örülök, hogy beszélhetek önnel, Steven. Megkérdezhe-
tem, miért döntött úgy ma este, hogy felhív bennünket?

– Nem is tudom. Úgy… úgy érzem, hogy nincs senkim. 
Azt hiszem, többé nem akarok… itt lenni.

Egyedül kipipálta az első számú rubrikát, így kissé meg-
könnyítette a  dolgomat. – Nos, nagyon jó, hogy felhívott – 
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mondtam. Ahogy szoktam, adtam öt percet az ösztöneimnek, 
hogy eldöntsék: valóban segítségre van szüksége, vagy csak 
azt akarja, hogy rá figyeljenek. – Meséljen azokról, akik szere-
tik és törődnek magával! Az ön életében ki tartozik ebbe a ka-
tegóriába?

Egy pillanatra elhallgatott, hogy gondolkozzon. – Igazából 
senki – felelte, és nagyot sóhajtott. Nyilvánvalóan sorsdöntő 
pillanat volt számára, hogy ezt hangosan kimondta. – Nincs 
senkim.

– Senkit sem nevezhet a barátjának?
– Senkit.
Kettes számú rubrika is kipipálva.
– Biztos nagyon nehéz lehet, hogy teljesen egyedül van 

a világon.
– Hát kurva szar.
– Most dolgozik? Van lehetősége arra, hogy a  munkáján 

keresztül alakítson ki emberi kapcsolatokat?
– Nem igazán. Néha csak telnek a napok, és rádöbbenek, 

hogy szinte már egy hete nem beszéltem normálisan senkivel.
Hármas számú rubrika is kipipálva: minél kevesebb ember 

van a munkahelyén vagy a magánéletében, annál jobb. Mégis-
csak örülök, hogy végül fogadtam a hívását.

– Egy hét hosszú idő ahhoz, hogy egy rendes beszélgetés 
nélkül teljen el – feleltem együttérzően, egyúttal gondoskodva 
arról is, hogy ne térjen el a tárgytól. – Járt már orvosnál? El-
mondta, hogy érzi magát?

– Igen, és antidepresszánsokat írt fel.
– És hogy hatottak?
– Négy hónap telt el, és továbbra sem érzem reggelente, 

hogy lenne miért felkelnem. Néha úgy vagyok, hogy jobb 
lenne összegyűjteni az összeset, és… szóval tudja…

– Néha vagy gyakran?
– Gyakran – suttogta olyan halkan, hogy alig értettem. 

Minta szégyellte volna, hogy megfordult a fejében az öngyil-
kosság gondolata.
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A négyes rubrika esetében általában sokkal tovább tart 
eljutni a pipához, de most egész könnyű dolgom volt. Talán 
kezdhetek vele valamit, gondoltam.

Körbenéztem a helyiségben. Zoe a mobiltelefonján játszott 
egy játékkal, miközben fejhallgatóval a fején a mikrofonba be-
szélt, Sanjay a  lábát rázva csevegett egy hívóval, Mary pedig 
egy termoszból ivott valami levest, ami a szagából ítélve mér-
gező lehetett. Senki sem figyelt rám a sarokban.

Kivettem a táskámból egy második jegyzetfüzetet, melyet 
kizárólag azoknál a telefonálóknál használtam, akiknek a ma-
gam sajátos módján szoktam segíteni. Mindig mindent részle-
tesen lejegyeztem, amit csak mondtak. Később felhasználtam 
ezeket a beszélgetések során, hogy megerősítsem: figyelmesen 
hallgattam és meg is értettem őket. Egy tiszta lapra felírtam 
Steven nevét, és aláhúztam.

– Steven, nem kell szégyellnie magát – feleltem. – Időnként 
mind annyiunknak megfordul a fejében, hogy véget vetünk az 
életünknek. Volt már, hogy megpróbálta?

– Nem. De egyszer elterveztem.
– Egyszer eltervezte? – Gondosan utánoztam a szóhaszná-

latát, így tudatosítva benne, hogy figyelmesen hallgatom, és 
mennyire komolyan veszem a vallomását. – Megkérdezhetem, 
miként képzelte el?

– Kinyomtattam a  banki adataimat, valamint a  számlái-
mat, és borítékokban az íróasztalomon hagytam őket, a szám-
láimhoz tartozó jelszavakkal, illetve a  lakás tulajdoni lapjá-
val együtt, hogy a  rendőrség megtalálja őket. Megterveztem 
az utat a vasútvonal fölötti hídhoz, ami Wolverton közelében 
van. Ismeri azt a falut?

– Igen.
– Van egy hely, ahol a korlát már annyira elrozsdásodott, 

hogy az ember be tudja préselni magát a  résen, így el lehet 
jutni a sínekhez. Félig lementem a töltéshez, és ezer évig vár-
tam, hogy jöjjön a  vonat. Úgy volt, hogy elé vetem magam, 
utána pedig vége mindennek. De olyan sokáig nem jött vonat, 
hogy addigra lebeszéltem magam róla.
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– Értem. Amíg azt a vonatot várta, elgondolkodott azon, 
hogy milyen érzés lehet a halál?

– Semmilyen, mert a halál után nincs semmi.
– Halálában megbékél majd?
– Mivel az életemben nem tettem, így remélem, hogy igen.
Bármit is kérdeztem, ő korábban már megkérdezte magá-

tól. Nem döntött elhamarkodottan.
Egyre jobban dühített azok határozatlansága, akikhez az 

utóbbi időben szerencsém volt. Túl sok olyan telefonáló volt, 
akik csak könnyedén dobálóztak az öngyilkossággal, de ami-
kor odakerültek, nem volt merszük bármit is tenni ez ügy-
ben.

Így hát meg kellett dolgoznom Stevent, hogy megbizo-
nyosodjak, mennyire gondolja komolyan. A  pszichológusok 
ezt a  „félelem és megkönnyebbülés” technikájának hívják. 
Halkabbra fogtam a hangomat, közelebb tartottam a kagylót 
a  számhoz, és belefogtam az alaposan begyakorolt, ám csak 
a kiválasztottak számára tartogatott monológomba.

– Talán legbelül nem is gondolja komolyan, hogy véget vet 
az életének – kezdtem. – Lehet, hogy ez mindössze egy segély-
kiáltás? Sokan hívnak fel azzal, hogy meg akarnak halni, de 
amikor a részletekre kerül a sor, akkor csak sajnálják magu-
kat. Maga is közéjük tartozik, Steven? Foglyul ejtette az önsaj-
nálat bűvköre? Annyira elmerült benne, hogy észre sem vette: 
semmi sem fog változni, hacsak saját maga nem veszi a bátor-
ságot, hogy tegyen valamit? Mert ha nem veszi kezébe az irá-
nyítást, akkor az élete hátralévő részében, talán még negyven, 
ötven évig is, a fájdalom, ami már most olyan erős, hogy fel 
is hívott miatta, csak még erősebb lesz. Ez, ahogy most érzi 
magát, állandósulni fog. Tud így élni, Steven? Én tudom, hogy 
nem lennék képes.

Csak akkor szoktam használni ezeket a  szavakat, ha egy 
lehetséges jelölttel kerülök kapcsolatba, és gyakran váratlanul 
éri őket a  nyíltságom. Azért hívtak, mert arra számítottak, 
hogy együttérzek majd velük, és talán megnyugtatom őket, 
hogy a végén minden rendbe jön majd. De én nem az az ember 
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vagyok. Tapasztalatból tudom, hogy nem mindig lesz jó min-
den a végén. Gyakran még sokkal rosszabb lesz, mint amilyen 
most. És az néha már elviselhetetlen. De én véget tudok vetni 
ennek. Bízniuk kell bennem.

– Én… én nem csak az idejét fecsérlem, komolyan mon-
dom – dadogta Steven meglepetten. – Sokat gondolkoztam 
már rajta, és tényleg ezt akarom, de ha nem tudom megtenni, 
akkor biztos gyáva vagyok, nem?

– Nem, Steven, maga nem gyáva. Bátor, hiszen felhívott 
ma. Talán csak rossz napot választott, amikor azt a  vonatot 
várta. Sok emberrel megesik. Ne feledje: mi itt vagyunk, bár-
milyen minőségünkben is szeretné!

– Úgy érti, hogy meghallgasson?
Tapogatózott. Hagytam, hadd szaglássza körül a csalit, mi-

előtt visszahúznám. – Ha csak ezt akarja tőlem, akkor igen.
– Mi van akkor… ha kell… ha úgy döntök, hogy… – El-

halkult, majd elhalt a hangja.
Stevennek arra volt szüksége, hogy valaki megmondja 

neki: a  helyes döntés a  halál. De először meg kell bizonyo-
sodnom afelől, hogy mit akar tőlem. Nem lenne szabad be-
fejeznem a mondatokat, még akkor sem, ha tudom, hogy mit 
fognak mondani az emberek, de a potenciális jelöltek esetében 
kivételt szoktam tenni.

– Azért hívott fel, mert véget akar vetni az életének, és eh-
hez a segítségemet szeretné kérni?

– Én… Azt hiszem, igen.
Amikor a jelöltek már azt hiszik, hogy megértettek, várat-

lanul zavarba hozom őket, mivel visszavedlek olyanná, mint 
amilyen a beszélgetésünk elején voltam. Senkiben nem bízom 
meg, amíg nem tudom, hogy milyen elkeseredett.

– A  KrízisVonal egy elfogulatlan szervezet, mely senki 
felett sem mond ítéletet – mondom. – Mi azért vagyunk itt, 
hogy meghallgassuk. Nem fogjuk semmiről sem lebeszélni, 
amit elhatároz, csak arra kérjük, hogy először beszéljen ve-
lünk, és vizsgálja meg az összes lehetőségét, mielőtt ilyen ha-
talmas lépést tenne. Ez így érthető?
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– Igen – felelte Steven. Félszeg csend telepedett ránk. – 
De…

– De? – ismételtem meg.
– De ha szeretném, ha végig akarnám csinálni, akkor 

ön…?
– Én mit, Steven? Mit szeretne, mit csináljak?
Ismét elcsendesedett, és éreztem, hogy egyre nyugtala-

nabbá válik. – Ne haragudjon, mennem kell – mondta, és le-
tette.

Az íróasztalon doboltam, és megvizsgáltam a körmeimet. 
A mutatóujjam bordó lakkja kissé letöredezett. Időpontot kell 
kérnem, hogy újrafessék.

Nem aggódtam amiatt, hogy Steven visszahív-e. Termé-
szetesen vissza fog, és ha ismét keres, akkor bebizonyítja, hogy 
vette a fáradságot. Mivel egyikünknek sincs közvetlen vonala, 
engem nem lehet elérni úgy, hogy valaki egyszerűen felhívja 
a KrízisVonalat. Kilencvennégyen vagyunk, és önként vállal-
juk a különböző műszakokat, így pusztán szerencse kérdése, 
hogy kit kihez kapcsolnak.

Eszembe jutott, hogy telefonálgatott David, mire elért. 
Amint megtaláltuk a közös hangot, megadtam neki a beosz-
tásomat, hogy rendszeresebben beszélgethessünk. Hetente 
háromszor-négyszer is beszéltünk egymással, és nemcsak ar-
ról, amit elterveztünk, hanem néha a világ eseményeiről, a na-
punkról vagy az országokról is, melyekbe szeretnék elutazni.

Amikor beszélt, behunytam a  szememet, és elképzeltem, 
hogy valahol külföldön vagyunk, és egy kávézó asztalánál 
ülünk egymással szemben; miután egész nap várost néztünk, 
este igyekszünk minél jobban kiélvezni a  balzsamos medi-
terrán időjárást, egy bisztróban halat vacsorázunk, chiantit 
iszunk, és úgy cseverészünk, ahogy a barátok szoktak. Aztán 
betört a valóság, és rájöttem, hogy ebből soha semmi nem fog 
megvalósulni.

Ennyi hónap elteltével még mindig vágytam arra, hogy 
újra halljam a hangját. Eltűnődtem, vajon meg fog-e szűnni 
valaha is ez az érzés. David ugyanúgy megértett engem, ahogy 
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én őt – de hiába voltam ott az életében, ez kevés volt ahhoz, 
hogy ne lépjen ki belőle. Én nem voltam elég, hogy az életet 
válassza.

Összeszorult a gyomrom.
Gondolj a támaszodra, Laura! Gondolj a támaszodra!
Belegondoltam, hogy Stevennel ketten mit érhetünk el. El-

tervezte, elrendezte az ügyeit, kiválasztott egy helyszínt, és el 
is ment oda. Nem volt másra szüksége, csak rám. Jó érzésem 
volt vele kapcsoltban.

Hallani akartam, ahogy meghal.


