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Szívek szállodájáért.” Amazon
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1.
A Santos-nők sosem mennek ki a tengerre. 

Egyszer régen, még valamikor az ősidőkben egy váran-

dós asszony úgy menekült el Kubából, hogy a férje titokban, 

szinte a semmiből – hulladékból és kétségbeesett erőfeszítés-

sel – hajót épített kettejüknek. Egész addigi életüket hátra-

hagyták az éj leple alatt. De már elkéstek. Vad vihar csapott 

le rájuk, és a baba is útban volt. Mialatt a férfi szembeszállt 

a tomboló hullámokkal, az asszony sikolya versenyre kelt 

a szél süvítésével, és egymaga szülte meg a lányát. Mire 

Milagro Santos átért a túlpartra, már csak az újszülött volt 

vele.

Anyu új hazában nőtt fel, és hiába minden intés, olyan 

fiúba szeretett bele, aki a tengerre termett. Egy nappal a ti-

zennyolcadik születésnapja előtt tavaszi vihar támadt a nyílt 

vízen, és az ő álma is semmivé foszlott. Apám hajóját megta-

lálták, de a holttestét nem. Anyu a kikötőben várta. Sikolyai 

örökre a városka emlékezetébe vésődtek, miközben a hasát 

szorongatta, amelyben én növekedtem.

1.
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Ezt jelentette nekünk a tenger.

És én vagyok az, akit arra szánt a sors, hogy felcsepe-

redve véget vessen a tragédiák sorának. Anyámtól és a nagy-

anyámtól folyton azt hallottam, hogy aki megismeri a ten-

gert, az a szerelmet is megízleli, csakhogy aki minket szeret, 

az keresztet vethet magára. Ez volt a bölcsődalom. Elátko-

zottak vagyunk, és máig ezt rebesgetik a népek, de hogy mi 

tett minket azzá – a sziget, a tenger vagy a saját makacs szí-

vünk –, azt nem tudom.

v

– Most vagy soha.

Ana-Maria az íróasztal tetején ült, miközben fel-alá jár-

tam előtte. Feltartotta a telefonját, és elindította a stoppert. 

Legszívesebben leléptem volna, nehogy rázúdítsam a hóna-

pok óta felgyülemlett mérgemet. 

– Azt hiszem, választottam egyetemet…

Ő nyomban a fejét rázta.

– Ne úgy mondd, hogy „azt hiszem”, hanem hogy „vá-

lasztottam”. Legyél határozott, különben nem vesz majd ko-

molyan.

Megmozgattam a vállam, hogy ellazuljak. Abuelám1 

nem is volt a helyiségben, a pulzusom azonban máris vad 

vágtába kezdett. 

– Jó, akkor elmondom újra. Mimi, választottam egyetemet.

1 nagymama
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– ¡Qué bueno!2

Ana hadaró, kubai akcentusú spanyolja ijesztően a nagy-

anyáméra hajazott.

– De nem az államban van.

Ana kétségbeesetten felnyögött. Kezdett belejönni.

– Ay, mi amor3, itt akarsz hagyni? 

– Csak két állammal van odébb – emeltem égnek a tekin-

tetemet. – Azért választottam, mert van egy külföldi ösztön-

díjas programja…

Ana drámaian fújtatott egyet.

– ¿Comó? Egy másik országban? ¡Eso no es college!4

Felcsippentettem a blúzom felső szegélyét, és elhúztam 

az anyagot izzadt bőrömről. 

– De az! Szemináriumokat tartanak, amelyekért kreditek 

járnak. Beleszámít az eredményeimbe. És a program, amire 

jelentkeztem… – Szünetet tartottam. Ana biztatóan bólin-

tott, úgyhogy nekiveselkedtem. – A program Kubában van.

A charlestoni egyetem a múlt héten fogadta el a jelent-

kezésemet. Ahogy megkaptam az e-mailt, halk örömsikolyt 

hallattam a szobámban, és utána jelentkeztem a külföldi ösz-

töndíjprogramra. Ez egy teljes szemesztert jelentene a ha-

vannai egyetemen. Kubai profok előadásait hallgathatnám. 

Kirándulásokon és kultúrrendezvényeken vehetnék részt. 

Láthatnám Havanna óvárosát, Viñalest és Santiagót. Sokat 

2 Helyes!
3 Jaj, kedvesem…
4 Hogyan? Az nem egyetem. (spanyol, angol)
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javulna a spanyol nyelvtudásom. Saját történeteim lennének 

a szigetről és az eddig érinthetetlen örökségemről. 

Természetesen a program drága volt, de nem tökölhet-

tem. Az idő nem nekem, hanem a politikusoknak dolgozott. 

Volt segélyem, ott volt ez az ösztöndíj meg egy cipősdoboznyi 

zsozsó a bodegában keresett megtakarított pénzemből. 

Csakis tanulói vízummal juthattam be Kubába, mivel nem 

voltak már ott családtagjaim, akiknek számíthattam volna 

a meghívására.

Bejelentésemre Ana nagyot sóhajtott, és ellökte magát az 

íróasztalról. Engem is félresodort közben. Mellkasát átfogva 

elterült az ágyon, csak úgy repkedtek körülötte a díszpár-

náim. A hatás szappanoperába kívánkozott. Felsóhajtottam.

– Remélem, e ponton a rég eltűnt nővérem berobban 

a szobába, és bevallja, hogy felélte az örökségemet.

– Vagy inkább a rég eltűnt anyád.

Vicc volt csupán, de mint máskor, a megjegyzés most is 

az elevenembe talált. Ha anyu mindig itt lenne velünk, talán 

nem lenne akkora para közölni Mimivel, hogy abba az or-

szágba szeretnék átruccanni tanulni, ahonnan ő elmenekült. 

Anyu épp eléggé lefoglalná a nagyanyámat ahhoz, hogy ne 

legyen ereje miattam bosszankodni.

Ana felállt, és megragadott a vállamnál fogva. Ana-

Maria afrolatin keverék volt. Az ő szülei is Kubából jöttek 

át. Mrs. Peña kislányként hagyta el a szigetet, amikor az 

Államokban élő családjának volt annyi pénze és olyan befo-

lyása, hogy magához vegye. Mr. Peña viszont a maga részé-

ről kamaszfejjel menekült el. Legjobb barátnőmet testvérek 
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és unokatestvérek vették körül, így nem vágyott arra, hogy 

megismerje Kubát. Legalábbis nem mutatta.

– Készen állsz, már ha a félelem és a családod ügyei nem 

akadályoznak meg ebben – szorította meg szeretettel a ke-

zem Ana, majd kitolt az ajtón. – Menj, fald fel őket, tigrisem! 

Péntek este volt a Santos házban, ezért pontosan tudtam, 

hol találom az abuelám: mosókonyhánk csöppnyi ablakában, 

az épület keleti oldalán, amelyet két citromfa vesz körül. Ide-

járnak a szomszédaink jó tanácsért, útmutatásért és egy kis 

hókuszpókuszért. A nagymamám, a környék curanderája5 

meghallgatta kertészeti aggodalmaikat, rossz álmaikat, pá-

lyamódosító terveiket és a balszerencséjükre vonatkozó 

panaszaikat. Reményt sugárzott rájuk az ablakából, ami fű-

szernövények és törlőkendők illatát árasztotta. 

Most is ott találtam rá, egy palackot dugaszolt ki éppen. 

Az ablak túloldalán Dan szomszéd állt, karjában egy kisba-

bát tartott. Meleg férjével, Malcolmmal, a pályaválasztási 

tanácsadónkkal, a keresztképzés nagy bűvészével mostanra 

sikerült adoptálniuk egy gyermeket. A kislányt Pennynek 

hívták. Mimi megrázta a palackot, és a gyertyafény felé tar-

totta a folyadékot.

– Mi történt? – kérdeztem Dant, miközben a szeme alatt 

sötétlő karikákat néztem.

Mentős volt, de per pillanat a gyes örömeit élvezte. Kis 

híján eldőlt az álmosságtól, noha régebben jól bírta az éjsza-

kai műszakot.

5 gyógyító, vajákos
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– Pennynek jön a foga – ásított. – Malcolm meg nyakig ül 

a munkában, papírhegyek tornyosulnak az asztalán. – Ő volt 

Port Coral főiskolájának legnépszerűbb pályaválasztási ta-

nácsadója. Nyugis, meggondolt pasas volt, külsőleg meg 

Idris Elbára6 hasonlított. – Ráadásul ilyenkor van a felvételi 

jelentkezések határideje.

– Gyertek be! – hívtam őket.

Dan családja rendszeresen átjárt hozzánk vacsorázni.

– Mimi dolgozik, és nem akarom, hogy úgy kedvezzen 

nekem, ahogy Malcolm neked. Apropó, nem…

– Találkoztam-e vele ma? De igen.

Sokatmondó pillantást küldtem Dan felé Mimi háta mö-

gött. Azt kérdeztem meg Malcolmtól, tud-e ajánlani valami 

last minute külföldi ösztöndíjprogramot, Dan azonban túl 

fáradt volt ahhoz, hogy azonnal vegye a lapot. Addig inte-

gettem a fejemmel Mimi irányában, míg álmos pillantásába 

meglepődés nem költözött. Mindenkit ledöbbentett, hogy 

Mimi nem tud még a dologról, de nem értették, mit jelent 

Kubáról beszélni a nagyanyámmal.

– Tessék, ez a tied! – mondta Mimi. Magas, keskeny, kék 

üveget nyújtott át Dannek. – Idd meg teával, lefekvés előtt 

egy órával!

– Lefekvés? Az meg micsoda? – poénkodott Dan.

Penny felkacagott, és rugdalózni kezdett.

6 Angol származású filmszínész. 2018-ban a legszexibb élő férfinak 
választották.
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Mimi egy kisebb, aranysárga folyadékkal teli üvegcsét 

vett elő. Ahogy levette a kupakját, orromat megcsapta az al-

más pite illata.

– Ezt meg Pennynek adom a fogzására. Pero un mo men-

to7, van még neki valami más is!

Mimi elcsoszogott mellettem.

Dan a karjában tartotta Pennyt, le-leragadozott a szeme. 

A kicsi játékosan az arcába kapott.

– Mindjárt jövök – mondtam nekik, és Mimi után siettem. 

– Kavargasd nekem a sopát8! – szólt át a válla fölött a me-

leg fényekkel kivilágított konyhába lépve.

Rendszerint csak ketten voltunk, de sokaknak világítot-

tunk. Minél nagyobb a fény, annál több az ember és a szere-

tet. Felemeltem a tűzhelyen lévő fazék fedelét, és mélyen ma-

gamba szívtam az illatokat. Mimi híres levesei visszaadták 

a haldoklók életét, de tört szíveket is gyógyítottak. A dolog 

nyitja a caldo9 volt, benne a tápláló zöldségekkel, fűszerek-

kel és levescsontokkal. Megkavartam a fortyogó főzetet, és 

megint beleszippantottam a mennyei párába.

– Mimi? – szólaltam meg aztán.

– Aquí10 – felelte a ház távolabbi végéből.

Visszatettem a fedőt, és kiálltam a beüvegezett veranda 

küszöbére. Rossz ötlet volt munka közben beszélni vele, de 

szerettem volna túlesni a dolgon.

7 Kérek egy percet…
8 leves
9 erőleves
10 Itt vagyok.
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– Hol vagy?

– Itt – mondta újra, de akkor sem láttam.

Ezen a napos, tágas helyen ejtőztünk rendszerint hideg, 

édes teával, mivel Mimi üvegházzá varázsolta. Zárt ablak 

mellett is meleg fuvallatok járták át – ez volt otthonunk 

lelke, a buja, zöld növények titokzatosan sugdolóztak csere-

peikben. A polcokon agyonolvasott könyvek és orvosságos 

üvegcsék meg tégelyek sorakoztak. Volt ott egy fából és acél-

ból készített szélcsengő is, ami hallgatott jó időben, esős idő-

ben beindult, balszerencse idején pedig úgy bevadult, akár 

egy ijedt kölyök. Biztonságos, védett üvegházunk néha ezért 

úgy zúgott és morajlott, mint egy trópusi dzsungel. Hiába 

éltünk a f loridai Port Coralban, ez itt Mimi szigete volt.

Most pálmalevelek közül mosolygott rám. Kezében kék 

takarót tartott – égszínkéket –, amelyen selymesen csillant 

a napfény. Végigcirógattam a pihe-puha anyagot. Átjárt az 

elégedettség, akár a nagyim leveseitől. Ellépdelt mellet-

tem, vissza az ablakához, én pedig elhessegettem magamtól 

a napsugaras jókedvemet, és utánamentem.

– Mimi, választottam egyetemet – szaladt ki a számon, 

miközben átnyújtotta a babatakarót Dannek.

Mindketten rám néztek. Dan elvigyorodott.

– Pero11, te már egyetemista vagy.

– Igen, de ez egy keresztképzés – feleltem.

Izzadni kezdtem. Való igaz, az elmúlt két évet a gimná-

ziumban, a helyi főiskolán és a nyári egyetemen töltöttem. 

11 de
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Nem volt könnyű, főleg mert részmunkaidőben a bodegá-

ban is dolgoztam. Mostanra azonban már csak hetek válasz-

tottak el az érettségitől, amihez kétéves főiskolai végzettség 

társult. És ezen az ősszel át akartam iratkozni valamelyik 

egyetemre, hogy befejezzem az alapfokú latin-amerikai ta-

nulmányaimat. 

– Á, sí12, tudom. Rendben, mondjad akkor. – Karját ke-

resztbe fonta a mellkasán. Temérdek karperecének csörre-

nése ismerős volt, akár egy dallam. Ez a hang vezetett el 

hozzá, amikor elrejtőzött a növényei közé. Eltátottam a szá-

mat a csodálkozástól, de tovább hallgattunk.

Mimi várt, nekem pedig nem jött ki hang a torkomon.

– Ha bárhová mehetnél a világon, hová mennél? – kér-

deztem mentőkérdésként. Dan a fejét csóválta.

– Hawaiira – felelte Mimi.

A gyertyaláng meglebbent mellette. Erre nem számítot-

tam.

– Várjunk csak! Bárhová mehetnél, Mimi!

– Hallottam. Tetszik a Rock13. Csini.

– Ezt nem vitatom – nevette el magát Dan.

– És mi lenne, ha elmehetnél Kubába?

Mimi arcáról lefagyott a mosoly.

Mindent, amit tudtam Kubáról, azt itt, ebben a tenger-

parti városban tanultam meg. Több száz mérföldre az is-

meretlen szigettől. Az ételben leltem rá a kultúránkra, a da-

lokban, amelyeket abuelám lejátszott a lemezjátszóján, meg 

12 igen
13 Dwayne Johnson, polinéz származású amerikai színész.



16

a bodegában és Ana-Maria népes családjától hallott történe-

tekben. A saját családom azonban hiányzott belőlük. Aho-

gyan én magam is. 

– Oda ugyan nem mennék! – közölte Mimi tömören.

Nem akart többet beszélni róla. Az én abuelám türelmes 

és kedves teremtés volt, de ha Kuba került terítékre, men-

ten visszautasítóvá vált. Annyian jöttek hozzá, és olyan sokat 

kértek tőle… És meg is adott nekik mindent: választ és re-

ményt. Nekem azonban nem, már ha Kubáról volt szó.

– Nagyon szépen köszönöm – mondta Dan Miminek, 

majd kifizette az altatótea meg a fogzást segítő balzsam árát.

Penny a takaróba temette apró ökleit. Mielőtt hazaindult, 

Dan biztatóan rám mosolygott.

Mimi elkezdte leszedni az asztalt. A levegőben a leves il-

lata terjengett, a szobámból kihallatszott a zene. 

– Csakhogy azóta megváltoztak a dolgok – mondtam. 

Mimi felém fordult. Először erőltettem ezt a témát. Kalapáló 

szívverésem makacsul kopogtatott lelke zárt ablakán. – Már 

évek óta más minden.

Elsőéves koromban végignéztem a tévében, amint az 

elnökünk lelép a repülőgépről Havannában. A bodegában 

mindenki dermedten, hitetlenkedve figyelte a jelenetet. Csak 

tizennégy voltam, de még én sem reméltem, hogy valaha is 

át lehet kelni majd az Amerikát Kubától elválasztó vizeken. 

Röviddel ezután felfedeztem a külföldi ösztöndíjprogramo-

kat, és elhatároztam, hogy megkezdem a keresztképzéses 

tanulmányaimat. 
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– Lehet, hogy neked más, de a kubaiaknak nem! – csat-

tant fel Mimi, tovább növelve a távolságot köztem és a sziget 

között. 

– Tehát ha egyszer elmennél, soha nem térnél vissza? 

– A lelkem igen, mi amor14.

Szomorúan csengett a hangja, és ez úgy lebénított, 

mintha kísértetet láttam volna.

– Az ottaniakat jobban érdeklik a turisták, mint a népük, 

amely máig szenved. Ez az, ami sosem változik. – Mimi be-

csukta az ablakát, mellém lépett, és gyengéden megcirógatta 

az arcomat. – Hol van az az egyetem, niña15? A képzeleted-

ben?

Ennyi volt. Gondolhattam volna. Nem volt min megle-

pődnöm és nem is csalódtam. Nem volt okom a sírásra. 

– Nem érdekes. Különben is, még gondolkodom a dolgon.

Igyekeztem megőrizni a közömbösség látszatát. 

– Jaj, Rosa! – sóhajtott fel Mimi. – Hamarosan okosan kell 

döntened.

A fazékban a leves rotyogott, a szélcsengő halkan csi-

lingelt, én pedig gyertyavilágnál tértem vissza a szobámba. 

Otthon voltam, ahol nem lehetett Kubáról beszélni. Mimi 

soha nem tér oda vissza, anyám el sem hagyta nagyon, én 

pedig szárnyaszegett madárként rostokoltam a kikötőben. 

Olyan kérdéseket feszegettem, amelyekre a tenger fenekén 

rejlett a válasz, számomra megismerhetetlenül.

14 kedvesem
15 kislányom
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2.
Kinyito� am a szobám ajtaját, mire Ana felné-

zett a mobiljából. Ahogy meglátott, megnyúlt a képe. 

– Na hogy ment, te hős? 

Leverten roskadtam a székemre. 

– Hamarosan el kell mondanod neki. Elvesztheted a le-

hetőséget, ha nem adod be május elsejéig.

Sok mindent meg kellett addig tennem. Megfogtam a tol-

lamat, és kinyitottam a naplómat, amelyben takarosan le-

fektettem a céljaimat. A naptári napokat növényi indák és 

virágok fonták körül. Ez a firkálmányokkal és feladatokkal 

teleírt füzet tartalmazta az összes tervemet, amelyeket saj-

nos titokban kellett tartanom.

A laptopom pittyent, jelezte, hogy e-mailt kaptam. Mind-

össze egy szóból állt – Szeretlek –, meg egy fotóalbumhoz 

kalauzoló linkből. A héten végignéztem már anyám képeit. 

Egy sivatagi kaktuszt. Egy álmodozó pincérnőről készített, 

szalvétára vetett vázlatot. Egy téglafalnak támasztott fél-

kész festményt. Tudtam, hogy a jövő héten értesülök majd, 

2.
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hogyan halad a festmény, meg arról is, hogy merre jár anyu. 

Azon tűnődtem, vajon nyár előtt hazavetődik-e Port Coralba.

Megcsörrent Ana mobilja.

– Mizújs, anyu? – Meghallgatta Mrs. Peña mondandóját, 

majd mérgesen felült. – De nekem miért kell mennem?… Jól 

van, jól van… Megmondom nekik… Megígértem, anyu, és 

meg is tartom a szavam… Nem emeltem fel a hangomat… 

Én is szeretlek. – Kinyomta a hívást, és a szemét forgatta. – 

Ma este rendkívüli városi közgyűlés.

Havonta egyszer gyűltünk össze, és a legutolsót alig két 

hete rendeztük. 

– Mi történt? 

– Anyu nem mondta, de a várost ismerve, Simon anélkül 

változtatta meg a zenét az éttermében, hogy megkérdezte 

volna a viejitókat16. És még engem nevez színpadiasnak! 

Felkeltem, és megnéztem magam a kisasztal fölötti tü-

körben. Ez az asztalka volt az én oltárom. Néhány pasztell-

színű gyertya és friss virágcsokor állt rajta a nagyapámról ké-

szült megfakult, szépiabarna fénykép és az apámat ábrázoló 

polaroid fotó társaságában. Más emlékem nem is volt róla. 

Újrarúzsoztam a számat, és bekaptam egy epres cukrot. 

Ana legördült az ágyamról, és jött utánam. Otthagytuk 

a szobámat. 

– Közöld most Mimivel, hogy Havannában jársz majd 

egyetemre! Mások előtt nem fog kiabálni veled.

Megálltam a hallban. Ana nekiment a hátizsákomnak. 

16 véneket
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– Hogy mit csináljak? Szó se lehet róla! Nem így tervez-

tem.

Mimi különben sem szokott kiabálni. Ha kihozták a sod-

rából, elcsendesedett, és magába zárkózott. Halálos hallgatás 

volt ez, amit mindenképpen el szerettem volna kerülni.

– Jaj, édes Rosa babám!

Gyerekkorom óta így nevezett. Utáltam.

A konyhában beszámoltunk Miminek a rendkívüli köz-

gyűlésről. Hagytuk, hogy bepakolja a levest, mivel ragaszko-

dott ahhoz, hogy magával hozza. Áttette a fazekat a tűzhely-

ről az asztalra, majd a hátát kezdte vakarni ott, ahol mindig 

viszketett neki. Mi közben elővettük, és megtöltöttük az 

étel hordókat. Mimi folyvást másokat gyógyított, arra azon-

ban nem lehetett rávenni, hogy rendszeresen megnézesse 

magát a háziorvossal. Nem tudtam, hogy az öregek szokása 

ez, vagy a kubaiaké, mindazonáltal a viejitók makkegészsé-

gesek voltak a sok szivar, rum és kávé ellenére.

Miután megteltek az ételhordók, Mimi rosszallóan vé-

gigmérte az öltözékemet. 

– Nos vamos.17 Előbb azonban vedd át a pizsamádat.

Megfogtam az egyik ételhordót.

– Ez nem pizsama, hanem romper ruha.

Elmentem mellette, ki az ajtón. Persze tudtam, hogy jön 

utánam a kotyvalékaival és a nézeteivel, mint mindig.

– ¿Qué es un18 romper ruha? – kérdezte Mimi Anától, aki 

erre felnevetett.

17 Indulunk.
18 Mi az a…?



21

A főtér alig két házzal volt csak arrébb, az áprilisi este 

meleg aranya elöntötte az eget a napszálltával. Virágzó fák 

szegélyezték a járdákat, és amikor kinyílt az üzletek ajtaja, 

halk csengettyűszóval fogadták a vendéget. A könyvtár ol-

vasóterme felé tartottunk.

Mimi beadta a levest, mi pedig Anával az anyukája mellé 

ültünk. Mrs. Peña munkából érkezett, a köténye és a hajába 

tűzött tollak legalábbis erről árulkodtak. A mai napig bode-

gának neveztük az el Mercadót. Valaha gyors harapnivalóra, 

kávéra vagy lottószelvényért tértek be ide, Mr. Peña fogásai-

nak köszönhetően azonban a hely egy felkapott talponállóvá 

fejlődött. Bámulatos szakács volt, de utált beszélni, ezért eze-

ken a gyűléseken a felesége szólalt fel, és a pultnál is ő szol-

gált ki helyette. 

– Ne felejtsd el betenni a dobodat a furgonba! Holnap fel-

léptek a dzsesszegyüttessel – mondta Mrs. Peña a lányának, 

miközben körbekínált egy zacskó chipset. 

Ana hátradőlt.

– Egek, ne beszélj olyan hangosan!

– Miért, mi a baj a dzsesszegyüttessel? Szeretek táncolni 

a zenétekre.

Ana felhördült.

– Unom a f litteres szerelést és a kongadobot.

Valójában Ana csak a sulizenekart unta. A papája szuper 

szaxofonos volt valaha, legalábbis így hallottam, mert már 

nem játszott. A családnak viszont nem tetszett, hogy Ana 

dobol, mert ezzel a húzással letért az általuk elképzelt helyes 
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irányról, ami egyetemi ösztöndíjat és nem zenei diplomát je-

lentett. 

A mai összeröffenésre a szokásosnál többen jöttek ösz-

sze. Egy sorral odébb Dan és Malcolm ült. Penny boldogan 

trónolt Malcolm ölében, láthatóan nem érdekelte, hogy kö-

zeledik a lefekvés ideje. Dan a férje vállára ejtette a fejét. Is-

mertem az effajta ólmos fáradságot. Anával megosztoztunk 

a chipsen, miközben a jelenlévők üdvözölték egymást, és he-

lyet foglaltak. A négy viejitónak, mint mindig, a legelső sor 

dukált. Ezek a vén latinók többnyire a bodega előtt kávéztak, 

dominóztak és pletykáltak. És kötelességüknek tartották, 

hogy minden egyes gyűlésen ott legyenek, mert blogot ír-

tak, mi több, nemrég az Instagramra is beregisztráltak. Majd 

minden arcot ismertem a teremben, egynél azonban fenn-

akadtam. Sőt, kis híján torkomon akadt a chips.

– Ő meg ki? – súgtam oda Anának, aki éppen előreha-

jolva szemrevételezte az előttünk lévő sorba letelepedő srá-

cot.

Én részemről meredten bámultam két tetkós karját. 

– Nem tudom – felelte.

Jobbára mindenkit név szerint ismertünk, vagy leg-

alábbis tudtuk, kinek a rokona. Éppen ezért meglepődtünk, 

hogy fogalmunk sem volt, ki az a srác, aki a mellette helyet 

foglaló nő felé fordult. 

– Mrs. Aquino mellett ül. Lehet, hogy neki dolgozik.

Az Aquino család a vitorláskikötőt igazgatta. Természe-

tesen sosem jártam ott, de ismertem az asszonyt a gyűlések-

ről. Vajon Tetkós Srác most költözött ide? Ezen tűnődtem, 
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miközben tanulmányoztam a kék, szinte világító hullámo-

kat, amelyek a csuklójától öntötték el az alkarját, és amiket 

aztán eltakart a bicepszén feszülő rövid ujjú ing. Közelebb 

hajoltam a nem mindennapi látványhoz, amikor azonban 

Mimi a látóterembe került, nyomban visszahőköltem. 

Mellém csusszant egy székre, és ki akart simítani egy haj-

tincset az arcomból. Gyengéden félresöpörtem a kezét, mire 

az öltözékemet kezdte babrálni.

– Hű, de kivágott ez, teljesen belátok! – ciccegett. – Nem 

értem ezt a rompert – suttogta spanyolul.

Megigazítottam a sortot. 

– Totál tikitiki leszek tőled.

Ez a kubai kifejezés a kiakadásra.

Simon Yang, a polgármesterünk kilépett a hallgatóság 

elé. A hivatali öltözék strandváltozatát viselte: felgyűrt ujjú 

inget és khaki sortot. Polgármesteri teendői ellátásán kívül 

ugyanis reggelizőt üzemeltetett a parti deszkasétányon. Ku-

tyája, Shepard, mellette ült.

– Na, mi az a nagy hír? – bosszankodott Gladys. – Ne-

gyed óra múlva találkozóm van a csapatommal.

Ősz haja göndör loboncot alkotott, piros-sárga tekéző 

inge hátulján pedig a „Ne húzz ujjat Gladysszel!” felirat volt 

olvasható. Már nyugdíjba vonult, de el nem árulta volna, mi 

volt annak idején a foglalkozása. 

– Sajnos le kell mondanunk a Tavaszi Fesztivált – sóhaj-

tott fel Simon.

Néma csend borult a teremre. Ana mereven kihúzta ma-

gát mellettem. A Tavaszi Fesztiválig alig két hét volt hátra. 
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Eleinte a helyi halászok és a közeli citrusligetek gazdái ren-

dezték, megosztoztak a zsákmányon és a termésen, de ha-

marosan városi ünneppé nőtte ki magát: tűzijátékkal, dí-

nomdánommal és zenével. Az idén különös jelentőséggel 

bírt, mivel esküvőt is terveztek erre az időpontra. 

A viejitók előkapták a mobiljaikat.

– Elmarad? Miért? – kérdezte Mr. Gomez.

Jonas Moon felállt.

– A kikötő miatt. – Jonas halk szavú, göndör, vörös hajú 

halász volt, Clara jegyese. Ők készültek összeházasodni. 

Clara a parti sétány könyvesboltjában dolgozott. – Kivásá-

rolnak minket.

A bejelentés hallatán zúgolódás támadt a teremben. 

Tetkós Srác Jonas mellé lépett a hallgatóság elé. Ahogy 

szembefordult velünk, megakadt a szemem rövidre nyírt, 

sötét szakállán és éber tekintetű barna szemén. Keresztbe 

font tetkós karjával nagyképű fiúnak látszott.

Ana lehajtotta a fejét, és úgy suttogott.

– Egek, ez Alex!

– Milyen Alex? – hajoltam oda hozzá.

– Magas, Barna, Félőrült uraság. Más szóval Alex Aquinó!

Várakozón nézett rám, hogy felfogtam-e a hihetetlen hírt.

– Nem ismerem – vallottam be.

– Egy-két évfolyammal felettünk járt. Együtt jártunk 

műv tö rire, de soha egyetlen szót nem szólt. És már akkor is 

ilyen nyakigláb égimeszelő volt. 
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A fejemet csóváltam, mivel sehogyan sem sikerült a ne-

vet és a jellemzést az előttünk álló hatalmas, tetkós idegen-

hez kapcsolni.

– Azt hallottam, hogy miután lediplomázott, elment in-

nen, de úgy látszik visszajött.

– Elég fura szerzet – motyogtam.

Jonas csendre intett.

– Egy ingatlanfejlesztő ajánlatot tett. Lakókörzetté ala-

kítják a partot, épp csak a vitorláskikötőt hagyják meg a hely-

belieknek.

– És maguk ezt csak hagyják? – háborgott Gladys. 

– Nem, asszonyom. Simonnal karöltve a környezetvé-

dők höz fordultunk. A parton sok helyen segített már az 

egyetem a halászfalvaknak, hogy akvakultúrával, főleg rák-

tenyésztéssel foglalkozzanak. Új természetvédelmi terület 

jöhetne itt is létre, és akkor nem lehetne építkezni.

– Okos ötletnek tűnik – vélte Mr. Gomez.

– Csak sajnos az egyetem most állítja le a további kuta-

tásokat.

Jonas megnyúlt képe arra emlékeztetett, hogyan éreztem 

magam az ösztöndíjas program költségeit látva. 

– Mit jelentene pontosan ez az egyetemi program? – kér-

deztem meg.

Alex rám villantotta a tekintetét. 

– Diákokkal és tanárokkal kezdenék meg a ráktenyész-

tést, amire a mi halászainkat is megtanítanák – magyarázta 

Jonas. – Átépítenék a halászhajókat és feldolgozóüzemet 

nyitnának, amivel új, fenntartható munkahelyeket teremte-
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nének. – Homlokát ráncolva Alex felé bökött. – Alex koráb-

ban osztrigatelepeket állított helyre az Öbölben. Van tapasz-

talata, úgyhogy segítségünkre volt a pályázat megírásában. 

Ma azonban megtudtuk, hogy megnyirbálják a projekt költ-

ségvetését. Anélkül pedig nem tudjuk időben megakadá-

lyozni, hogy eladják a területet…

Simon, aki a falnál, zsebre tett kézzel állt, vállat vont.

– A kikötő nélkül pedig nincs fesztivál.

– Kikötő nélkül Port Coral sincsen – mondta ki Clara 

mindannyiunk félelmét. Brit Nigériából származott, és na-

gyon irigyeltem a kardigánkollekcióját. Halk, kissé remegő 

hangja pontosan visszaadta, mit jelent nekünk, ha nem lesz 

az idén fesztivál. Az egyhetes ünnepség a virágzó fákkal, 

a tavaszköszöntő lakomákkal és a zenével Jonasék lagzijának 

méltó előjátéka lenne, ő maga is ehhez igazította a lánykérés 

időpontját. Clara nigériai anyjának már megvolt a vízuma és 

a repülőjegye is.

– Mi lesz az esküvőtökkel? – kérdeztem.

– Lesz rá másik alkalom – szedte össze magát Clara, míg 

Jonas a kezét tördelte.

– Vagy talán másik házasság – szólt közbe Gladys. – Ta-

láljatok inkább valami jó hobbit magatoknak. A házasság 

madaraknak való – veregette meg a mellette lévő teketáskát.

Az emberek kisebb, letörten beszélgető csoportokra sza-

kadtak szét. Jonas és Alex Simonban tartotta a lelket, Peña 

pedig felsóhajtott, mintha máris látná a „zárva” táblát a bo-

dega ajtaján. 

– Nem! – szökkentem talpra.
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– Mit művelsz? – hűlt el Ana.

– Egy perc türelmet kérek.

Az agyamban csak úgy vágtáztak a gondolatok. 

Jonas furcsálló tekintettel méregetett, Alex nézése pedig 

megvető és ingerült volt. Alig várta, hogy véget érjen a gyű-

lés. Parancsoló, dühös tekintete megremegtette a gyomro-

mat, de ennek ellenére kihúztam magamat. Nemrég láttam 

egy videót a hatalmi játszmák pózairól.

– Egy pályázaton múlik minden? De ha mi finanszíroz-

zuk a programot, akkor levehetjük a problémát a listáról.

– Miféle listáról? – tudakolta Jonas.

– Mindig van valami lista. Mennyi pénzt kaptunk volna 

a pályázattal?

– Húszezret – dörgölte meg a homlokát Jonas.

Gladys füttyentett. Húszezer dollár nem semmi, nekem 

azonban ösztöndíjasként majdnem ennyibe kerültek volna 

a tanulmányaim. Ideje volt elővenni az eszünket.

– Egy szuper ötletre lenne szükségünk, mégpedig hala-

déktalanul, mivel ilyen rövid idő alatt mi magunk biztosan 

nem tudnánk összedobni ennyi pénzt. Valahonnan pénzt 

kell szereznünk – mutatott rám Mr. Gomez a mobilját fel-

tartva. 

– De hogyan? – kérdezte Jonas. 

Elkaptam Clara pillantását.

– Mindenképpen meg kell rendeznünk a Tavaszi Feszti-

vált – szögeztem le hirtelen támadt határozottsággal.

Túl gyorsan járt az agyam, hogy követni tudjam a szava-

immal.
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– Nem lesz elég időtök rá.

Alexre néztem. Meglepett a közbeszólása, ráadásul go-

romba volt és elutasító. Mégsem engedtem, hiába rángatta 

a sortomat Ana.

– Akkor legalább megpróbáljuk.

– Bulit rendezni?

Komoly volt a hangja, nem csipkelődő. Fülig pirultam za-

varomban. 

– Ez nem csak egy buli. És a város talán a teljes összeget 

elő tudja teremteni.

Mindenki hozzászokott már, hogy állandóan dumálok. 

Kiskoromban idegesíthette is őket, amikor beleszóltam a fel-

nőttek beszélgetésébe, és túl sokat kérdezem. Nem szok-

tak hozzá a kritikához, pedig semmi rosszat nem akartam. 

A rossz természetemet azonban nem tudtam levetkőzni.

Ana megint megrángatta a ruhámat.

– Abbahagyhatnád – súgta. 

Mimire pillantottam. Nekem ez az egész az otthonról 

szólt, annak megannyi árnyalatában. A politika összetörte 

abuelám szívét. Nem veszíthettük el Port Coralt is!

– Sajnos a vitorláskikötő nem tudja fedezni a rendez-

vényt – jegyezte meg Mrs. Aquino.

Alex kemény tekintete meglágyult.

Mrs. Peña felállt.

– Akkor az el Mercador állja az idei fesztivál kiadásait.

– Hogyan? – lepődött meg Ana.

Megkönnyebbültem. Meg kellett markolnom az előttem 

álló szék hátát, úgy elragadott az indulat.
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– Rosának igaza van. Meg tudjuk csinálni. A férjem ké-

szíti a legjobb kubai szendvicseket és kroketteket Miamiban. 

Majd meghirdetjük a fesztivált, és kiteszünk magunkért. 

Lechón asadót19 kínálunk a turistáknak, és rendesen meg-

kérjük az árát. Salsát játszunk, mojitót szolgálunk fel, és 

hipp-hopp, megmentjük a városunkat.

– Csak úgy hipp-hopp? – kételkedett Mr. Gomez.

– Nekem tetszik az ötlet – szökkent talpra Xiomara, 

a tánciskola tulajdonosa. – Ingyen megszervezem az egészet, 

és táncleckéket is adok. Valamit mindenki fel tud ajánlani.

– És akkor nem kell elhalasztanunk az esküvőtöket – 

mondtam Clarának és Jonasnak. Nem igazán hittek nekem, 

mégis felcsillant szemükben a remény, és én erre támaszkod-

tam. – Megcsináljuk. Eljön az anyukátok is, és olyan roman-

tikus lesz, amilyennek szántátok.

– De már mindent lemondtunk – szólalt meg Clara. – És 

amennyiben a fesztivállal akarjuk fedezni a projekt költsé-

geit, Jonasnak meg kell győznie az egyetemet a dolog életké-

pességéről. Az esküvő csak fölös terhet jelentene.

– Nem fog terhet jelenteni. Kezeskedem róla! – A szerel-

mesek kétkedve néztek össze, én pedig szánt szándékkal ke-

rültem Bugris Osztrigatelep Alex tekintetét. – Meg tudom 

csinálni! Tök jó szervező vagyok, és ebben a tanévben min-

den órám online megy. Akár a naptáramat is megmutatom. 

Magáért beszél.

– Ne! – sóhajtott fel Ana. 

19 malacsült
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3.
Másnap reggel a bodega előtt reggeliztem 

a viejitókkal. Az utolsó szemeszter valóban online zajlott, te-

hát többet dolgozhattam a bodegában, noha fura volt, hogy 

nem járok suliba minden nap. Elrágcsáltam a pan tostadó-

mat20, és leöblítettem café con lechével21. A négy öreg közben 

a tavaly tavaszi baseballedzéseket szapulta, úgyhogy perce-

ken belül befaltam a meleg vajas pirítósomat.

Mr. Saavedra rám nézett, majd az ingzsebébe nyúlt, és 

gyomorsavtúltengés elleni pirulát adott. Lenyeltem egyet 

a kihűlt kávé maradékával. Mr. Gomez, Mr. Saavedra, Mr. 

Restrepo és Mr. Alvarez élére vasalt nadrágot és végig gom-

bos inget hordott. Arcszesztől és szivarbűztől szaglottak. Ők 

alkották együtt a város abuelóját.

– Hírverést kell csapnunk a fesztiválnak és az adakozási 

lehetőségnek is – mondtam. 

20 pirítós kenyér
21 tejeskávé

– Én a madarak pártján vagyok – morogta Gladys. 

Clara rámosolygott, és oldalba bökte Jonast.

– Benne vagyok, ha te is.

– Ahogy óhajtod – csókolta meg a kezét a vőlegénye.

Valami lejátszódhatott közöttük, mielőtt felém fordul-

tak, mert ott volt a szívük a tekintetükben.

– Próbáljuk meg. 

Anára vigyorogtam, aki csak a fejét csóválta.

– Van fogalmad arról, mire vállalkoztál? 

– Dehogy van. De ez eddig sem volt akadály.


