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„Olyan lírai, mint a bécsi keringő, és 
olyan törékeny, mint a kristály: Mason 
lebilincselő regénye tiszta szemmel 
és együttérzéssel vizsgálja az emberi 
szívet és a háború okozta sebeket.” 
 People 

„A tél katonája hihetetlen történetét 
jó olvasni. Minden oldalról árad az 
izgalom – hamis személyazonosság, 
lovasroham, elrendezett házasságok, 
spekuláló iparmágnások, bonyolult 
döntések és eltűnt személyek… Az 
aprólékos kutatásnak köszönhetően 
bámulatos részletgazdagsággal tárul 
elénk a széthulló Európa, melyben 
Mason rátalál az elveszett lelkekre, 
és a megfoghatatlan béke felé tereli 
őket.” The New York Times

„Mason új regényének szépsége még 
a kimondhatatlan szenvedéssel teli 
oldalakat is átragyogja. Az elátkozott 
helyen kibontakozó történet annyira 
magával ragadja az olvasóját, hogy 
Luciushoz hasonlóan szinte képtelen 
onnan elszabadulni.”
 Washington Post

„Nagyszabású, felkavaró, filmszerűen 
gyönyörű. Mason olyan valóságossá 
tesz minden történelmi, kulturális és 
földrajzi elemet, hogy az olvasó úgy 
érezheti, mintha ő is ott lenne. Ezzel 
a szerző lenyűgöző világot teremtett, 
mely szinte kényszerít minket, hogy 
kiélvezzük az utolsó morzsáját is.”
 San Francisco Chronicle

Bécs, 1914. Lucius ifjú orvostanhallgató, amikor 
Európában kitör az első világháború. Rabul 
ejtik a frontsebészetről szóló szép, romantikus 

történetek, így rögtön  jelentkezik önkéntesnek, arra 
számítva, hogy egy jól felszerelt, tábori kórházba 
kerül. Ámde amikor megérkezik a Kárpátok egy 
távoli, magasan fekvő völgyében álló, katonai célra 
rekvirált templomhoz, egy olyan előretolt állást 
talál, ahol farkasordító hideg van, és korábban tífusz 
tombolt. A többi orvos már elmenekült, és csak egy 
rejtélyes ápolónő maradt ott: Margarete nővér.
De Lucius kezében még sosem volt szike. Miközben 
a téli tájon dúl a háború, beleszeret abba a nőbe, 
akitől meg kell tanulnia a kényszer diktálta, brutális 
orvoslást. Egy nap egy különös katonát hoznak be 
hozzájuk a hóból, akinek az egyenruhája furcsa 
rajzokkal van kitömve. Bár menthetetlennek tűnik, 
Lucius végül egy olyan döntést hoz, amely örökre 
megváltoztatja az orvos, a beteg és a nővér életét.
A birodalmi Bécs aranyozott báltermeitől a keleti 
front jeges erdeiig, a kézzel összetákolt műtőtől a 
csatamezőn száguldó kozák lovasságig: ez a könyv 
a háború, a gyógyítás, a család és a megtalált 
szerelem története a történelem viharai közepette, 
amely bemutatja, milyen hibákat követünk el, és 
milyen becses lehetőségek adódnak, hogy azokat 
jóvátegyük.
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1.
Észak-Magyarország 
1915. február

Öt órányira voltak Debrecentől keletre, amikor a vonat hir-
telen megállt a kihalt pusztaságban, az állomás előtt.

Nem mondtak be semmit, még csak fütty sem harsant. 
Ha nincs a  hóval borított tábla, akkor azt sem tudta volna, 
hogy megérkeztek. Félt, hogy túlmegy a megállón, így sietve 
összeszedte a csomagját, a kabátját és a kardját, majd átvere-
kedte magát a vonat folyosóján álló embereken. Rajta kívül 
senki más nem szállt le. Valamivel odébb hordárok emeltek le 
két ládát a hóba, majd visszaugrottak a vonatra, és tenyerüket 
csapkodva melegítették a kezüket. Ekkor nagy lánccsörgéssel 
mozgásba lendültek a vasúti kocsik, meglebegtetve a férfi téli-
kabátját, térde körül felkavarva a havat.

A huszárt az állomás épületében találta meg, ahová a lo-
vakat is bevitték a  hideg elől. Az állatok füle az alacsony 
mennyezet felé meredt, hosszú pofájuk pedig egy pad fölé 
lógott, melyen három parasztasszony ült összefont kézzel 
a bepólyált hasuk előtt, mint ahogy a jóllakott, kövér embe-
rek szoktak. A lábuk épp nem ért le a földig. Asszony, ló, asz-
szony, ló, asszony. A huszár szó nélkül felállt. Lucius Bécsben 
látott felvonuló huszárregimenteket: tollforgójuk és színes 
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selyemövük volt – ez a  férfi viszont vastag, szürke kabátot 
viselt és elnyűtt, foltozott szőrmesapkát. Intett Luciusnak, 
hogy menjen, majd odaadta neki az egyik ló kantárszárát, 
a másikat pedig kivezette. Az állat a farkával meglegyintette 
az asszonyokat, miközben kilépdelt a  kétfejű Habsburg-sas 
alatti ajtón.

Lucius meghúzta a kantárszárat, de a  lova nem mozdult. 
Törött karjával megsimogatta az állat nyakát, a másik kezével 
pedig húzni kezdte. 

– Gyere! – suttogta németül, majd lengyelül, miközben 
a  kanca hátsó patái kiszabadultak a  jég és a  fagyott ürülék 
fogságából. – Sokat várt – vetette oda Lucius az ajtóban álló 
huszárnak.

Ezen kívül egy szót sem szólt. Odakint a huszár lehúzta 
a  bőrálarcot, melybe lyukakat vágtak a  szemnek és az orr-
lyuknak, majd felült a lovára. Lucius követte, de a hátizsákkal 
a vállán csak nehezen tudta a sálat az arca elé kötni. A három 
asszony az állomás épületéből nézte őket, amíg a huszár meg 
nem fordult a  lovával, és be nem rúgta az ajtót. Lucius leg-
szívesebben odaszólt volna nekik, hogy: a ti fiaitok nem jönnek 
vissza. Olyan állapotban biztos nem, amilyenben szívesen látnátok 
őket. Már szinte alig maradt olyan ember az orosz ostrom alatt 
álló Przemyślben, akinek mind a két lába meglett volna.

A huszár szó nélkül ügetni kezdett észak felé: hosszú pus-
káját átvetette a nyergén, míg kardja a derekán lógott. Lucius 
visszanézett, de a vonat már eltűnt. A sínpárt kezdték belepni 
a hópelyhek.

Követte a huszárt. Lovának patkói csattogtak a fagyott föl-
dön. Az ég szürkén borult föléjük, és a  távolban látta, hogy 
a  hegyek a  viharba törnek. Valahol ott van Lemnowice és 
a 3. hadsereg ezredkórháza, ahol szolgálni fog.
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* * *

Huszonhárom éves volt, nyughatatlan, nem tisztelte a hierar-
chiát, és már türelmetlenül várta, hogy véget érjen a képzés. 
Három éven át egyedül tanult a könyvtárakban, szerzetesként 
szentelve az életét az orvostudománynak. A Tankönyvei lap-
jainak szélére zsírpapírt ragasztott. A nagyelőadókban a vetí-
tett diaképeken látta, hogy pusztít a tífusz, a skarlát, a lupusz 
és a  pestis. Megtanulta, mik a  tünetei a  kokainfüggőségnek 
illetve a hisztériának, és tudta, hogy a  ciánmérgezés áldoza-
tainak mandulaillatú a  lehelete, az összeszűkült aortabillen-
tyű pedig hallható a nyakban. Nyakkendőben és az aznapra 
frissen kivasalt köpenyében órákon át bámult le az anatómiai 
teátrum karzatának szédítő magasságából. A nyakát nyújtogat-
va lesett ki a nyughatatlan osztálytársai közül, hogy a felsőbb 
éves, jólfésült diákok, egyetemi tanársegédek, műtőssegédek 
feje fölött rálásson a műtéti lepedőre, majd le a vágásra. Mire 
sor került a hadüzenetre, éjszakánként a teátrumról álmodott: 
hosszú, kimerítő álmok voltak ezek, melyekben a valóságban 
nem létező, félig emberi, félig sertésszerveket távolított el. 
(A mészárostól kapott maradékokon gyakorolt.) Egy éjszaka 
egy epehólyag eltávolításáról álmodott, és olyan tisztán érezte 
a máj nedves, tompa melegét, hogy azzal a biztos tudattal éb-
redt fel: egyedül is el tudná végezni a műtétet.

Elhivatottsága határtalan volt, de ennek oka továbbra is rej-
tély maradt számára. Gyerekkorában elbűvölve nézte a viasz-
hullákat az Anatómiai Múzeumban – de a három testvére is, és 
egyikük sem fordult Hippokratész tudománya felé. Felmenői, 
a dél-lengyelországi Krzelewskik között nem voltak orvosok, 
anyai ágon pedig végképp nem. Időnként valamelyik pávás-
kodó hölgy az elviselhetetlen fogadásán sarokba szorította, és 
leereszkedő kiselőadást tartott neki arról, hogy milyen nemes 
hivatás a  gyógyítás, és egy napon jósága elnyeri majd jutal-
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mát. De őt nem érdekelte a  jóság. Ha megkérdezték volna, 
mi motiválja a megszámlálhatatlan tanulással töltött óra során, 
valószínűleg azt feleli, hogy maga a  tanulás. Nem vonzotta 
a vallási buzgalom, de a vallásban bukkant rá a következő sza-
vakra: a kinyilatkoztatásra, a megvilágosodásra, Isten teremt-
ményeinek csodájára, sőt, ezen kívül még Isten teremtményei 
kudarcának csodájára is.

Maga a tanulás: ez volt a válasz, melyet a diadalittas pillana-
taiban suttogott magában. De volt még egy oka annak, hogy az 
orvostudomány felé fordult: ezen csak később gondolkodott 
el, amikor elfogta a kétkedés. Két diákot nevezhetett a barát-
jának: Feuermann egy szabó fia volt, míg Kaminski, aki len-
cse nélküli szemüvegkeretet viselt, hogy idősebbnek tűnjön, 
az Irgalmas Nővérektől kapott ösztöndíjat. Bár sosem beszél-
tek róla, Lucius tudta, hogy a társadalmi mobilitás lehetősége 
miatt döntöttek az orvostudomány mellett. Feuermann-nak 
és Kamins kinek ez a fellépést jelentette; kitörést Leopoldstadt 
nyomornegyedéből és a szegények iskolájából. Luciusnak, aki-
nek az édesapja olyan ősi lengyel családból származott, mely 
Jáfettől, Noé fiától eredeztette magát (igen, attól a Noétól); és 
akinek ugyanaz az égszínkék vér csörgedezett az ereiben, mint 
Bécs nagyszerű felszabadítójának és a nyugati civilizáció meg-
mentőjének, Jan Sobieski lengyel királynak: Litvánia, Rutén-
föld, Poroszország, Mazóvia, Szamogitia, Livónia, Szmolenszk, 
Kijev, Volhínia és még sok más terület nagyhercegének – Lu-
cius számára ez a mobilitás nem felfelé irányult, hanem kifelé 
ebből a rétegből.

Véletlenül megfogant hatodik gyermekként kezdettől fog-
va nem tartozott közéjük. Évekkel azután született, hogy az 
orvos azt mondta az édesanyjának: többé már nem eshet te-
herbe. Ha nem lett volna az apja kiköpött mása – magas, nagy 
kezű, alabástromfehér bőrű, sűrű, szőke hajú, akár egy izlandi, 
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amihez már gyermekkorában is öregemberesen kunkorodó 
szemöldök párosult –, akkor a  férfiban felvetődhetett volna, 
hogy talán mástól van. De amíg az apja a hirtelen rátörő vö-
rössége nyomán erőtől kicsattanó lovagnak tűnt, aki épp az 
imént vette le az ellenfele sisakját a lovagi tornán, Lucius olyan 
volt, mintha zavarban lenne, és szégyenében foltokban vörö-
södne el. Amikor elnézte a testvéreit, akik csak úgy suhantak 
az édesanyja fogadásain, sosem tudta megérteni, honnan ered 
a könnyedségük, a méltóságuk és az erejük. Bármennyire is 
igyekezett – egy követ fogott a  zsebében, hogy ne felejtsen 
el mosolyogni és „csevegési témák”-at írt össze – a  sponta-
neitás mindig elkerülte. Az estélyek előtt végiglopakodott 
a szalonon, és minden műalkotáshoz valamilyen társalgási té-
mát igyekezett kötni: Sobieski portréjánál a nyaralásokról kell 
beszélnie, míg Chopin mellszobra arra ösztönzi majd, hogy 
a vendégét kérdezze magáról. De bármilyen alaposan készült 
is fel, mégis megtörtént: volt egy pillanat, egy kis szünet – csak 
egy másodperc, szinte lélegzetvételnyi idő –, mielőtt megszó-
lalt volna. Könnyedén követte a  lágyan omló női ruhákra és 
élére vasalt, tábornoki nadrágokra vonatkozó koreográfiát, de 
abban a pillanatban, hogy közelebb ért egy gyerekcsapathoz, 
rögtön abbamaradt a nevetésük.

Eltöprengett azon, hogy ha máskor, más helyen nő fel – 
másféle, csendes emberek között –, akkor talán sosem tűnik 
fel senkinek, hogy mennyire feszélyezve érzi magát. De Bécs-
ben, ahol mindenki ékesszólóan beszélt, és szinte vallási rangra 
emelték a  léhaságot, tudta, hogy a  többiek látják a  bizony-
talanságát. Már a Lucius is szinte gúnynév volt: az apja a  le-
gendás római király után adta neki, de ő aztán minden volt, 
csak könnyed nem. A  tizenharmadik születésnapján annyira 
megrémisztette az anyja rosszallása, hogy egyre kevésbé mert 
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bármit is mondani, nyugtalansága miatt az ajkai remegni kezd-
tek, idegesen csavargatta az ujját, majd végül rátört a dadogás. 

Eleinte ráfogták, hogy csak tetteti. Az anyja azt mondta, 
hogy a dadogás gyerekkorban kezdődik, és nem egy olyan korú 
fiúnál, mint ő. Ha egyedül volt, nem dadogott, és akkor sem, ha 
a tudományos folyóiratairól vagy az ablaka előtti madárfészek-
ről beszélt. A Birodalmi Zoológiai Gyűjtemény akváriumában 
sem kínozta, ahol órákon át bámulta a Grottenolmot: a Déli 
Birodalomból származó vak, átlátszó testű gőtét, melyben látni 
lehetetett a teremtmény vérének varázslatos lüktetését. 

Az anyja végül arra jutott, hogy valami még sincs rendben, 
és felfogadott egy müncheni beszédszakembert, akinek a ne-
véhez a Beszéd és a nyelv rendellenességeinek tankönyve, valamint 
egy Zungenapparat nevű fémeszköz fűződött, mely elkülöní-
tette az ajak, a szájpadlás és a hangszalagok mozgását, azt ígér-
ve, hogy helyreállítja a hangot és a beszédet.

A doktor egy meleg, nyári reggelen érkezett meg, beszakadt 
körmét rágva. Dudorászva megdicsérte a gyereket, megtapo-
gatta a nyakát, és belenézett a fülébe. Méricskélés következett, 
savanyú szagú ujjak nyomkodták Lucius ínyét. Az anyja hamar 
megunta, és elment. Végül a doktor felszerelte az eszközt, és 
a fiúnak a Boldog vándor című dalt kellett énekelnie.

Megpróbálta. A  kapocs összeszorította az ajkát. A nyelv-
kapcsok megvágták, így vért köpött. 

– Hangosabban! – kiáltotta az orvos. – Ez használ! 
Lucius anyja arra ért vissza, hogy a fia úgy vonyít, mint 

egy kutya, a szája pedig véresen habzik. Lucius hol az anyjára 
nézett, hol a doktorra, és eközben az anyja egyre nagyobbnak 
és rózsaszínűbbnek tűnt, míg a doktor egyre kisebbnek és sá-
padtabbnak. Ó, fogalmad sincs, hogy mekkora bajt hoztál a fejedre!, 
gondolta a  fiú, miközben a  férfit nézte. És ekkor elkezdett 
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kuncogni – noha ez a Zungenapparattal nem volt olyan könnyű 
–, amíg az orvos pedig összeszedte a holmiját, és elmenekült.

Egy második orvos megpróbálta hipnotizálni, heringet írt 
fel neki, hogy azzal kenegesse a száját. Egy harmadik megfogta 
a heréit, és kijelentette, hogy megfelelőek, de mivel nem ta-
pasztalt mozgást, amikor a fiúnak megmutattak néhány vérbő 
jelenetet a Kolostor valódi titkai illusztrált kiadásából, elővette 
a jegyzettömbjét, és lefirkálta, hogy: „mirigyelégtelenség”. Ez-
után súgott valamit Lucius anyjának.

Egy héttel később az apjával elvitette a fiút egy olyan ház-
ba, mely szüzekre specializálódott, és tanúsítvánnyal rendel-
kezett arról, hogy szifiliszmentes. Itt bezárták a  fényűző II. 
Ludwig lakosztályba egy horvát falusi lánnyal egyetemben, aki 
úgy volt felöltözve, mint egy olasz vígopera énekesnője. Mivel 
a lány délről származott, Lucius megkérdezte, hogy hallott-e 
már a Grottenolmról. A lány helyeselt és rémült arca felderült. 
Az apja valaha kis gőtéket gyűjtött, hogy eladja őket a Biro-
dalom akváriumainak. És ekkor mind a ketten elcsodálkoztak 
életük ezen véletlen egybeesésén, mivel éppen azon a héten 
Lucius egyik kedvence is utódokat hozott a világra a Zooló-
giai Gyűjteményben.

Később az apja megkérdezte: 
– És megtetted? 
– Igen apám – felelte Lucius. 
Mire az apja: 
– Nem hiszek neked. Mit csináltál? 
– Azt, amit kellett – felelte Lucius. 
– Azaz mit? – kérdezte az apja. 
Mire Lucius: 
– Amit tanultam. 
Erre az apja: – És mit tanultál, fiam? 
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Ekkor Lucius felidézte az egyik nővére egy regényét, és 
azt felelte: 

– Szenvedélyesen csináltam.
– Ez az, fiam! – mondta az apja.
Lucius némán elviselte a szülei fogadásait addig a pillanatig, 

amíg meg nem engedték neki, hogy elszökjön. Legszíveseb-
ben egyszerűen kihagyta volna ezeket az alkalmakat, de az 
anyja közölte, hogy a vendégek még azt gondolnák, hogy ő is 
olyan, mint Walen tyna Rozo rovs ka, aki egy ládában rejtegette 
nyomorék lányát. Így hát Lucius követte az asszonyt, miköz-
ben ő körbejárt. Az anyja igen büszke volt a karcsú derekára, 
és a fiú úgy gondolta, azért tartotta a közelében, mert semmi 
sem okozott neki nagyobb örömet, mint amikor egy másik 
nőtől azt hallotta: 

– Agnieszka, hat gyerek után… olyan sportive! Ez meg 
hogy lehet?

Halcsont! Lucius legszívesebben felordított volna. A beszél-
getés elborzasztotta. Úgy gondolta, hogy az efféle, a születésével 
kapcsolatos megjegyzések vulgárisak – mintha csak az anyja 
geni táliájával kapcsolatosan bókoltak volna. Megkönnyebbült, 
amikor az asszony ehelyett a zenéről és az építészetről beszélt, 
valamint különös érdeklődést tanúsított az iparmágnások fe-
leségei és aziránt, hogy merre járt a férjük mostanában. Csak 
nagyobb korában fogta fel, hogy milyen stratégiai jelentőségű 
és tulajdonképpen milyen kegyetlen is az efféle kérdezősködés.

A király mindig vadászik, a királynő pedig mindig terhes 
– viccelődtek a  családját illetően, kifacsarva Goethe szavait. 
De sok szempontból ez a  királynő mindkettő, gondolta Lucius. 
Az édesszájú apját, aki őrnagy volt az ulánusoknál, csípőn lőt-
ték az olaszok a custozzai csatában. Azt tervezte, hogy az élete 
hátralévő részében boldogan lebzsel majd a  krakkói kaszár-
nyában, miközben slivovicát iszogat, és tökéletesíti az árnyjá-
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ték-tudását, hogy ijesztgethesse a gyerekeit. Házassága első tíz 
éve során attól félve, hogy tönkreteszi az idilljét, a háborús hős 
megpróbálta eltitkolni Lucius anyja elől a  szunnyadó családi 
bányák létezését. Vas? Ott? Nincs ott semmi, csak denevérürü-
lék. Réz? Jaj, drágám, az csak buta szóbeszéd! Hogy mi? Azt 
mondták neked, hogy van ott cink?

Túl jól ismerte a feleségét. Az asszony épphogy csak a ke-
zébe kaparintotta a  kimutatásokat, amikor nagy morajlás 
hallatszott Dél-Lengyelország fölött. A  Krzelewski-bányák 
eleinte csak rezet szolgáltattak a hadsereg zubbonygombjaihoz 
és trombitáihoz, ám alig három év elteltével már innen vitték 
a vasércet a Zakopanéba vezető új vasúthoz. Ekkor az asszony 
Bécsbe költöztette őket, hogy jobban érezzék a  Birodalom 
szívverését. Ez már csak így dukál, mondogatta mindig. Bécs 
azóta volt adósa a  családjának, hogy Sobieski felszabadította 
Ausztriát a törökök uralma alól.

Ezt persze csak maguk közt említette. Kifelé más képet 
mutatott: rögtön beszerezte a birodalom iránti hódolat szük-
séges, díszes kellékeit. Hamarosan Ferenc József jubileumai-
ra készült kerámiák díszítették a  kandallópárkányt. Klimttel 
festette meg az arcképét: először Luciusszal maga mellett, de 
később annyira lenyűgözték az aranyminták Adele Bloch-Ba-
uer portréján, hogy átfestette a fiát. Az ír farkaskutya dinaszti-
ájuk – I. Puszek (1873–81), II. Puszek (1880–87), III. Puszek 
(1886–96), IV. Puszek (1895–1902) stb. – nem mástól, mint 
Sissi császárnő szeretett Árnyékjától származott.

Minden gyermeke, a legidősebbet leszámítva, Bécsben szü-
letett. Władysław, Kazimierz, Bolesław, Sylwia, valamint Re ge-
linda: mintha csak felvonuló lengyel szentek nevei lennének. 
Mire Lucius tizenéves lett, mindannyian odébbálltak. Később 
Lucius megtudta, hogy voltak közöttük nézeteltérések – még-
hozzá súlyosak –, de a gyerekkora nagy részében megbontha-
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tatlannak tűnt az egységük. A férfiak ittak, a nők pedig nagyon 
szépen zongoráztak. A férfiak, kik az apjával a lengyelországi 
és magyarországi birtokaikról még pirkadat előtt vadászni in-
dultak, sokat ittak.

Így hát amikor bejelentette, hogy orvostudománnyal akar fog-
lalkozni, nem lepte meg az anyja válasza – az asszony közölte, 
hogy az a törtetők területe.

Ő erre azt felelte, hogy sok nemes fia lett doktor. De már 
azelőtt tudta a választ, hogy a vékony, összeszorított ajkak kö-
zül elhangzott volna:

– Igen. De a mi féle doktorunk nem olyan doktor, mint 
amilyen te leszel.

Az anyja végül beadta a derekát. Jobban ismerte a fia kor-
látait, mint bárki más. Kezdetben egyedül volt, a német orvos-
tanhallgatók diákszövetségei ugyanis nem látták szívesen – ám 
ekkor rátalált a hasonlóképpen kiközösített Feuermannra és 
Ka mins kira, akik igyekeztek eltitkolni, mennyire rosszul esik 
nekik, amikor a többiek egymás között nevetgélnek.

Lucius az első naptól kezdve belevetette magát a tanulás-
ba. Két társával ellentétben, akik szaktárgyakra koncentráló 
Real schule-ban tanultak, és az alaptudományok nagy részét már 
elsajátították, Luciust a nevelőnői leginkább görögre és latinra 
oktatták. A kis csapatának azt mondta, hogy a zoológiai és bo-
tanikai tanulmányai megrekedtek Pliniusnál. Elcsodálkozott, 
amikor vele nevetettek, ugyanis nem viccnek szánta. Ezután 
úgy tett, mintha sosem hallott volna még Darwinról, és elő-
szeretettel mondogatta: 

– Ez a gravitációs dolog csak egy divathóbort. 
Nem bánta, hogy felzárkóztató kurzusokon kell részt 

vennie: varázslatos volt, ahogy kórusban sorolták a  Linné-
féle rendszertant, lenyűgözték a fizikai kísérletekhez elővett 
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Crookes-csö vek, a számtalan Erlenmeyer-lombikban bugybo-
rékoló, alacsonyabb szintű alkímia.

Szerette az orvostudományt – igen, ez volt a megfelelő szó, 
ez az izgalom, a féltékeny óvás a többi udvarlótól, ahogy haj-
szolta, hogy egyre kényesebb titkokban merüljön el –, de azt 
nem várta el tőle, hogy viszonozza a vonzalmát. Eleinte csak 
azt vette észre, hogy ha Róla beszél, akkor megszűnik a dado-
gása. Másodév végéig nem voltak vizsgái, így először egy hideg 
decemberi napon, a harmadik szemesztere során utaltak arra, 
hogy az éves értékelését idézve: „szokatlan fogékonyság van 
benne aziránt, hogy meglássa mindazt, ami a bőr alatt található.”

Az aznapi előadó, Grieperkandl, a  nagy anatómus azon 
nyugalmazott professzorok kasztjába tartozott, akik szerint 
a modern orvosi felfedezések (mint például a kézmosás) nőie-
sek. Az összes diák rettegve vett részt az óráin, ugyanis Griep-
er kandl minden héten kihívott egy Praktikantot maga elé, 
beírta az illető fiatalember nevét egy kis jegyzetfüzetbe (min-
dig fiatalemberekét, mert ugyan hét nő is volt az évfolyamban, 
de Grieperkandl mindegyikükkel ápolónőként bánt), és olyan 
távolságtartóan tiszteletlenül vallatta ki őket a szakma rejtélye-
iről, hogy azon még a legtöbb professzor is megbukott volna. 

Egy, a kéz anatómiájáról szóló előadás során Luciust hív-
ta ki az osztály elé. Grieperkandl megkérdezte, hogy tanult-e 
aznapra – tanult –, tudja-e a csontok nevét – tudja –, és hogy 
szeretné-e felmondani őket. Az idős professzor olyan kö-
zel állt, hogy Lucius érezte a  zakójából áradó naftalinszagot. 
Griep erkandl megzörgette a zsebét. Néhány csont volt benne. 
Lenne-e kedves Lucius kiválasztani egyet, és megnevezni? Lu-
cius habozott: a padsorokból ideges nevetés hallatszott. Ezután 
óvatosan becsúsztatta a kezét, és az ujjai megállapodtak a leg-
hosszabb és legvékonyabb csonton. Ahogy ki akarta húzni, 
a professzor megragadta a csuklóját. 
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– Bármelyik ostoba meg tudja nézni – mondta. 
És Lucius behunyta a  szemét, majd azt mondta, hogy 

scaphoid, és kihúzta, mire Grieperkandl: 
– Még egyet! – Lucius ekkor azt mondta, hogy capitate, és 

azt is kihúzta. 
– Ezek könnyűek, ez a  két legnagyobb – jelentette ki 

Griep er kandl, mire Lucius azt felelte, hogy lunate, erre pedig 
Griep er kandl válasza az volt, hogy: 

– Még egyet!
– Hamate, triquetrum, metacarpal – sorolta Lucius, egymás 

után kihúzva a  csontokat, amíg csak egy aprócska maradt, 
mely túl zömök volt ahhoz, hogy disztális ujjperc legyen – 
még ha hüvelykujj is.

– Lábujj – mondta Lucius, és ráébredt, hogy átizzadta az 
ingét. – Ez egy kislábujj.

Az osztály hirtelen elcsendesedett.
Grieperkandl nem tudta megállni, hogy ki ne üljön az ar-

cára a gúnyos mosoly (mivel, ahogy később elmondta, huszon-
hét évig várt, hogy elsüthesse a viccet), majd azt felelte: 

– Nagyon jó, fiam. De kié?
Szokatlan fogékonyság van benne aziránt, hogy meglássa mind-

azt, ami a bőr alatt található. Ezeket a szavakat lengyelül, néme-
tül és latinul is bemásolta a naplójába – mintha csak megtalálta 
volna a sírfeliratát. Üdítő gondolat volt ez egy fiúnak, aki úgy 
nőtt fel, hogy mások hétköznapi magatartása is zavarba ejtette. 
Mi van akkor, ha az anyja kijelentései tévesek voltak? Mi van 
akkor, ha ő egész idő alatt egyszerűen mélyebbre látott? Amikor 
két év után sor került az első Rigorosumra, minden tárgyból 
Lucius érte el a legmagasabb pontszámot az évfolyamában – 
kivéve a  fizikát, ahol Feuermann maga mögé utasította. Ez 
egyszerűen képtelenségnek tűnt. Annak idején a nevelőnőjé-
vel majdnem abbahagyta a görögöt, egyáltalán nem érdekelték 



21

az osztrák örökösödési háborúk, Frigyes Vilmos császárt össze-
keverte Vilmos császárral és Frigyes császárral, és úgy gondolta, 
hogy a filozófia ott teremt problémákat, ahol korábban nem 
voltak.

Nagy várakozással kezdte meg az ötödik szemeszterét. Fel-
vette a patológiát, bakteriológiát és a klinikai diagnózist, nyá-
ron pedig az első előadások következtek sebészetből. De korai 
volt az öröme, hogy végre sutba dobhatja a könyveit, és igazi, 
élő betegeket kezelhet. Ugyanazokban a hatalmas termekben, 
ahol korábban a szerveskémia-előadásokat hallgatta, ugyan-
olyan messziről nézte a professzorait. Ha eléjük is hoztak egy 
beteget – és még ez is ritka volt ezeken a bevezető előadáso-
kon – Lucius alig látta, azt pedig végképp nem tanulta meg, 
hogyan kell kopogtatni a májat, vagy kitapintani a megduzzadt 
ízületeket.

Néha őt hívták ki Praktikantnak. Neurológia előadáson az 
aznapi beteg mellett állt: a Tirol olasz részéből származó, het-
venkét éves lakatosnak olyan súlyos beszédzavara volt, hogy 
csak a „da” szót tudta elmotyogni. A lánya fordította le az or-
vos kérdéseit olaszra. Mikor a férfi próbált válaszolni, úgy nyílt 
és csukódott a szája, mint egy kismadár csőre. 

– Da. Da! – mondta a csalódottságtól elvörösödött arccal, 
miközben elismerő és helyeslő mormogás töltötte be a  ter-
met. Az előadó agresszív kérdései nyomán Lucius a  halán-
téklebeny tumorát diagnosztizálta, miközben igyekezett csak 
a  tudományra gondolni, és nem törődni azzal, hogy milyen 
szenvedésnek teszi ki az öregember lányát. Ő viszont sírva fa-
kadt, és egyre csak az apja keze után kapdosott. 

– Ezt fejezze be! – kiabált rá a  professzor, és rácsapott 
a lány ujjaira. – Zavarja a tanulást! 

Lucius arca égett. Gyűlölte a doktort, hogy ilyen kérdése-
ket tett fel a férfi lánya előtt, és gyűlölte magát, amiért válaszolt 
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rájuk. De azt az érzést sem szeretette, hogy a beteg oldalán 
áll, aki gyenge volt és szinte beszédképtelen. Így hát erélye-
sen, érzelem nélkül válaszolt. A korai agytörzsi beékelődést és 
a  légzőközpont megállíthatatlan pusztulását, valamint az azt 
követő halált megállapító diagnózisát egyre erősödő, sőt viha-
rossá váló taps fogadta.

Ezt követően néhány diák is megkereste, és kérték, hogy 
lépjen be a csoportjukba. De neki nem volt ideje a hiányos-
ságaikkal foglalkozni. Nem értette a lustaságát azoknak, akik 
grafikusokat fizettek, hogy segítsenek nekik megjegyezni 
a holttesteik anatómiáját. Ő már kész volt továbblépni: hoz-
zányúlni a betegeihez, felvágni őket, és megszabadítani őket 
a betegségüktől. Már a klinikai gyakorlatok is csak bosszantot-
ták: nyolcvanan követték az elismert oktatójukat, és alig tízen-
húszan vizsgálhattak meg egy sérvet vagy egy emlődaganatot. 
Egyszer, csak egyetlen egyszer hagyták egyedül egy beteggel: 
egy vékonyszálú hajú dalmáttal, akinek a hallójáratából annyi 
zsírt szedett ki, amennyiből egy kisebb, de azért használha-
tó fogadalmi gyertya is kitelt volna. A férfi, akit tizenöt évvel 
korábban süketté nyilvánítottak, úgy bámult Luciusra, mintha 
maga Jézus Krisztus tért volna vissza. De Luciust szörnyen za-
varba hozta a dicséret, az áldások, és hogy könnyes szemmel 
csókolgatták a kezét. Hát ezért tanult? Hogy bányásszon? Az 
csak még jobban elkeserítette, hogy a nagyra becsült profesz-
szora a demenciának tulajdonította a süketséget.

Visszatért a könyveihez.
Ekkor már csak Feuermann tudta tartani vele a  lépést. 

Nemsokára otthagyták a többieket, és egyedül tanultak, mind 
kifinomultabb diagnosztikai bravúrokra ösztönözve a másikat. 
Mérgezések tüneteit memorizálták, alig ismert, trópusi para-
ziták megjelenési formáit tanulmányozták, és komisz módon 
már nem használt, fizikai osztályozási rendszereket – frenoló-



23

giát, humorálpatológiát – alkalmaztak az évfolyamtársaikon. 
Amikor Feuermann kijelentette, hogy tucatnyi betegséget tud 
diagnosztizálni egy beteg járásából, Lucius rátromfolt, hogy 
neki elég azt hallani. Így hát kerestek egy üres folyosót, és Lu-
cius arccal a fal felé fordult. Feuermann fel-alá sétált mögötte, 
miközben a lába zajt csapott: csatt, csitt-csat, csissz-csussz majd 
puff-puff hallatszott. A válaszok a következőek voltak: szenzo-
ros ataxia, szélhűdés miatti féloldali bénulás, Parkinson-kór és 
lúdtalp. 

– És ez? – kérdezte Feuermann, majd kétszer topogott 
a lábával, és egyszer a földhöz csapta.

De ez könnyű volt.
– Krónikus, táncnak képzelt, esetlen lépegetés. Nagy való-

színűséggel halálos.
– Legyőztek! – ordította Feuermann, és Lucius, aki na-

gyon elégedett volt magával, szintén topogni kezdett.
Időnként úgy érezte, hogy kizárólag Feuermann érti meg, és 

csak akkor tudott megnyugodni, ha vele volt. A jóképű barát-
jának már volt némi hírneve, hiszen flörtölt a laikus nővérek-
kel, és ő volt az, aki rábeszélte, hogy menjen el az Alserstrassén 
lévő bordélyházba, mondván: valaha gyakran járt ide a két le-
gendás orvos, Billroth és Rokitansky. Ő tanította meg Lucius-
nak a Női genitália felépítése és funkciója (Lipcse, 1924) alapján 
a titillatio clitoridis, azaz a csiklóingerlés alapelvét. De az utóbbi 
két évben mégsem beszélt semmi olyanról, ami legalább rész-
ben ne kapcsolódott volna az orvostudományhoz. Feuermann 
egyszer sem fogadta el Lucius meghívását a  Cranachgassén 
lévő, fényűző otthonába. És Lucius sosem kérdezte meg, hogy 
mi történt Feuermann szüleivel, miért  kellett elmenekülniük 
az orosz határ közelében lévő falujukból, amikor a barátja még 
csecsemő volt – és azt sem, hogy miért nincs édesanyja. Csak 
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annyit tudott, hogy az apja szabó, aki hulladék anyagokból 
kifogástalan öltönyökkel ruházza a fiát.

Feuermann azt mondta, hogy Billroth közösülés után min-
dig csemegeuborkát vacsorázott, Rokitansky pedig sosem vet-
te le a köpenyét. A nagy van Swieten egyszer ingerlést írt elő 
Mária Terézia császárnő frigiditásának kezelésére – és ez men-
tette meg a Birodalmat. Minden bevezetés nélkül Feuermann 
egyszer csak azt mondta: 

– Egy napon talán majd egy testvérpárt veszünk feleségül. 
Lucius erre azt felelte, hogy jó ötlet, majd megkérdezte 

tőle, hogy olvasta-e Klamm tanulmányát a bromidok haszná-
latáról az ismeretlen eredetű szívdobogások esetében.

De az összes eset közül, melyet tanulmányozott, leginkább a ne-
urológiaiak nyűgözték le. Milyen csodálatos az elme! Évekkel 
az amputáció után érezni lehet egy végtagot. Szellemet láthat 
az ember az ágya mellett. Pusztán akarattal elő el lehet idéz-
ni a terhesség összes tünetét (a megduzzadt hasat és a menst-
ruáció elmaradását). Szinte szexuális izgalmat érzett, amikor 
megoldotta a  legizgalmasabb eseteket. Az egész csodálatosan 
világos volt: a beszédkészség vagy látás elvesztéséből meg le-
hetetett állapítani a  tumor helyét, lehetősége nyílt arra, hogy 
mások előtt egyszerűbbé tegye a sejtjeik bonyolult felépítését.

Az egyetemen volt egy Zimmer nevű professzor, aki híres 
volt a ’70-es években végzett talamuszboncolásairól, és később 
kiadott egy könyvet A  fej betegségeinek radiológiai diagnózisa 
címmel. Feuermann bukkant rá a könyvre, de Lucius le sem 
tudta tenni. Hamarosan oly sok időt töltött a könyvtári pél-
dánnyal, hogy vett magának egyet.

Az egymás után következő oldalakon a fejről és az arcról 
készült röntgenfelvételek sorakoztak. Kis nyilak jelezték a rák 
növekedését és a rejtett, hajszálvékony töréseket. Megtanulta 
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felfedezni a varratok vékony, egymásba fonódó vonalait, a tö-
rök nyerget, melyben az agyalapi mirigy helyezkedik el, és 
a koponyaalap sötétebb örvényléseit. De a tekintete egyre csak 
a  koponyatető sima kupolájára siklott. Ott a  fény homályos 
volt, mintha füstöt fújtak volna a koponyába. Semmit sem le-
hetett látni… csak homályos, szürke és világosabb szürke ár-
nyakat: az árnyék tréfálta meg a szemet, semmit sem fedve fel. 
És mégis! Ott van a gondolat, mondta döbbenten magában. Ab-
ban a szürke homályban lakozik a félelem, a szeretet, az em-
lékezet, a szeretteink arca, a nedves cellulóz szaga, sőt mindaz, 
amit a technikus látott, amikor a felvétel készült. A glasgow-i 
doktor Macewen, Lucius egyik istene, a sötét kontinensnek ne-
vezte az agyat. A röntgenkép előtt csak a szemen belüli látó-
ideg apró gyöngyében lehetett látni az élő agyat.

Bejelentés nélkül kereste fel Zimmert a Neurológiai Tan-
széken.

Ami hiányzik az ön könyvéből, mondta Lucius az öreg pro-
fesszor előtt ülve, a magas halmokban álló, mintákkal és di-
ákkal teli dobozok között, ami hiányzik, kérem tisztelettel, herr 
professzor doktor, azok az erek képei. Ha valaki felfedezne egy 
olyan elixírt, amit a röntgen rögzíteni tud, ha ezt be lehetne 
fecskendezni az artériákba és a  vénákba, és megmutatná az 
összecsavarodó hajszálereket… Ha valaki rendet tudna tenni 
ebben a homályban…

A szálkás hajú és lenőtt pofaszakállú Zimmer, akit már 
rég nyugdíjba küldtek, lenyalt valamit a  monoklijáról, mie-
lőtt kifényesítette, és visszatette volna. Hunyorított, mintha 
hitetlenkedne a  diák arcátlanságát hallván. Mögötte a  falon 
ott sorakoztak Zimmer professzorainak arcképei, az ő pro-
fesszorainak professzoraiéi, és a  professzorai professzorainak 
professzoraiéi – mint valami királyi család az orvostudományban, 
gondolta Lucius, felkészülve arra, hogy elzavarják. De valami 
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a nyurga fiú tapintatlanságában minden bizonnyal felkeltette 
az öregember érdeklődését. 

– Higanyt fecskendezünk be, hogy megmutassuk a holt-
testek ereit – szólalt meg végül. – De élő páciensekkel ezt nem 
lehet megtenni.

– És mi a helyzet a kalciummal? – kérdezte Lucius kissé 
megszédülve, bár továbbra sem adta fel. – Jód, bróm…  Azt 
olvastam… Ha látnánk az ereket, látnánk, ahogy a vér folyik, 
a tumorok körvonalait, az agyvérzést, az érszűkületet…

– Tudom, hogy mit látnánk! – csattant fel élesen Zimmer.
– A gondolatokat – jelentette ki Lucius, amikor az öregem-

ber felhúzta a szemöldökét, kiengedte a monoklit, és elkapta 
– így jelezvén, hogy a látogatása véget ért.

De két héttel később Zimmer felkereste.
– Kutyákkal fogjuk kezdeni. Itt elkészíthetjük az oldatot, 

a Radiológiai Iskola röntgengépénél pedig befecskendezhet-
jük.

– Kutyákkal?
Zimmer minden bizonnyal észrevette a  nyugtalanságot 

a diák arcán. 
– Grieperkandl professzorral mégsem kezdhetjük, nem?
– Grieperkandl professzorral? Persze, hogy nem, herr pro-

fesszor.
– Az eredményeink nem lennének általánosíthatóak, ugye?
Lucius habozott. Annak eshetősége, hogy egy Zimmer 

kvalitású professzor gúnyt űz egy Grieperkandl kvalitásúból, 
annyira elképzelhetetlen volt, hogy Lucius először szó szerint 
értette a kérdést. De mit feleljen? Ha igent mond, egyetért az-
zal, hogy élve boncolják a régi oktatóját. Ha nemet, akkor arra 
utal, hogy a nagy anatómus annyira abnormális, hogy…

– Nem fogunk Grieperkandl professzoron kísérletezni – 
jelentette ki Zimmer.
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– Természetesen nem, herr professzor!
Lucius a kezét tördelte. Ekkor Zimmer, aki láthatóan jól 

szórakozott, kinyitott egy bádogdobozt, és bekapott egy cu-
korkát. Egy másikat átnyújtott az asztal fölött.

– Kér egy karamellt?
Az ujjai dohánytól sötétlettek, és kloroform szaga érződött 

rajtuk: Lucius ekkor észrevett egy lezáratlan befőttesüveget, 
melyben mintha agytörzs lebegett volna.

Egy pillanatig habozott. A tekintete mindig visszatért a be-
főttesüvegre, majd elkapta onnan.

– Természetesen, professzor úr. Köszönöm, herr professzor 
doktor.

A központi kórház majdnem egy kilométerre volt Zimmer la-
boratóriumától. Lucius két hétig hordta oda a kutyákat. Mivel 
egyik fiáker sem állt meg, hogy felvegye az állatokat, kéziko-
csin kellett odatolnia őket. Az utcán a kutyák – már amelyik 
túlélte a procedúrát – hajlamosak lettek a görcsös rohamok-
ra. A zsúfolt járdákon az emberek megbámulták a sápadt, bő 
ruhás fiatalembert, aki rángatózó kutyákat tolt. Nagy ívben 
kikerülte a gyerekeket.

A röntgengép gyakran elromlott, és hosszú sorokban vártak 
rá. Az egyik nap öt órát kellett várnia, mert a királyi család ki-
tüntetésekkel feldíszítve készíttetett magáról röntgenfelvételt.

Visszament a professzorához. 
– Mennyibe kerül egy röntgengép? – kérdezte.
– Megvenni? Ha! Jóval többe, mint amennyit ennek a la-

bornak a költségvetése megenged.
– Értem, herr professzor doktor – felelte Lucius lesütött 

szemmel. – Mi lenne, ha adományból vennénk meg, amit egy 
tehetős családtól kaptunk?
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A következő hetekben csak aludni tért haza, hármasával 
véve a fokokat a nagy lépcsőn. Elhaladt Chopin mellszobra és 
Sobieski portréja mellett, le a hatalmas hallba, melyet közép-
kori falikárpitok és egy aranyozott Klimt festmény díszített 
– immáron Lucius nélkül.

Még pirkadat előtt felkelt. Higanysókat és kalciumoldato-
kat fecskendezett be, de a képek rossz minőségűek lettek. Az 
olajos szuszpenziók csodás képeket eredményeztek, de embó-
liát okoztak. A jód és a bróm ígéretesebbnek tűnt, de ha túl 
sokat juttattak be, az elpusztította az állatot, míg a  túl kevés 
nem jelent meg a filmen. Az egyre növekvő csalódottságához 
csak a tanácsadója lelkesedése volt fogható. A leendő anyagot 
az öregember Zimmer elixírnek nevezte el, és elkezdett spe-
kulálni, hogy a  véráram apró növekedései vajon kimutatha-
tóak-e a  legnagyobb aktivitású területeken. Kérje meg őket, 
hogy mozgassák az egyik karjukat, mondta Zimmer, és talán 
meglátjuk a megfelelő fényáramot a motoros kéregben, míg 
a beszéd a halántéklebenyt világítaná meg. Egy napon majd, 
emberekkel.

Én már az első nap ezt mondtam, amikor találkoztunk, gon-
dolta Lucius.

Csak azért maradt, mert arról álmodozott, hogy talán láthatják 
majd mások gondolatait.

Ám hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy távol állnak bármi-
féle felfedezéstől. A néhány meglévő képük túl homályos volt, 
így nem sok hasznukat lehetett venni, Zimmer pedig nem 
volt hajlandó publikálni őket, félve, hogy egy másik professzor 
ellopja a  kutatását. Lucius most már bánta, hogy egyáltalán 
felvetette az ötletet. Szinte belebetegedett abba, hogy elpusz-
tították a  szegény kutyákat – tavaszra már nyolcat. Otthon 
Puszek (VII.) elmenekült előle, mintha csak tudta volna. Csak 



29

az idejét pazarolta. Feuermann most már azzal ugratta Luciust, 
hogy az egész arra emlékezteti, amikor valaha agydarabokat 
helyeztek a mikroszkópjuk alá, és úgy tettek, mintha látnák 
a irigység kígyózó vagy a vágy csillogó kanyarulatát.

– Csodás ötlet, Krzelewski! De az embernek tudnia kell, 
hogy mikor kell abbahagynia.

De Lucius hajthatatlan volt.
A legtöbb évfolyamtársuk azzal próbálta ellentételezni 

a korlátozott klinikai gyakorlatot, hogy a szünetekben vidéki 
kórházakba jelentkezett önkéntesnek. Hogy kiszúrják a fejőlá-
nyok keléseit, mondta Lucius anyja, így Feuermann egyedül 
ment, hogy törött lábakat tegyen helyre, vasvilla okozta sebe-
ket gyógyítson, holttá nyilvánítson egy veszettségben elhunyt 
férfit és világra segítsen kilenc kisbabát – a termékeny, vidéki 
lányok olyan erősek voltak, hogy néha a mezőről sétáltak be, 
amikor vajúdni kezdtek. Három héttel később, amikor ismét 
az asztaluknál ültek a Café Landtmannban, Lucius hallgatta, 
ahogy a barátja minden esetet részletesen elmesél, miközben 
magabiztosan gesztikulál a napbarnított, újszülötteket világra 
segítő kezével és ujjaival. Nem tudta, mit irigyel jobban: az 
ételeket, melyeket a parasztok hálából készítettek vagy a nap-
barnított lányokat, akik megcsókolták Feuermann tenyerét. 
Vagy a  lehetőséget, hogy csecsemőket segíthetett a  világra 
azokkal az eljárásokkal, amiket ő csak egy próbabábu szatén-
selyem vagináján gyakorolhatott. Ő maga egész hónapban 
egy jód és bróm keveréket próbált megalkotni, de aztán rájött, 
hogy Zimmer fordítva címkézte fel az üvegeket.

– Komolyan, nem tudom elmondani, ez szavakkal egy-
szerűen le nem írható! – mondta Feuermann, és egy érmét 
dobott a pincér ezüsttáljára. – A jövő nyáron együtt megyünk. 
Nem éltél, amíg nem tartottál a karodban…

– Egy fejőlányt? – sütött el Lucius egy gyenge viccet.
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– Egy csecsemőt, egy igazi, élő csecsemőt. Aki rózsaszín és 
egészségtől duzzadó. Sír, mert tele van élettel.

1914 májusában telt be a pohár.
Azon a  délutánon Zimmer titokzatoskodva az irodájába 

hívta. Azt mondta, szüksége van Lucius segítségére. Egy na-
gyon furcsa esetről van szó.

Luciust egy pillanatra átjárta a régi izgalom. 
– Miféle esetről, herr professzor?
– Olyan állapotról, ami zavarba ejtő.
– Valóban?
– Nagyon rejtélyes.
– Herr professzor fiatalosan játékos.
– Farkcsonti ichthyoidization súlyos esete.
– Tessék, herr professzor?
Zimmer ekkor már nem tudott uralkodni magán, és kun-

cogni kezdett. 
– Sellők, Krzelewski! Az Orvosi Múzeumban.
Lucius már akkor hallotta ezt a pletykát, amikor elkezdte 

az orvosi egyetemet – és a szóbeszéd azóta is tartotta magát. 
A múzeum, mely II. Rudolf híres Csodakamrájából is őrzött 
tárgyakat, a  több száz éves, felbecsülhetetlen értékek mellett 
állítólag rendelkezett két törpével, három formalinban tartósí-
tott angyallal és több sellővel, melyeket a császár azután kapott, 
hogy külföldön partra vetette őket a víz. De egy diák sem járt 
még odabent.

– Herr professzornak van kulcsa?
Zimmer komiszul elmosolyodott, megmutatva ínyét és tel-

jes fogsorát.
Aznap este, miután az őr már hazaindult, elmentek a mú-

zeumba.
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A nagyterem sötét volt. Elhaladtak egy kínzóeszközökkel 
teli asztal, több, deformálódott magzatokat őrző üvegedény, 
egy dodó csőrökből és sós lébe eltett ékszerteknősökből álló 
gyűjtemény, valamint egy zsugorított amazóniai fej mellett. 
Végül odaértek egy távoli polchoz. Ott voltak! Nem fiatal, 
kedves lányok, akik egy tartályban úsznak, ahogy Lucius min-
dig is képzelte, hanem két csecsemőméretű, összeaszott holt-
test: a száraz arcbőrük visszahúzódott a fogukról, a felsőtestük 
pedig keskenyedett, mielőtt pikkelyes farokban ért volna véget.

Zimmer hozott magával egy hátizsákot. Kinyitotta, és 
intett Luciusnak, hogy tegye be az egyik tetemet. Elviszik 
a  röntgengéphez, hogy megnézzék, az ágyékcsigolya vajon 
összekapcsolódik-e a farokcsigolyával.

– Herr professzor, a legmélyebb tisztelettel – mondta Lu-
cius, és érezte, hogy enyhe kétségbeesés vegyül a hangjába. – 
Én ebben kételkedem.

– Nézze meg a felületet: se ragasztás, se cérna!
– Ez egy nagyon ügyes átverés, herr professzor.
De Zimmer már feltette a monokliját, és az első teremt-

mény szájába bámult.
– Herr professzor! Tényleg úgy gondolja, hogy bölcs dolog 

elvinni őket? Elég… ropogósnak tűnnek. Mi lesz, ha az egyik 
eltörik?

Zimmer az egyikkel, mintha csak kalapács lett volna, meg-
ütögetett egy polcot. 

– Nagyon erős – mondta.
Lucius óvatosan megfogta a  sellőt. Könnyű volt, a  bőre 

akár a szárított bőr. Úgy tűnt, mintha összeszorítaná a szemét. 
Mint aki fel van háborodva.

– Jöjjön! – mondta Zimmer, és becsúsztatta a testet a há-
tizsákjába.
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Az Orvosi Múzeum az alagsorban volt. Lementek a  lép-
csőn, és végigsétáltak a  főtermen, melyet két oldalról Bécs 
neves orvosainak szobrai szegélyeztek. Csak egy távoli lámpa 
világított. Lucius hálát érzett, hogy este van, és az évfolyam-
társai már hazamentek. A hátizsák vásznához dörzsölődő sellő 
hangja hangosabb volt a lépteiknél.

Épp távozni akartak, amikor hangot hallottak: 
– Herr professzor Zimmer! – Megálltak, és Lucius meg-

fordulva észrevette a rektort, mellette pedig egy alacsony, sötét 
hajú nőt.

A rektor széles mosollyal lépett oda Zimmerhez, üdvözlés-
re emelve a karját.

Zimmer szinte észre sem vette. Ehelyett megfogta a nő ke-
zét:

– Á, madame professzor! Mi szél hozta Bécsbe?
– Egy előadás, herr professzor – felelte a nő németül, de 

akcentussal. – Manapság csak azok vannak.
A rektor ekkor észrevette Luciust. Odafordult a nőhöz: 
– A fiatalember az egyik legjobb bécsi diák. Kerzelowski…

hmm… Kurslawski…
– K-se-lev-ski – javította ki Lucius, bár az ösztöne mást 

súgott. – Lengyelül a Krze-t úgy ejtik, hogy….
– Hát persze! – A rektor odafordult hozzá. – Hallott már 

madame professzor Curie-ről?
Lucius megdermedt. Madame Marie Skłodowska Curie. 

Leesett az álla. 
– Hatalmas megtiszteltetés – mormogta áhítattal. Két No-

bel-díj: Bécs lengyel közösségében az asszony egy szent volt.
Madame Curie elmosolyodott. 
– Krzelewski… egy lengyel? – mondta lengyelül.
– Igen, madame professzor.
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Az asszony közelebb hajolt, mintha épp összeesküvésre ké-
szülne.

– Micsoda megkönnyebbülés! Istenem, már rosszul vagyok 
attól, hogy németül kell beszélnem!

Luciust kényelmetlen érzés fogta el, amikor a  két férfira 
nézett: ők láthatóan örültek neki, hogy madame Curie beszél-
getőtársra talált. Nem tudta, mit mondjon, így hát azt felelte: 

– A lengyel gyönyörű nyelv.
De a nagy kémikus látszólag nem vette észre, hogy ez mi-

lyen esetlenül hangzik. 
– Elvihetjük őket vacsorázni? – fordult németül a rektor-

hoz. – Örömmel találkozom egy honfitársammal. – Majd len-
gyelül Luciusnak: – Ezek az öregemberek annyira unalmasak! 
Majd meghalok.

Lucius Zimmerre nézett, remélve, hogy a professzora talán 
közbelép, és felveti, hogy tegyék be a hátizsákot az irodájába, 
de ő látszólag megfeledkezett arról, hogy az még mindig a ta-
nítványa hóna alatt van.

Aznap este a  Meissl und Schadnban vacsoráztak. Madame 
Curie kérte, hadd nyújtóztassa ki a lábát, így gyalog mentek. 
A Ring strassén néhány rühes kutya közelről követte őket, és 
éhesen nyüszítettek a  hátizsákot látván. Az ajtóban a  főpin-
cér felajánlotta, hogy elveszi, de Lucius udvariasan azt felelte, 
hogy nem szükséges, majd a lehető leggyorsabban a széke alá 
csúsztatta. A  vacsora kezdetén Zimmer mesélt a  radiológiai 
munkájáról, Madame Curie pedig elmés kérdéseket tett fel 
a kontrasztanyagokról, melyek nagy részét Zimmer kérésére 
Lucius válaszolta meg. Épp nekikezdtek a desszertnek, amikor 
a nagy kémikus engedélyt kért a két professzortól, hogy len-
gyelül beszélhessen.

– Hát persze, csak nyugodtan!
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Majd Luciushoz fordulva Madame Curie azt kérdezte: 
– Mi van a táskában?
– A táskában, madame professzor?
– Fiatalember, ne tettesse az ostobát! Ki hoz egy hátizsákot 

a Meissl und Schadnbe, hogy aztán megpróbálja elrejteni az 
asztal alatt? Minden bizonnyal nagyon értékes. – Kacsintott. – 
Az utóbbi fél órában kitapogattam a lábammal.

– Egy sellő az, Madame professzor – felelte Lucius, aki 
nem tudta, mi mást mondjon.

Madame Curie felvonta a szemöldökét. 
– Nahát! Egy kiszárított?
– Igen… egy kiszárított, Madame professzor. Honnan 

tudta?
– Nos, nincs tartósítva, mert akkor éreznénk a klorofor-

mot. És nem él, mivel úgy képzelem, hogy ellenkező esetben 
vergődne. Én vergődnék. Nőnemű, ugye? Az egzotikus dolga-
ink mindig nőneműek.

Lucius aggódva nézett körül. 
– Nem tudtam megállapítani, Madame professzor. Nem 

értek az anatómiájához. – Aztán rémülten döbbent rá, hogy 
ez mennyire szerencsétlenül félreérthető. Szerencsére az étte-
remben félhomály volt, így gyorsan hozzátette: – Még sosem 
láttam sellőt.

Madame Curie halkabbra fogta a hangját. 
– Megnézhetem?
– Most, professzor asszony? – kérdezte Lucius.
– Utána – felelte Madame Curie.
Amikor a vacsora véget ért, megkérdezte: 
– A diák hazakísérhet engem?
A rektor, aki látszólag magának akarta ezt a megtisztelte-

tést, vonakodva beleegyezett. Zimmer, aki ekkora már teljesen 
elázott, búcsút intett Luciusnak.
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Madame Curie a Metropole-ban szállt meg. A hallban, mi-
közben a liftet várták, Lucius magán érezte a randevút értéke-
lő liftesfiú tekintetét. Ó, de hát ez nem az, amire gondolsz, futott 
át Lucius agyán, aki kissé megdöbbent a feltételezéstől. Csak 
megnézünk egy sellőt, ez minden…

Fent Madame Curie bevezette a  fürdőszobába, ahol egy 
négylábú fürdőkád állt. Lucius kinyitotta a hátizsákot, ő pedig 
kiemelte a teremtményt.

– Ó, istenem! – kiáltott fel. Közel emelte a fényhez. Lucius 
a tükörben mind a hármukat látta. – Milyen csúnya! – mondta 
Madame Curie. Megfordította. – Nem gondolja, hogy az arca 
nagyon hasonlít a régi amerikai elnökre, Theodore Roosevelt-
re? Ha szemüveges lenne egy kis bajusszal…

– Igen, Madame professzor. Ha az amerikai elnök aszott 
lenne és egy farokkal is rendelkezne, akkor azt hiszem, nagyon 
hasonlítanának.

Lucius, ahogy a diákok szokták, teljes mondattal válaszolt, 
melyben összefoglalta a  kérdést és kissé kibővítette. Bár ezt 
nem tréfának szánta, Madame Curie nevetni kezdett. Aztán 
a fejét csóválta. 

– Mi az ég szerelméért cipeli ezt magával?
– Zimmer professzor… meg akarta röntgenezni… II. Ru-

dolf gyűjteményéből származik. A szultán ajándéka. Úgy gon-
dolta, talán látni fogja, hogy a farokcsigolya és a tor össze van 
kapcsolódva…

– Összekapcsolódva? A professzor tényleg azt hiszi, hogy 
ez igazi?

– Ez egy olyan eshetőség, amit ő, azaz mi számításba vet-
tünk. – Lucius a tükörben látta, hogy elvörösödik. – A rönt-
genfelvétel lehetővé teszi a jelenség vizsgálatát…

Madame Curie hirtelen közbevágott: 
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– És mit gondol a diák?
– Madame professzor, szerintem ez átverés. Azt hiszem, ez 

egy majom és egy izmosúszójú hal.
– Miért?
– Mert látom a cérnát, Madame professzor. Nézze, ha kö-

zelről megnézi, ezzel a skálával…
Megmutatta neki.
– Ó, istenem! – kiáltott fel. – Csapdába esett, ugye? – Visz-

szaadta a sellőt, majd azt mondta: – A rektor elismerően beszélt 
magáról. Mivel honfitársak vagyunk, megenged egy személyes 
jó tanácsot? Mentse magát! A zsenialitás a fiatalokat kedveli. 
Magának fogy az ideje!

De Luciusnak nem volt olyan könnyű otthagynia a profesz-
szorát.

Jobb belátása ellenére továbbra is gyermeki szeretetet ér-
zett iránta. Ekkora már elkezdett álmodozni arról, hogy ők 
ketten a kötetlen tegeződést használják. Így hát amikor Zimmer 
kijelentette, hogy a röntgenfelvételek „nem bizonyító erejű-
ek”, akkor Lucius azt mondta az öregembernek, hogy még 
több időt kell a könyvtárban töltenie, hogy olyan vegyületet 
találjon, ami jobban megfelel az igényeiknek.

Újra elkezdett órákra járni.
Patológiai anatómia: labor és előadások.
Patológiai szövettan: labor és előadások.
Patológiai anatómia, boncolási gyakorlattal (Feuermann: – 

Végre egy beteg!)
Általános farmakológia, ahol gyógyszerek hosszú listáit 

kellett megtanulniuk, de nem volt kinek felírni azokat.
Visszatért az amfiteátrumokba, és ott lesett le a színpadra.
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És így tovább, egészen a  harmadév nyaráig, amikor már 
csak két év maradt hátra a tanulmányaiból, és a türelmetlensé-
ge szinte elviselhetetlenné vált. Ám ekkor a végzet közbelépett: 
ezúttal Gavrilo Princip pisztolyából robbant ki Szarajevóban, 
majd a trónörökös és a felesége testébe csapódott.


