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Gretchen berG
az USA keleti partján született, közép-
nyugaton nevelkedett, és jó néhány évet 
töltött el a Csendes-óceán északnyugati 
részén. Angolt tanított Észak-Írországban 
és Dél-Koreában, és minden kontinensen 
megfordult már. Mindig is érdekelte a 
történelem, olyannyira, hogy 2010-ben 
elkezdett családfakutatással foglalkozni. 
Megbízásokat is vállalt, saját családja 
történetében pedig eddig 16 000 rokonát 
sikerült beazonosítania. Az Iowa Állami 
Egyetemen szerzett diplomát, és az 
Illionis állambeli Chicagóban él. A Lány a 
vonalban az első regénye.

tudjon meG többet
a könyvrol:

www.gretchenbergbooks.com
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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„Nagyon élveztem ezt a könyvet! Ahogy 
az emberek sorsa egymásét keresztezi, 
és az életük szövevényes történeteken 
keresztül fonódik össze – mindez az 1950-
es években. Aki eddig azt gondolta, hogy 
egy kisvárosban soha semmi nem történik, 

biztosan meg fog lepődni!”  Goodreads

„A Lány a vonalban humoros, könnyed és 
izgalmas történet, néhány nagyon meglepő 
fordulattal. Végig fenntartja a feszültséget 
és az olvasó kíváncsiságát: vajon mi Vivian 
nagy titka, és miután lelepleződik, ez 
milyen következményekkel jár?”

associated Press

„A regény tökéletes képet fest a kisvárosi 
Amerikáról. Alattomos kis rivalizálások, 
titkos viszonyok, kicsinyes sznobizmus és 
néhány eget rengető botrány.”  

 sunday mirror

„Berg hitelesen jeleníti meg egy 1950-es 
évekbeli telefonközpontos elszántságát, 
egy közép-nyugati kisváros báját és a 
titkokat, amik azzal fenyegetnek, hogy 
ezeket örökre megváltoztatják.”  

 booklist

„Ebben a jól megírt, a kisvárosi életről 
szóló vicces, egyben drámai történetben 
az olvasó egyszerre tapasztalja meg 
Garrison Keillor sajátos humorát és Cary 
Grant jól ismert hollywoodi ragyogását. 
Meglepetésekben nincs hiány, a szerző 
egészen a könyv végéig tartogat belőlük.”

daily mail, uk

eGy kisvárosban nincsenek titkok. 

S ha mégis, Wooster lakóinak titkait leginkább a telefonközpontban 
dolgozó Vivian Dalton ismeri. Ő ezt intuíciónak hívja. Tinédzser 
lánya, Charlotte pedig hallgatózásnak.

Vivian és munkatársnője a Bell cégnél dolgoznak, vonalakat 
és életeket kapcsolnak össze. Nem kellene belehallgatniuk a 
beszélgetésekbe, mégis megteszik, és véleményük is van a 
hallottakról – különösen Viviannek.

Aztán egy hideg decemberi estén Vivian kihallgatja a sznob 
Betty Miller és egy számára ismeretlen ember beszélgetését, 
és valami megdöbbentőt hall. Betty Miller ismerőse olyan 
információkkal rendelkezik, amelyek, ha igazak, alapjaiban 
rázzák meg Vivian életét, és nevetségessé teszik az egész 
város előtt.

Vivian lesújtva érzi magát, de nem adja fel harc nélkül. 
Elhatározza, hogy a végére jár a pletykának, bármi történjék 
is. Az igazságot akarja, akármilyen fájdalmas is.

Azonban hamarosan szembe kell néznie a ténnyel, hogy egy 
kisvárosban a titkok sosem járnak egyedül…
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Egy kisvárosban nincsenek titkok. 

S ha mégis, Wooster lakóinak titkait leginkább a telefonközpontban 
dolgozó Vivian Dalton ismeri. Ő ezt intuíciónak hívja. Tinédzser 
lánya, Charlotte pedig hallgatózásnak.

Vivian és munkatársnője a Bell cégnél dolgoznak, vonalakat 
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beszélgetésekbe, mégis megteszik, és véleményük is van a 
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„Nagyon élveztem ezt a könyvet! Ahogy 
az emberek sorsa egymásét keresztezi, 
és az életük szövevényes történeteken 
keresztül fonódik össze – mindez az 1950-
es években. Aki eddig azt gondolta, hogy 
egy kisvárosban soha semmi nem történik, 

biztosan meg fog lepődni!” � Goodreads

„A Lány a vonalban humoros, könnyed és 
izgalmas történet, néhány nagyon meglepő 
fordulattal. Végig fenntartja a feszültséget 
és az olvasó kíváncsiságát: vajon mi Vivian 
nagy titka, és miután lelepleződik, ez 
milyen következményekkel jár?”

Associated Press

„A regény tökéletes képet fest a kisvárosi 
Amerikáról. Alattomos kis rivalizálások, 
titkos viszonyok, kicsinyes sznobizmus és 
néhány eget rengető botrány.”�  

� Sunday Mirror

„Berg hitelesen jeleníti meg egy 1950-es 
évekbeli telefonközpontos elszántságát, 
egy közép-nyugati kisváros báját és a 
titkokat, amik azzal fenyegetnek, hogy 
ezeket örökre megváltoztatják.”�  

� Booklist

„Ebben a jól megírt, a kisvárosi életről 
szóló vicces, egyben drámai történetben 
az olvasó egyszerre tapasztalja meg 
Garrison Keillor sajátos humorát és Cary 
Grant jól ismert hollywoodi ragyogását. 
Meglepetésekben nincs hiány, a szerző 
egészen a könyv végéig tartogat belőlük.”

Daily Mail, UK
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1. fejezet

1 9 5 2 .  d e c e m b e r  1 5 .

Vivian Dalton régi, elnyűtt bokacsizmája alatt ropogott 
a Freedlander’s előtti letaposott hó. Az áruház csillogó fé-
nye elárasztotta a  járdát, és elkeveredett az utcalámpák 
meleg fényével. Vivian a kesztyűs kezével udvariasan intett 
Betty Millernek, aki a központi kirakat homokfújt ablakán 
keresztül kapta el a  pillantását. A  Freedlander’s azokkal 
a lámpákkal meg harangokkal, meg azzal, amit kiraktak az 
ablakba, hogy úgy tűnjön, mintha odabent havazna, igen-
csak kicsinosította magát az ünnepekre.

Vivian nem először találkozott homokfújt ablaküveggel, 
de hogy miért nevezték így, azt nem tudta volna megmon-
dani. Talán azért, mert valódi homokot fújtak az ablak-
üvegre. Ő csak annyit tudott, hogy most szívesebben lett 
volna odabent a csillogó áruházban, a kellemes melegben, 
a  homokfújt ablak túloldalán, ahelyett hogy munkába 
igyekezett volna idekint, ebben a  bokacsizmában, amely 
akár frissen tartó fóliából is készülhetett volna, annyira fá-
zott benne a lába.

Betty Millernek bezzeg nem kellett munkába igyekez-
nie. Nem, ő odabent volt az áruházban, a kellemes meleg-
ben, a két gyerekével, a kis Bittyvel és az ifjabb Charlesszal. 
Álltak a  hosszú sorban, hogy találkozzanak a  Mikulással, 
és ez cseppet sem lepte meg Viviant. El kellett ismernie, 
hogy ebben az évben egész jó Mikulást választott az áru-
ház. Kövérkés volt, jókedvű, és legalább józan, úgyhogy 
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Millerék is eljöttek, és a sor is sokkal hosszabb volt, mint 
tavaly. Jimmy Hixson azt mesélte, hogy tavaly a Mikulás 
leheletének olyan szaga volt, mint a Sunoco benzinkútnak. 
És mivel Jimmy bátyja, Albert a benzinkúton dolgozott, ő 
már csak tudta.

Betty Miller, amikor meghallotta, hogy mit mondott 
Jimmy Hixson, első anyaként bojkottálta a  Mikuláshoz 
való sorban állást, a többi anya pedig hamar követte a pél-
dáját, ahogy az lenni szokott. Betty nem vette a fáradságot, 
hogy felhívja telefonon a Freedlander’st, és a túlartikulált 
mással hangzóival udvariasan elmagyarázza nekik: „Az 
önök Mikulása látszólag szörnyen… hm… illuminált.” Az 
túlságosan sok idejét vitte volna el. Vivian nem tudta pon-
tosan, hogy Betty mivel töltötte az idejét, azt viszont tud-
ta, hogy Betty úgy gondolta, az ő ideje mindenki másénál 
értékesebb. Betty tudta, hogy a bojkott sikeres lesz, ahogy 
a többi anya is, és a Freedlander’snél hamar belátták, hogy 
új Mikulást kell keresniük. Vivian Dalton pedig azt tud-
ta, hogy bármit mondott is a kis Bitty és az ifjabb Charles 
a csillogó piros északi-sarki trónján ülő Józan Mikulásnak, 
Mille réknél ebben az évben csodálatos lesz a  karácsony. 
Mille réknél ugyanis minden évben csodálatos volt a kará-
csony.

Egy kisvárosban már csak így mentek a dolgok. Min-
denki tudott mindenkiről mindent. Vivian kétségkívül tu-
dott mindenkiről mindent, de ami fontosabb volt, hogy ő 
ismerte is az embereket. Az biztos, hogy Vivian Dalton is-
merte az embereket, és ezzel bárkinek eldicsekedett volna. 
Azt mondta, hogy ezt inkább az ösztönös megérzésnek kö-
szönheti, és nem annak, hogy lehallgatja mások telefonbe-
szélgetéseit, de erre a lánya, Charlotte csak annyit mondott 
volna: „Nem, anya, ezt a lehallgatásnak köszönheted.”

Amikor Charlotte a barátaival viccelődött, és szórakozás-
képpen megjátszotta magát, azt mondta, hogy az anyja mi-
riádnyi telefonbeszélgetéshez asszisztált már Wooster de-
rék polgárai között. Na, szóval, a miriád és az asszisztál két 
olyan szó volt, amit Vivian csak akkor használt volna, ha 
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ismeri a jelentésüket. Vivian nem volt buta, de a Bowman 
Street-i általános iskola nyolc osztályát járta csak ki. A ked-
venc divat- és filmmagazinjaiban, a  feltűnő fényképek 
mellett sohasem olvasta a miriád és az asszisztál szavakat. 
Charlotte sóhajtozva a  szemét forgatta, miközben a bará-
tainak azt magyarázta: „Anyám nem bízik az olyanokban, 
akik könyvet olvasnak.”

Kár, hogy Vivian nem ismert olyan szavakat, mint 
a  miriád és az asszisztál, mert imádta volna őket. Ezek 
divatosnak és drágának hangzottak. Olyan szavaknak, 
mint amilyeneket a Wooster északi negyedében lakó fel-
kapaszkodottak használtak, még a Buehlerben is, amikor 
ott vásároltak – bármit vásároltak is ott. Például hátszínt, 
homárollót, kaviárt vékaszám és a többit. Vivian valóban 
hallgatózott, az élelmiszerboltban pedig ő is belenézett 
mások bevásárlókocsijába. Igen, az olyanok, mint Millerék, 
valószínűleg a  Buehlerben is használtak olyan szavakat, 
mint a miriád és az asszisztál. Valószínűleg mind a négy 
gazdag gyerekük mindenütt miriádozott és asszisztált. 
A kis Bitty és az ifjabb Charles valószínűleg akkor is hasz-
nálta ezeket a szavakat, amikor a Freedlander’sben a Józan 
Mikulással beszélgetett.

Vivian azonban nem azokra a szavakra gondolt, amelye-
ket nem ismert, miközben munkába igyekezett a ropogós 
havon, és a leheletével kis párafelhőket fújt ki. Hanem arra 
gondolt, milyen boldog volt, hogy Betty Miller látta raj-
ta az új kalapját. Aznap délután már csak egy volt belőle 
a Beulah Bechtel ruhakereskedésben, és Vivian bűntudat-
tól remegő kézzel tette le a kassza mellé a pultra, mert azt 
a pénzt, amit a kalapra szánt, inkább a bankpénztárosnak 
kellett volna odaadnia, hogy tegye be a takarékbetét-szám-
lájára. Látta, hogy Betty korábban a bundák környékén bá-
mészkodott, és éhesen szemezett a kalappal. Úgy bámulta, 
mintha a hegyes kis fehér fogaival meg tudta volna enni 
ebédre. Betty Miller fogai igazából nem is voltak hegye-
sek, ezt csak Vivian képzelte. Hegyes fogakat képzelt abba 
a gonosz szájba, amely ugyanolyan könnyedén tépte volna 
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le az ember csontjáról a húst, mint társalgott mosolyogva 
az időjárásról.

Vivian hónapokig spórolt, hogy megvehesse a kalapot. 
Azt az egy kalapot. Azt a gyönyörű kalapot, amelyről tudta, 
hogy nem igazán az olyanoknak készült, mint ő, de úgy volt 
vele, ha megveszi magának, talán egy kicsit majd úgy érez-
heti magát, mint a felkapaszkodottak. Hogy érdemes vala-
mire, ami szép. Istenem, ha elmondta volna Edwardnak, 
hogy mennyibe került, elmegyógyintézetbe záratta volna. 
Betty Miller valószínűleg négy vagy öt olyan kalapot is ve-
hetett volna magának aznap, már ha a ruhakereskedésben 
lett volna több. 

– Szerencséje van! – mondta Viviannek az eladólány 
(Doris talán?), miközben levendulaillatú selyempapírba 
csomagolta a kalapot. – Ebből ez volt az utolsó.

Vivian az elnyűtt bokacsizmájában és a  divatos új ka-
lapjában maga mögött hagyta a jeges esti levegőt, és belé-
pett a téglaépületbe. Egy „brr!” kíséretében behúzta maga 
mögött az ajtót, majd bement a ruhatárba. Ott lerázta ma-
gáról a kabátot, aztán óvatosan levette a gyönyörű kalap-
ját. A Beulah Bechtelben dolgozó Doris azt mondta, hogy 
a színe „poroszkék”, de Vivian nem tudta, hogy az milyen. 
Szerinte a  kalap inkább sötétkék volt. A  Beulah Bechtel 
általában főiskolás lányokat alkalmazott, és Doris valószí-
nűleg azért járt oda, hogy poroszul tanuljon vagy ilyesmi. 
Mindegy is, a  kék nagyszerűen ment Vivian szemének 
a  színéhez, de főleg az tetszett neki benne, hogy a  kalap 
kicsit rálógott a jobb szemöldökére. A divatmagazinokban 
azt olvasta, hogy így „sikkes”. A kalapot óvatosan a ruhatár 
egyik akasztójára lógatott régi télikabátra helyezte, majd 
a  kopott parkettán bevonult a  kapcsolóterembe, kihúzta 
a gurulós székét, leült, aztán visszagurult a pulthoz, és fel-
tette a fejhallgatóját.

– Ki viszi a feleséget? – fordult oda Dorothy Hoffman-
hoz, aki már valószínűleg negyedórája ott ült.

– Micsoda? – Dorothy a füle mögé tolta a fejhallgatót, 
és odafordult Vivianhez.
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– Tudod, van az a gyerekdal, A gazda az erdős völgyben. 
Ki viszi abban a feleséget? A fajd?

– A fajd? – Dorothy sápadt homlokán M betűvé tapadt 
össze a kihúzott szemöldöke.

– Nem? – kérdezte Vivian, Dorothy szemöldökét vizs-
gálva. Dorothynak fekete szemöldökceruza helyett barnát 
kellett volna használnia. A feketétől csak dühösnek látszott, 
és valószínűleg kicsit mérges is volt, mint mindig, amikor 
Vivian késett, és aztán gyerekdalokról kezdett beszélni.

– Miért vinné a feleséget a fajd?
– Nem tudom. Valamiért ez maradt meg a  fejemben. 

Talán a  rím miatt. – Vivian visszafordult az üres kapcso-
lótáblához, és oldalra döntött fejjel bámulta. – A fajd viszi 
a feleséget…

– A gazda viszi a feleséget – javította ki Dorothy. Annak 
ellenére, hogy látszólag dühös volt, nem hagyhatta, hogy 
Vivian azt higgye, a fajd viszi a feleséget.

– A gazda? Biztos vagy te ebben? – fordult vissza Doro-
thy hoz kétkedéssel az arcán Vivian. Az isten szerelmére, ez 
csak egy gyerekdal volt. Miért nem vihette a fajd a felesé-
get?

– Szerintem nincs is fajd a  dalban. Bizonyára a  sajtra 
gondoltál.

– A sajtra?
– Igen, drágám, a sajtra.
Vivian visszafordult a kapcsolótáblához, s közben erélye-

sen megrázta sötétbarna hajtincseit, amelyeket úgy rende-
zett el, hogy Bette Davisre hasonlítson a Mindent Éváról 
című filmből.

– Hát, egy istenverte sajt nem vinne egy feleséget – zsör-
tölődött, majd kuncogni kezdett, amikor megjelent előtte, 
ahogy két sajtcikkely, az egyiken fátyol, a lelkész előtt áll.

– Nem is visz. – Dorothy segítségképpen az égre emelte 
a  tekintetét, ahogy néha szokta. – A  sajt magára marad. 
„A sajt pedig magára marad. A sajt pedig magára marad” 
– énekelte, a kezével eltakarva a beszélőt.
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Egyszer-egyszer előfordult, hogy rövidzárlat volt; ilyen-
kor a kezelő hangja akkor is beszűrődött az aktív vonalba, ha 
a kezelő nem felejtette el bekapcsolni a némítót. Dorothy 
a saját kárán tanulta meg a leckét, így manapság, ha a töb-
bi lánnyal beszélgetett a  teremben, mindig bekapcsolta 
a némítót, és eltakarta a beszélőt. A woosteri polgármester 
a saját fülével hallotta, amikor Dorothy kiejtette a „b be-
tűs” szót, akit emiatt két hétre fizetés nélküli szabadságra 
küldtek. Vivian még sohasem használta a „b betűs” szót, az 
összes többit viszont igen, és amikor a többi lánnyal beszél-
getett a teremben, a kezével mindig eltakarta a beszélőt.

Viviannek ismét eszébe jutott a magára maradt sajt, és 
elgondolkodva a kapcsolótáblát bámulta. Maga előtt látta, 
ahogy egy lyukas svájci sajtcikkely ott áll a reflektorfény-
ben, egyedül az étkezőasztal közepén. A  magányos sajt. 
A vénkisasszony sajt. Ekkor villogni kezdett a kapcsolótáb-
la egyik lámpája. Vivian gyorsan bedugta a hátsó kapcsoló-
zsinórt a kapcsolóhüvelybe, megnyomta a kapcsológombot, 
és megigazította a beszélőjét.

– Számot, legyen szíves!
Kissé zavarta, hogy a sajt ott áll egyedül a reflektorfény-

ben, úgyhogy amint kapcsolta a  hívott felet, felkapcsolta 
a némítót. Ha a gyerekdal nem vonja el a figyelmét, bele-
hallgatott volna a beszélgetésbe.

– Tudod, az ember sokat tanulhat ezekből – magyarázta 
az egyik első randevújukon Edwardnak.

Annak ellenére, hogy nem lett volna szabad, Vivian és 
az East Liberty Street-i Ohio Bell kapcsolótábláinál ülő 
lányok belehallgattak a  telefonbeszélgetésekbe. Minden 
áldott nap bedugták a kapcsolózsinórokat a kapcsolóhüve-
lyekbe, megnyomták a kapcsológombokat, majd elmerültek 
a fejhallgatókban, hogy kiderítsék, mi zajlik Woosterben és 
környékén. Fogalmazhatunk úgy is, hogy ők voltak a kis-
város fülei. És ha Vivianen múlik, akkor sokkal többek is 
lettek volna.

Bárkinek eldicsekedett volna, hogy ő remekül értett 
az emberekhez, a  személyiségükhöz, és ezt csak tovább 
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erősítette a Bellnél végzett munkája. Már egy-két részlet 
alapján elég sok mindent meg tudott állapítani egy adott 
helyzetről. Például amikor Ray Barnes azzal hívta fel az 
anyját New Yorkból, hogy nagy meglepetése van a számá-
ra, Vivian tudta, hogy a nagy meglepetés egy új menyasz-
szony, és azt is tudta, hogy Mrs. Barnes egy cseppet sem fog 
ennek örülni. Őszintén szólva, valószínűleg megvolt rá az 
oka, mivel a menyasszony egy rossz hírű nőcske volt. A ren-
des lányok ugyanis New Yorkba igyekeztek a kisvárosokból, 
nem pedig fordítva.

Ruth Craven volt szolgálatban, amikor Ray Barnes any-
ja felhívta a Mansfieldben élő nővérét, hogy panaszkodjon 
egy sort arról a „ledér New York-i nőcskéről, akit Raymond 
hozott haza”, és aki megrontotta az ő „szegény, ártatlan” 
kisfiát. „Az a  néger zene, amit manapság hallgatnak!” 
Ruth volt kedves, és mindent megosztott a többi telefonke-
zelővel, majd emlékeztette őket, hogy mit mondott előtte 
Vivian. Korábban voltak olyanok, akik csak mosolyogtak, 
amikor Vivian eldicsekedett vele, hogy ő ismeri az embe-
reket, de az után a telefonbeszélgetés után már mindenki 
nagyobb tisztelettel nézett rá.

– Nem kell ahhoz flancos főiskolai diploma, vagy akár 
egy közönséges érettségi, hogy ismerd az embereket – 
mondogatta.

Mostanában szinte semmi érdekes nem történt senki-
vel, és Vivian néhányszor majdnem elaludt a kapcsolótábla 
előtt. Wooster derék polgárai az elképzelhető legunalma-
sabb témákról tudtak beszélgetni. Vegyük ezt a hetet példá-
ul! Hétfőn Mrs. Butler arra panaszkodott Mrs. Youngnak, 
hogy a  lánya, Maxine már sohasem hívja őt, még azután 
sem, hogy elküldte neki azt a  gyönyörű szélforgó mintás 
foltvarrott ágytakarót, amelyen annyit dolgozott. Kedden 
Earl Archer azzal hívta fel a feleségét, Dorát a vasútállo-
máson lévő jegypénztárból, hogy megint a konyhapulton 
hagyta a pénztárcáját, és kérte, hogy szálljon fel a buszra, 
és vigye be neki. Szerdán pedig Clyde Walsh azért hívta fel 
Ginny Fraziert, hogy megkérdezze, aznap délután, miután 
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ellapátolta az anyja háza elől a havat, nincs-e kedve beülni 
vele az A&W gyorsétterembe, mire Ginny Frazier (x-edik 
alkalommal) nemet mondott neki.

Vivian kapcsolta ezeket a telefonhívásokat, és annak el-
lenére, hogy a beszélgetések unalmasak voltak, végighall-
gatta őket, és véleménye is volt róluk. Úgy gondolta, hogy 
Mrs. Butlernek Columbusba kellene mennie autóval, be 
kellene törnie Maxine házába, és vissza kellene vennie azt 
az ágytakarót. Earlnek meg kellene emelnie a ráncos seg-
gét, és vissza kellene mennie a házba, ahelyett, hogy Dorát 
kéri meg, hogy ebben a  hideg időben felüljön a  buszra, 
csak mert Earl egy trehány, szórakozott vén hülye. Ginny 
Fraziernek pedig alaposan végig kellene gondolnia, hogy 
lesz-e jobb udvarlója, mint Clyde Walsh. Ha eltekintünk 
Ginny arcától, amely lapos volt, mint a deszka, Clyde iga-
zán megért volna egy hamburgert és egy fagylaltos szénsa-
vas üdítőitalt az A&W-ben. Ugyan hány hasonló korú fiú 
lapátolta el a havat az anyja háza elől? Vivian elég telefon-
beszélgetést hallott Clyde és Ginny között ahhoz, hogy tud-
ja, a fiúnak komolyak voltak a szándékai. Úgy érezte, hogy 
ezt a  fajta romantikus rajongást igenis értékelni kellene. 
Csakhogy a  tanácsai sohasem jutottak el Mrs. Butlerhez, 
Earlhöz és Ginnyhez, akik emiatt szegényebbek lettek.

Vivian nem mindig ismerte fel a  telefonáló hangját, 
vagy a megadott telefonszámot. Wooster kisváros volt, de 
azért annyira mégsem. Ha a hang vagy a telefonszám is-
meretlen volt, lehetetlen volt megmondani, hogy ki van 
a  telefonvonal másik végén, de Vivian ettől még megol-
dást tudott nyújtani a problémákra. Voltak napok, amikor 
úgy gondolta, talán meg kellene mondania a telefonálók-
nak, hogy hallja őket, és akkor ahelyett, hogy csendben 
végighallgatja őket, bekapcsolódhatott volna a  beszélge-
tésükbe, és elláthatta volna őket azokkal a jó tanácsokkal, 
amelyekről tudta, hogy szükségük volt rá. Az biztos, hogy 
mindannyian jobban jártak volna vele. Csakhogy ezt nem 
tehette meg. A telefonkezelőknek ugyanis nem volt szabad 
belehallgatniuk a beszélgetésekbe. Vivian már olyan régen 
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olvasta a  szabályzatot, hogy nem tudta megmondani, ez 
konkrét szabály volt-e, vagy csak olyasvalami, amiért rosz-
szalló pillantás járt. Ha rajtakapták volna, csak gúnyosan 
felnevetett volna, hogy amúgy sincs semmi érdekes ezek-
ben a beszélgetésekben. Csak ágytakarók, otthon hagyott 
pénztárcák meg az A&W. Istenem, nagy ügy!

A telefonközpontos lányok szíve akkor kezdett el kalapál-
ni, a vérük akkor kezdett el lüktetni, ha a kórházat, a rend-
őrséget vagy a  tűzoltóságot kérték telefonon. Viviannek 
volt annyi esze, hogy azonnal kapcsolta ezeket a telefonhí-
vásokat. Igaz, néha ezekbe is belehallgatott, de csak azért, 
hogy megtudja, a telefonhívást nem az ő házukból kezde-
ményezték-e. Bármennyire okos volt is Charlotte, a tűzhe-
lyet néha nemtörődöm módon használta, és rászokott, hogy 
az iskolából hazaérve pattogatott kukoricát készít magának, 
Edward pedig bármikor levághatta a karját azokkal az éles 
szerszámokkal a műhelyben, vagy a pincében lévő munka-
padnál rácsaphatott a kezére a kalapáccsal.

Vivian annak örült igazán, ha valami botrányosat hal-
lott. Valamit, ami eltért a szokásostól. Mint például Julius 
és Ethel Rosenberg esete, amelyről Edward mesélt. Szovjet 
kémek! A botrányból nemzetközi hír lett, Viviant azonban 
leginkább azért érdekelte a  történet, mert a két kém egy 
házaspár volt. Na, ezt nevezte ő botránynak. Ha belehall-
gathatott volna Julius és Ethel telefonbeszélgetésébe, akkor 
egészen biztos, hogy nekik is adhatott volna pár jó tanácsot.

Annak alapján, amit Vivian a kapcsolótáblánál hallott, 
Wooster ben szó sem volt kémkedésről. Woosterben inkább 
az történt, hogy Mrs. Butler arra pazarolta az idejét, hogy 
a  hálátlan lányának ágytakarót varrjon, Earl Archer egy 
szórakozott vén hülye volt, aki kihasználta a  feleségét, 
Ginny Frazier pedig azt hitte, hogy majd jobbat talál Clyde 
Walshnál. Ráadásul odakint hideg volt, már csak pár hetet 
kellett várni a karácsonyra, és erre egy kedves, józan Miku-
lás emlékeztetett mindenkit a Freedlander’sben.

Ahogy ott ült a kapcsolótábla előtt, Vivian még mindig 
abban reménykedett, hogy valami izgalmas történik majd 
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azon a hideg decemberi éjszakán. Nyugtalan volt, unatko-
zott, és magában gyerekdalokat dúdolt, és félig-meddig ab-
ban reménykedett, hogy az ohiói kisvárosukban kémeket 
fog lebuktatni, vagy a fülébe jut egy házaspárral kapcsola-
tos botrány. Ha meg tudott volna feledkezni a gazdáról, az 
erdős völgyről, a magányos vénkisasszony sajtról, Julius és 
Ethel Rosenbergről, talán meghallotta volna a halott nagy-
mamája szavait, amit akkor mondott, amikor valaki olyas-
mit kívánt, amiből később baja származhatott. „Gondold 
meg, mit kívánsz!”
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2. fejezet

A kapcsolótábla percekig sötét maradt, mire Vivian fel-
jebb tolta a mikrofont, majd az állát a tenyerében pihen-
tetve eltűnődött, hogy lehetnek-e kémek Woosterben. Ha 
megkérdezik tőle, nem tartotta volna túl valószínűnek, de 
azért Woosterben is akadt izgalom. Itt is voltak történések. 
Olyasmik, amik nem hagyták nyugodni a derék polgárokat, 
és magányos perceikben elgondolkodásra késztették őket. 
Még jóval azután is témát szolgáltattak az egymás közti be-
szélgetésekhez, hogy ezek a történések megtörténtek.

Vegyük például az öt évvel ezelőtti izgalmat, a  kará-
csonykor a William Annat Áruházban történt rablási kí-
sérletet és lövöldözést. Lövöldözés! Woosterben! Senki 
nem hitte volna, de három felfegyverkezett akroni férfi 
megpróbálta kirabolni az áruházat. Akroniak, úgy bizony. 
Olyat mégsem hallott a  világ, hogy egy woosteri kará-
csonykor egy áruházban lövöldözzenek. És ki tudja, mi tör-
tént volna, ha nincs egy bátor áruházvezető és egy gyors 
gondolkodású eladólány, aki azonnal hívta a  telefonköz-
pontot, hogy kapcsolják a rendőrséget. A gyors gondolko-
dású eladólány nem volt más, mint Vivian húga, Violet, és 
Vivian egész biztosan megőrült volna, ha aznap éjszaka ő 
van szolgálatban. Violet telefonhívását Ellen Leonard fo-
gadta.

– Jóságos isten! – kiáltott fel Vivian, amikor Ellen me-
sélte, micsoda felfordulás volt aznap éjszaka a  Bell kap-
csolótermében. – Jézus Mária! – Ezt pedig már Violetnek 
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mondta. Tisztában volt vele, hogy művelt társaságban mit 
szabad mondani, a családja előtt viszont nem akart ügyelni 
a szájára.

Violet nem sokkal később felmondott a  William 
Annatnál, mivel egy férj, két gyerek és két macska mel-
lett nem hiányzott az életéből az efféle izgalom, míg Ellen 
Leonard az egy éjszaka alatt megszerzett telefonközpontos 
krízishelyzeti tapasztalatával meg sem állt Clevelanding, az 
ottani Bellig. Úgy gondolta, hogy készen áll a nagyvárosra, 
az ottani telefonhívásokra. Vivian remélte is, hogy készen 
áll, hiszen, ha az akroni férfiak karácsonykor áruházakban 
lövöldöztek, akkor isten tudja, mire voltak képesek a cleve-
landi férfiak.

A kisvárosban még évekig téma volt a rablási kísérlet. 
Vagy legalábbis tavaly júniusig, amikor is a  csaló Gilbert 
Ogden 250 000 dollárt sikkasztott a North Market Street-i 
Wayne Ingatlan- és Hitelintézettől, ahol pénztárosként 
dolgozott. A  Daily Record címlapja szerint elsikkasztotta 
a pénzt, majd kereket oldott a bankigazgató titkárnőjével. 
Habár Vivian sejtette, hogy mit jelent a „kereket old” kife-
jezés, úgy döntött, hogy utánanéz a szótárban, amelyet még 
Charlotte-nak vett iskolai használatra.

kereket old:
észrevétlenül távozik, és elrejtőzik. 
Kereket oldott a lopott pénzzel.

Charlotte másodikos volt a woosteri középiskolában. Mi-
után kijavította a tanárát, hogy rosszul használja a „fárad-
ság”-ot és a „fáradtság”-ot, továbbá olyan szavakat ismert, 
mint az „asszisztál”, a „miriád” és a „kereket old”, átugor-
hatta az első évfolyamot. Szeretett olvasni, és köztudott 
volt, hogy a  szemét forgatta, valahányszor az anyja azzal 
dicsekedett, hogy „ismeri az embereket”.

Vivian napokig törte a fejét, hogy hallott-e valaha tele-
fonbeszélgetést Gilbert Ogden és a titkárnő között – még 
azelőtt, hogy kereket oldottak. Azt mondta, hogy Gilbert 
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Ogdennel kapcsolatban volt egy megérzése, mivel a  fér-
fi a kerek acélkeretes szemüvege mögül ide-oda mozgatta 
a hamis tekintetét, a tömzsi kezével pedig, amelyen tövig 
rágta a körmét, állandóan a csokornyakkendőjét babrálta. 
„Nervózus”, mondogatta azokról, akik a körmüket rágták, 
ahogy a szemüvegesekről is megvolt a határozott vélemé-
nye.

Úgyhogy Vivian egyáltalán nem lepődött meg, amikor 
a  sikkasztásról olvasott az újságban. De számára az igazi 
hír nem a sikkasztás volt, bár ez is elég izgalmat jelentett 
egy olyan kisvárosban, mint Wooster. Az igazi hír az volt, 
hogy Gilbert törvénytelen viszonyt folytatott a titkárnővel, 
Flora Parkerrel. A törvénytelen szót a filmes magazinokból 
ismerte, azokban gyakran találkozott vele.

– Nagy ég, Flora Parker! Ki gondolta volna? – mond-
ta Ruth Cravennek kora délután, két telefonhívás között. 
– Habár… – Mutatóujját elgondolkodva a szájához emelte. 
– Ő nem New York-i?

– De, New York-i – bólintott Ruth. – És kicsit öregebb, 
de azért csinos.

– Van gyerekük, mármint a  férjével? – Ez ugyanis to-
vább rontott volna a  helyzeten, és minél nagyobb volt 
a botrány, annál szívesebben beszéltek róla az emberek.

– Nem hiszem.
Vivian megvonta a vállát. A koldus tehát elszökött a ki-

rálylánnyal, gondolta. Erre azért senki nem számított. Ők 
voltak a  woosteri Bonnie és Clyde, de senki ne gondolja, 
hogy Vivian nem tartotta gyanúsnak, hogy Bonnie veze-
tékneve ugyancsak Parker volt. A neveknek sokkal nagyobb 
jelentőségük volt, mint azt az emberek belátták volna.

Mivel Vivian látta őket, amikor egymásba karolva és 
egymás szemében elmerülve sétáltak a városban, úgy kép-
zelte, hogy Flora és Bill Parker is az idegesítő boldog párok 
közé tartozott. Állandóan turbékoltak, mint egy gerlepár. 
Persze ki tudta, hogy mi történt köztük, amikor senki nem 
látja őket? Vivian komolyan gondolta, hogy ő „ismeri az 
embereket”, és mivel Gilbert és Flora kapcsolatát botrány 
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kísérte, dühös volt magára, amiért (előbb) nem vette észre 
a figyelmeztető jeleket.

Azzal a gondolattal vigasztalta magát, hogy ugyan hé-
be-hóba valóban találkozott Flora Parkerral, beszélni csak 
egyszer beszélt vele, még évekkel a sikkasztás előtt. Mind-
ketten a  Buehlerben álltak sorban, akkor elegyedtek be-
szélgetésbe.

– A pénztárosok ma beszédes kedvükben vannak, nem 
igaz?

– Igen. Ezért halad kissé lassabban a sor.
Flora Parker aztán talált valami érdekeset a kézitáskájá-

ban, és Vivian hamar belátta, hogy Florának nem volt ked-
ve társalogni, pedig neki lett volna mondanivalója azokról 
a pénztárosokról. Az a rövid párbeszéd nem volt elegendő 
Vivian számára, hogy alaposan megismerje Florát.

Arra azért felkapta a fejét, hogy Flora bevásárlókocsijá-
ban egy doboz főzőmargarint látott. Ha Flora rendes házi-
asszony lett volna, akkor zsírral vagy vajjal főz, de Vivian 
nem akart egy ilyen dolog miatt ítélkezni fölötte. Ráadásul 
aznap délután a  saját gondolatai sem hagyták nyugodni. 
Tízéves házasok voltak Edwarddal, és Vivian a  kedvenc 
amish svájci minisajtjával akarta meglepni. Eközben a fe-
jében már az aznapi vacsorát tervezte, és azon tűnődött, 
hogy milyen borzalmas bádogtárgyat kap majd Edwardtól 
ajándékba. Az elmúlt tíz év másról sem szólt, mint a bádog-
ról. Bármit talált is ki Edward, azt valószínűleg a pincében 
lévő munkaasztalon készítette. Ajánlom, hogy ne egy újabb 
átkozott locsolókanna legyen. Tavaly is azt kapott a  szüle-
tésnapjára.

Dorothy megköszörülte a torkát, mire Vivian visszatért 
a jelenbe, ahol az előtte lévő kapcsolótáblán több lámpa is 
villogott. Amikor hagyta, hogy így elkalandozzanak a gon-
dolatai, mindig szüksége volt egy kis noszogatásra, hogy 
észbe kapjon. Az orrán keresztül horkantva vett egy léleg-
zetet, majd a kapcsolózsinórt bedugta a kapcsolóhüvelybe.
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– Számot, legyen szíves! – mondta, majd sietve kapcsol-
ta a telefonhívást, aztán fogadta a következőt. Lehet, hogy 
abban lepleznek majd le kommunista kémeket.

– Számot, legyen szíves!
– Te vagy az, Viv?
– Igen, drágám.
Tizenöt és fél évnyi házasság után Edward már nem 

tudta meglepni Viviant, de most majdnem sikerült neki 
azáltal, hogy a vonal másik végéről felismerte a hangját. 
Edwardnak ugyanis valamiféle halláskárosodása volt, vagy 
legalábbis ezt állította magáról. Hol előjött nála, hol nem. 
Akkor zavarta a  legjobban, mármint a  halláskárosodás, 
amikor Vivian arra kérte, hogy vágja ki a szőrt az orrából, 
vagy hogy a  koszos zoknit tegye a  szennyeskosárba. De 
amint Vivian és Charlotte egy új ruha vásárlásáról kezdett 
el beszélni, vagy valami kevésbé praktikus dologról, Ed-
ward hallása bámulatosan javult. Vivian biztos volt benne, 
hogy Edward egy kutyasípot is meghallott volna, ha az az ő 
pénzének elköltését sípolja.

– Törölték a mai gyűlést, úgyhogy már itthon vagyok. 
– Edward hangja ma is fáradt volt.

– Értem. – Vivian azóta sem értette, hogy miről tudtak 
beszélgetni azokon az ostoba gyűléseken. Szabadkőművesek, 
hogy oda ne rohanjak! Felnőtt férfiak az isten tudja miről 
titkos gyűléseket tartottak. Az egész úgy hangzott, mint-
ha felnőttként házat építettek volna az ágak közé, kirakták 
volna a „Lányoknak tilos!” táblát, és elnevezték volna ma-
gukat valamilyen „társaságnak”. Edward a két munkahe-
lye miatt amúgy is elfoglalt volt. Ha Vivian néha nem örült 
volna annak, hogy egyedül marad a házban, valószínűleg 
dühítette volna, hogy Edward a szabadidejét nem a család-
jával, hanem más férfiak társaságában tölti.

– A tornácon égve hagyom a lámpát.
– Köszönöm.
Vivian aztán kilépett a  telefonhívásból, és kapcsolta 

a következőt.
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– Számot, legyen szíves!
A hívó, akinek a hangját nem ismerte fel, Betty Miller 

otthoni telefonszámát adta meg, Vivian pedig kapcsolta. 
Aztán a  faliórára pillantott, és látta, hogy tíz perc múlva 
lesz tizenegy óra. Szörnyen késő volt ahhoz, hogy valakit, 
akinek kisgyerekei vannak, ilyenkor keressenek telefonon, 
nem igaz? Úgy képzelte, hogy Betty Miller, miután hazaért 
a Freedlander’sből, elfogyasztotta a sült fácánból vagy vala-
mi hasonló szárnyasból készült, ritka porcelán étkészleten 
és valódi ezüst evőeszközökkel felszolgált díszes vacsoráját, 
majd lefektette a valószínűleg aranyszálból szőtt pizsamát 
viselő tökéletes és gazdag kisgyerekeit. Erről nyomban 
eszébe jutott Az öreg Cole király című gyerekdal. „Kérte 
a sípját, és kérte a tálját, és kérte a három hegedűsét…”

Vivian azonban kezdett fáradni. Edward telefonhívásá-
ról és a tornáclámpa említéséről eszébe jutott, hogy most 
milyen szívesen kapcsolná le azt a lámpát a tornácon, von-
szolná fel magát a lépcsőn, és bújna be az ágyba. Ráadásul 
semmi kedve nem volt végighallgatni, amint Betty Miller 
arról áradozik, milyen tökéletes az élete, a karácsonyi parti-
ja az év társasági eseménye, és maga a Jóisten is lemondaná 
minden programját, csak hogy ott lehessen Millerék nap-
palijában, pezsgőt kortyolgatva Wooster színe-javával. De 
aztán visszafogta magát, amikor a hívó fél beleszólt a ké-
szülékbe.

– Szevasz, én vagyok az!
Az ismeretlen nő hangja halk és titokzatoskodó volt, 

amitől Vivian szinte kényelmetlenül érezte magát. Éppen 
úgy, mint amikor tizenhárom évesen rajtakapta a bátyját és 
Edith Cramert a család Ford T-modelljének hátsó ülésén. 
Most kissé megborzongott, elfojtott egy köhintést, majd 
úgy nézte összeszűkült szemmel a kapcsolótáblát, mintha 
az segíthetne abban, hogy kiderítse, ki az az „én”.

– Nem fogod elhinni, mit hallottam – mondta az isme-
retlen hang.

Vivian annak ellenére is vonalban maradt, és visszafoj-
tott lélegzettel hallgatózott, hogy biztos volt benne, az isme-
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retlen nő hitetlensége valószínűleg csak annak szólt, hogy 
meglepően új módszert talált arra, hogyan lehet rakottast 
készíteni homárból, rákból vagy egyéb drága tengeri étel-
ből. Aztán egy perc múlva a teste már megmerevedett, az 
ujjai pedig elfehéredtek, olyan erővel szorították a pultot. 
A szíve a torkában dobogott, a szája kiszáradt. Tátott szájjal 
bámulva a kapcsolótáblát, döbbent bénultságban hallgatta 
a telefonbeszélgetést, és úgy érezte, mintha kihúzták volna 
a lába alól a talajt.


