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„Láttam bikákat, amelyek elpusztultak a hóviharban, és borjakat, 
amelyek túlélték. Nem az erő, hanem az akarat számít.”

A 19. századi Olaszországban járunk. Róma politikai 
csatározásoktól hangos, hisz a tét a város sorsa: hogy 
továbbra is a francia hadsereg által megszállt Pápai 
Állam marad, vagy pedig az Olasz Királyság részeként, 
sőt fővárosaként az olaszoké lehet.
Három olyan ember sorsa fonódik össze itt, akik 
nagyon különbözőek, mégis hasonlítanak abban, hogy 
nem tudják, honnan származnak, és sosem volt a 
hagyományos értelemben vett családjuk: a grófnő, akit 
megfosztottak mindenétől, az általa örökbe fogadott 
árva fi ú, aki a fényképeivel akarja megváltoztatni az 
emberek látásmódját, és a fi atal lány, aki egy cirkuszban 
nőtt fel, és rajongani kezd a politikáért.
Álmaik valóra válni látszanak, amikor rátalálnak a 
jövőjükre, a céljukra és a szerelemre. De a káprázatos 
Róma mindhármukat olyan kihívások elé állítja, hogy 
gyakran az életük is veszélybe kerül. A bűnözés, a 
politika és az érzelmek zűrzavarában a köztük kialakuló 
csodálatos kötelék az, ami mindnyájukat megmentheti.

„A karakterek fi noman kidolgozottak, 
szenvedélyesek és sebezhetők. Rómába 
vezető útjukon az olvasó megismeri és 
megkedveli őket, és örömmel követi 
sorsukat az álmok, a csalódások, a 
romlottság és a hiúság világába.”
 Amazon

„Egészen különleges könyvélményt 
nyújt: mély érzelmek, eredeti jellemek 
és részletgazdag képek. A szerző világa 
teljesen magába szippantja az olvasót, 
így az szeretne minél tovább elidőzni 
Pietro, Marta, Nella és a többi szereplő 
oldalán, hogy követhesse Luca Di 
Fulvio szavainak sodrását.”
 Goodreads

„Egy különlegesen érzelmes eposz 
három felejthetetlen karakterről, egy 
lenyűgöző történet az újrakezdésről, a 
szerelem erejéről és a biztonság iránti 
vágyról egy olyan világban, ahol az 
emberek kiállnak egymásért.”
 Buch-Magazin

„Minden megvan benne, ami egy jó 
történelmi regényhez kell: kaland, 
szerelem, sors, bánat, öröm. Annyira 
magával ragad, hogy az ember észre 
sem veszi, és már a végére is ért. Pedig 
a terjedelmét tekintve ez nem magától 
értetődő.” Thalia

LUCA DI FULVIO így vall magáról:
„Mohó álmodozó vagyok. Egy álom 
nekem nem elég. Véleményem szerint 
az álmok egy bizonyos fesztelenséget 
tanítanak nekünk, és ez számomra 
mindig egy újabb álmot jelent. Az élet, 
az utazás, a folytonos változás, ezek a 
legszemélyesebb álmaim.”
Az Álmok bandája és A lány, aki 
megérintette az eget című regényei 
után Fulvio újabb álmokat kelt életre 
legújabb könyvében, Az Örök Város 
balladájában. 

Tudjon meg többet a könyvről:
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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„Láttam bikákat, amelyek elpusztultak a hóviharban, és borjakat, 
amelyek túlélték. Nem az erő, hanem az akarat számít.”

A 19. századi Olaszországban járunk. Róma politikai 
csatározásoktól hangos, hisz a tét a város sorsa: hogy 
továbbra is a francia hadsereg által megszállt Pápai 
Állam marad, vagy pedig az Olasz Királyság részeként, 
sőt fővárosaként az olaszoké lehet.
Három olyan ember sorsa fonódik össze itt, akik 
nagyon különbözőek, mégis hasonlítanak abban, hogy 
nem tudják, honnan származnak, és sosem volt a 
hagyományos értelemben vett családjuk: a grófnő, akit 
megfosztottak mindenétől, az általa örökbe fogadott 
árva fiú, aki a fényképeivel akarja megváltoztatni az 
emberek látásmódját, és a fiatal lány, aki egy cirkuszban 
nőtt fel, és rajongani kezd a politikáért.
Álmaik valóra válni látszanak, amikor rátalálnak a 
jövőjükre, a céljukra és a szerelemre. De a káprázatos 
Róma mindhármukat olyan kihívások elé állítja, hogy 
gyakran az életük is veszélybe kerül. A bűnözés, a 
politika és az érzelmek zűrzavarában a köztük kialakuló 
csodálatos kötelék az, ami mindnyájukat megmentheti.
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Luca Di Fulvio így vall magáról:
„Mohó álmodozó vagyok. Egy álom 
nekem nem elég. Véleményem szerint 
az álmok egy bizonyos fesztelenséget 
tanítanak nekünk, és ez számomra 
mindig egy újabb álmot jelent. Az élet, 
az utazás, a folytonos változás, ezek a 
legszemélyesebb álmaim.”
Az Álmok bandája és A lány, aki 
megérintette az eget című regényei 
után Fulvio újabb álmokat kelt életre 
legújabb könyvében, Az Örök Város 
balladájában. 

Tudjon meg többet a könyvről:
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek



„A karakterek finoman kidolgozottak, 
szenvedélyesek és sebezhetők. Rómába 
vezető útjukon az olvasó megismeri és 
megkedveli őket, és örömmel követi 
sorsukat az álmok, a csalódások, a 
romlottság és a hiúság világába.”
� Amazon

„Egészen különleges könyvélményt 
nyújt: mély érzelmek, eredeti jellemek 
és részletgazdag képek. A szerző világa 
teljesen magába szippantja az olvasót, 
így az szeretne minél tovább elidőzni 
Pietro, Marta, Nella és a többi szereplő 
oldalán, hogy követhesse Luca Di 
Fulvio szavainak sodrását.”
� Goodreads

„Egy különlegesen érzelmes eposz 
három felejthetetlen karakterről, egy 
lenyűgöző történet az újrakezdésről, a 
szerelem erejéről és a biztonság iránti 
vágyról egy olyan világban, ahol az 
emberek kiállnak egymásért.”
� Buch-Magazin

„Minden megvan benne, ami egy jó 
történelmi regényhez kell: kaland, 
szerelem, sors, bánat, öröm. Annyira 
magával ragad, hogy az ember észre 
sem veszi, és már a végére is ért. Pedig 
a terjedelmét tekintve ez nem magától 
értetődő.”� Thalia
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1. 

1870. március 5.

Olasz Királyság (Olengo, Novara megye)

Piszkos és nyomorult csapatot alkottak. Soványak voltak. Fony-
nyadtak. Az arcbőrük halvány, mint a viasz. Az arcukon, a kezü-
kön, a bokájukon a poloskák csípéseinek vörös nyomait viselték, 
amelyek hemzsegtek a tábori ágyaikban.

Ha nem lettek volna ilyen fiatalok, azt lehetett volna mondani, 
hogy emberi roncsok. Pedig négy és tizenhét év közöttiek voltak. 
Egyforma öltözéket viseltek, egyformán ronda, foltozott egyen-
ruhát. A száz piszkos és nyomorúságos kisfiút sorba állították az 
olengói Szent Mihály Arkangyal Királyi Intézetének sáros udva-
rán, remegtek a hidegtől, az éhségtől, a tüdőbajtól, és aznap még 
a különös izgalomtól is.

Az alacsony, szürke és tömör égbolt, amelyet szinte késsel le-
hetett volna vágni, úgy tornyosult felettük, mint az átok. Mint 
holmi teher, amit soha nem fognak lerázni a vállukról.

Kivéve egyiküket, ha a szerencse aznap rámosolyog.
Ezért mindannyian alig észrevehetően mozgatták repedezett 

ajkukat. Mintha remény nélküli mondókát, hit nélküli rózsafü-
zért mondtak volna lankadt szenvedéllyel, mint akik olyan vi-
lágban nőttek fel, amelyben a „szerencse” szó nem volt megírva, 
most mégis mind egyszólamban Istenhez fordultak, aki soha nem 
törődött velük, és azt suttogták: – Add, hogy én legyek az… add, 
hogy én legyek az… add, hogy én legyek az…

Add, hogy én legyek az az egy, akinek különös sors jut.
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Az udvar túlsó végében, a kapuban, ahol lomhán lobogott az 
újszülött Olasz Királyság zászlója, egy elegáns nő jelent meg. 
A harmincas éveiben járt. És mindenki tudta, hogy ő Silvia di 
Boccamara grófnő.

A kisfiúk egy pillanatra abbahagyták az imát. Aztán még na-
gyobb lelkesedéssel folytatták: – Add, hogy én legyek az…

A grófnő mögött a férje lépdelt, a dúsgazdag Ippolito Odìn, 
aki nemrég töltötte a negyvenet. Mellette szolgai tartással az inté-
zet igazgatója. Még hátrébb három fekete alak, három kövér, jól 
táplált nő: az egyik az igazgató felesége, a másik két hölgy a San 
Vincenzo de’ Paoli Irgalmas Rend Nővérei elnevezésű nőegylet 
tagja, amelynek a székhelye a novarai San Gaudenzio bazilikában 
volt.

A kisfiúk versenyeztek, ki tud jobban előrehajolni, mind a gróf-
nőt lesték, aki feléjük haladt. A nevelőik nehezen tartották őket 
kordában, a levegőben suhogtatták szomorúfűz vesszőiket.

Csak egy fiú nem lesett ki a sorból, ő egyenesen maga elé me-
redt, mozdulatlanul, és olyan erősen ökölbe szorította a kezét, 
hogy elfehéredtek a bütykei, és tovább mormolt magában. Majd-
nem tizenhat éves volt, és az imája másként szólt, mint a töb-
bieké. Mert ő nem Istenhez fordult. Ő gondolatban egyenesen 
a grófnőhöz szólt, aki az egyetlen valódi isten volt azon a különös 
napon: – Válassz engem… válassz engem… válassz engem…

A grófnő nem törődött vele, hogy sáros lesz a szaténcipője és 
mályvaszínű ruhájának a szegélye, csak ment előre, és szemrevé-
telezte az árvákat. Komolyan, összpontosítva, gyorsan szemügy-
re vette őket. Aztán tovább is haladt, ahogy egyesével elvetette 
őket.

Amikor néhány lépésre ért tőle, a fiú még erőteljesebben gon-
dolta: „Válassz engem… válassz engem… válassz engem…”

A grófnő az előtte álló fiút figyelte. Alig láthatóan megrázta 
a fejét, majd folytatta az útját.

Egy pillanattal azelőtt, hogy ránézett volna, a fiú már a lelke 
mélyéből bánta, hogy nem fésülködött meg, és gyűlölte a szőke 
tincset, amely lázadva kócolódott a homlokán. Szemrehányást 
tett magának, amiért nem mosott arcot, de a víz aznap reggel 
is jéghideg volt, és a bal orcáján ott maradt az immár kérgesre 
keményedett sárfolt. Szégyellte magát a szürke, formátlan és el-
nyűtt kabát és nadrág miatt, amelyet tábori takarók hadiszállít-
mányából származó flanelból varrtak. És főleg arra gondolt, hogy 
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nem akar ilyen sovány és magas lenni, mert emiatt már sokszor 
kiselejtezték: csak az erős, földművelésben hasznos fiúkat fogad-
ták örökbe. Inkább munkaerőnek, mint gyereknek.

A grófnő ránézett. Átható ibolyakék szeme volt, amely tökéle-
tesen illett mályvaszínű ruhájához.

Az idő megállt. És a fiú érezte, hogy a teste remegni kezd a fe-
szültségtől. Akár egy belső földrengés. Nem tudta, mosolyog-
jon-e vagy maradjon komoly. Nem tudta, mi a jobb, ha olyan 
egyenesen áll, mint a seprű nyele, vagy pedig ha lazán viselkedik. 
Nem tudta, hogy kimutassa-e a vágyát, amely a szemében per-
zselt, vagy hogy legalább sikerül-e elrejtenie a rémületet, amely 
üvegessé tette a tekintetét.

„Válassz engem…” – gondolta.
– Őt választjuk – szólalt meg a grófnő abban a pillanatban.
A fiú szíve megállt. Sovány mellkasa úgy összeszorult, mintha 

a kovács satujába zárták volna. Aztán nevetésben tört ki. De csak 
egy pillanat erejéig. Olyan rövid ideig, hogy ez a nevetés inkább 
tűnt böfögésnek. A szíve újra verni kezdett, de most gyorsan, ha-
talmasan, mintha nem is az övé lenne, hanem valami vadállaté, 
a bordái belereccsentek, mert nem sikerült magukban tartaniuk 
az érzelmeket. Az árvákon kívül senki nem tudhatja, milyen egy 
életen át ketrecben élni. És aki nem élt ketrecben, nem érezhette 
azt, amit ő érzett, akinek nem volt családja.

Meleg, perzselő könnyek szöktek a szemébe, majdnem fájtak, 
olyan különös nyomás sajtolta ki őket, ám ő a szemét és az állkap-
csát összeszorítva visszanyelte őket.

Szeretett volna ordítani vagy futni vagy nevetni, de mintha 
kővé dermedt volna a szavaktól, amelyeket éppen hallott. Mert 
az, amit a grófnő mondott, pontosan az volt, amire minden este 
és minden reggel vágyott. Az egész lényével.

A grófnő egy lépést tett előre, felé.
A fiú állta a tekintetét – bár a szíve újra megállt, majd újra ka-

lapálni kezdett –, mert bátor és büszke fiú volt.
De nem férfi. Mindössze tizenhat éves. És újra érezte a könnye-

ket, és újra makacsul próbálta visszanyelni őket. És újra nevethet-
nékje támadt, de sikerült mozdulatlanul állnia.

A grófnő némán tanulmányozta, mintha valami lelketlen dol-
got nézne. A fiúnak sötét, de csillogó szeme volt. Az orra egyenes, 
de elég markáns ahhoz, hogy karakteres legyen az arca. Az ajka 
húsos, majdnem lányos, ám ettől nem látszott kevésbé férfiasnak. 
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Erős állkapocs. Sűrű, szép vonalú szemöldök, fekete, mint a szén, 
ellentétben a szőke tinccsel, amely a homlokába hullott.

– Hadd halljam a hangod! – kérte tőle.
– Mit mondjak? – kérdezte a fiú.
– Ennyi elég – felelte a grófnő.
A fiú hangja még nem alakult ki teljesen, a korára jellemzően 

meg-megcsuklott, de az világos volt, hogy bariton lesz, se nem túl 
éles, se nem túl mély.

– Mutasd a fogad! – kérte ekkor a grófnő.
És akkor a fiú természete hirtelen felülkerekedett anélkül, 

hogy az akarata uralkodni tudott volna rajta. Soha nem tudott 
elszalasztani egy-egy élcet, ha tréfálkozásra nyílt alkalom.

– Mint egy ló? – kérdezett vissza ösztönösen. Aztán rögtön 
azt mondta magában: „Hülye!” – mert soha nem bírt csendben 
maradni. „Hülye!” – ismételte gondolatban újra haragosan, mert 
mindig mindent sikerült tönkretennie.

– Hogy merészeled?! – kiabált rá az egyik nevelője.
A grófnő nem zavartatta magát. – Igen, mint egy ló – mondta. 

Majd hozzáfűzte: – Légy szíves!
A fiú tudta, hogy nem szabadna tovább feszítenie a húrt. De 

ilyen volt. Ha elkezdte, nem tudta abbahagyni. Ahogy a bika 
megvadul a vörös rongy láttán anélkül, hogy oka lenne rá, őt 
a nyelve sodorta mindig bajba a nevelői vagy bárki előtt, aki az 
útjába került. Az egyik része tudta jól, hogy nem szabadna meg-
tennie. De mint mindig, a másik része győzött, ezért kimutatta 
a felső és az alsó fogsorát, amely fehér és szabályos volt, aztán 
felnyerített. Hangosan és tisztán kivehetően.

Az árvák arcátlan nevetésben törtek ki.
– Csend legyen! – parancsolt rájuk az igazgató.
A grófnő oldalra billentette a fejét, és alig észrevehetően fel-

vonta a szemöldökét, jeléül annak, hogy támadt egy gondolata.
– Ha nem lesz jó, visszahozhatjuk? – kérdezte anélkül, hogy 

levette volna szemét a fiúról.
A mögötte állók csendben maradtak, meglepetten, nem is any-

nyira magától a kérdéstől, mint a kegyetlenségtől, amellyel kiej-
tette. 

– Persze, hogy nem, kedvesem! – szólt közbe a férje. – Nem 
a városi kutyamenhely egyik kölyke.

– Hanem a városi árvaház egyik kölyke – felelte az asszony 
a legkevésbé sem zavartatva magát. Aztán halkan nevetett a sa-
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ját élcén, olyan jólneveltséggel, amit a fiú elképzelni sem tudott 
volna soha.

A San Gaudenzio hölgyei nem tudták, hogy viselkedjenek. 
Ide-oda ringatták nagy, fekete ülepüket, mint a pulykák, amelyek 
másik udvarba tévedtek.

– Valójában – törte meg a csendet az igazgató –, ha olyan sú-
lyos gondot okoz önöknek, amit testi fenyítéssel sem lehet megol-
dani, természetesen nem utasíthatjuk vissza, hogy visszavegyük.

– És akkor helyettesítené egy… idomíthatóbbal? – kérdezte 
a grófnő a maga szenvtelen módján.

A fiú az asszonyt figyelte. És tökéletesen értette, mit mond. 
Mert nem volt buta.

Azt kérdezi tőle, képes-e „idomíthatóvá” válni. És tőle kérdezi, 
nem az igazgatótól. Tőle, aki nem más, mint egy szürke flanel 
egyenruhás koldus.

– Elnézést kérek… – suttogta tágra nyílt szemmel.
A grófnő némán méricskélte. – Én értek a lovakhoz – mondta 

mosolygás nélkül. – És te nemes csikó vagy. – Az igazgatóhoz 
fordult, és megerősítette: – Igen, őt választjuk.

„Engem választottál!” – gondolta a fiú, és ez a mondat a menny-
dörgés erejével visszhangzott benne.

Időközben az igazgató intett a legközelebb álló nevelőnek, 
mire az készségesen odasietett, naplóval a kezében.

– 19/03 – mondta a nevelő, miután megnézte a számot, amely 
a fiú zakózsebére volt írva. Fellapozta a naplót, megköszörülte 
a torkát, majd felolvasta: – 19/03. Tizenhat éves… megközelítőleg. 
Születési dátum bizonytalan. Nem beteg. Testalkata vékony, de 
erős. A természete akaratos. Éles eszű, de lusta. Tud olvasni, írni 
és számolni. Néha a könyvtárban szabad akaratából regényeket 
olvas, de gyakran az életkora szerint tiltottakat. – Szünetet tartott. 
– Alkalmazkodóképesség és a szabályok tiszteletben tartása… 
– A hangja bizonytalanságot árult el. Az igazgató felé nézett.

– Alkalmazkodóképesség és a szabályok tiszteletben tartása… 
– kezdett bele újra a nevelő – négy a tízből.

Az igazgató szemei szikrát szórtak.
– Igazából öt… – javította ki magát a nevelő. – Majdnem hat.
– Jól van, elég – szakította félbe a grófnő. – Ha így folytatja, egy 

szempillantás alatt dicséretes tízesnél lyukadunk ki.
A nevelő lehajtotta a fejét.
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– Minden tiszteletem, grófnő, de megkérdezhetem – szólt köz-
be a San Gaudenzio Jótékonysági Egylet egyik hölgytagja olyan 
pökhendi hangon, akár egy plébános –, mi ösztönzi arra, hogy 
örökbe fogadjon egy ilyen szegény, szerencsétlen teremtményt?

A grófnő alig leplezett türelmetlenségről tanúskodó pillantást 
vetett rá, hogy megértesse vele, időpocsékolásnak tekinti a vá-
laszt. – Nem lehet gyerekem. Én megelégednék egy kutyával 
vagy egy macskával is. De a férjem kétlábút akar – felelte azzal 
a kegyetlenséggel, amit már eddig is bőségesen kimutatott, és ami 
olyannyira megbotránkoztatta a szenteskedő burzsoákat. – Ezért 
hát legyen, kétlábút veszünk magunkhoz. Az viszont fontos, 
hogy ne legyen túl kicsi, és ne nekünk kelljen a fizikai szükség-
leteit kielégíteni, ezenkívül értse, amit mondanak neki. És persze 
legyen elég serdült ahhoz, hogy lássam, szép lesz-e. – Elborzadt 
grimaszt vágott. – Nem szenvedhetném, ha ronda fiam lenne.

A maga elegáns és fennhéjázó módján a tekintete mintegy vé-
letlenül lefelé siklott, a jótékonysági egylet hölgy tagjának súlyos 
szoknyájára, hogy hangsúlyozza a végtelen távolságot, amely el-
választja tőle, kezdve a külső héjtól, amely öltözteti őket. Aztán 
újra a fiút méricskélte, de világos volt, hogy az igazgatóhoz szól.

– Neve is van ennek a 19/03-nak?
– Természetesen! – kiáltott fel az igazgató. – Úgy hívják… ö, 

nos, úgy hívják, hogy… – Szánalmas pillantást vetett a nevelőre.
Az igyekezett átfutni az elnyűtt naplót, aztán győzedelmes 

mosollyal, mintha egy óriási vállalkozás végére ért volna, így fe-
lelt: – Pietro Diotallevi.

A grófnő bólintott. – Jobban hangzik, mint a 19/03, nem gon-
dolja? – kérdezte a jótékonysági egyesület hölgy tagjára nézve. – 
Még a… hogy is nevezte őket? Á, igen… még a „szegény, szeren-
csétlen teremtéseknek” is joguk van hozzá, hogy nevük legyen, és 
ne puszta számként jelöljék meg őket.

A hölgy nem tudott mit felelni. – A rend… – Megfeszítette 
a vállát. – Az irattár… – hebegte. De a szavak a torkán rekedtek, 
ahogy a cipősarka az udvar sarában.

A grófnő a fiú felé fordult, akinek most már könnyek barázdál-
ták az arcát, nem tudta tovább visszatartani őket.

– Nem vagy olyan kemény, mint amilyennek mutatni akarod 
magad, igaz, kiscsikó? – kérdezte tőle. Alig észrevehetően elmo-
solyodott. – Ám mielőtt az otthonomba lépsz, alá kell vetned ma-
gad a fertőtlenítésnek.
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– Nagyon szívesen, asszonyom – bólintott a fiú, és igyekezett 
újra felvenni a pimasz magaviselet páncélját. Úgy legalább sikerül 
majd abbahagynia a sírást. Úgy talán sikerülni fog megállnia, ne-
hogy ugrándozni és kiabálni kezdjen, hogy: „Engem választottál! 
Engem!”. Úgy talán a szíve nem fenyeget majd azzal, hogy ezer 
darabra törik. – Kiscsikónak szólított, de mi itt inkább olyanok 
vagyunk, mint a majmok az állatkertben, annyit vakaródzunk.

Az árvák újra nevetésben törtek ki.
A nevelő, aki a közelében állt, már éppen ütni készült a kezé-

ben tartott fűzfavesszővel.
– Ne merészeld! – parancsolt rá a grófnő fenyegető tekintettel. 

Kitépte a kezéből a vesszőt, kettétörte és a földre dobta. Aztán 
olyan halk hangon, ami ijesztőbb volt, mint a kiabálás, hozzáfűz-
te: – Ő most már az enyém. Ne merészelj hozzáérni!

Miközben a nevelő lehajtott fejjel hátrált, mintha ő kapta volna 
a verést, a fiú úgy érezte, rogyadoznak a lábai. Kész lett volna áll-
ni a nevelő ütéseit. Nem ez lett volna az első, amit kap. Ám ennek 
a jó illatú asszonynak megvolt hozzá az ereje és a hatalma, hogy 
kettétörje a vesszőt.

A grófnő komolyan így szólt hozzá, ezzel beiktatva az új rang-
jába: – Innentől fogva úgy hívnak, hogy Pietro Odìn. – Aztán 
könnyed, nagyvilági hangnemben, nevetve hozzáfűzte: – És meg 
fogod őrjíteni a nőket ezzel a tinccsel.

A fiú nézte, ahogy megfordul, majd határozott léptekkel elin-
dul. A mellkasában növekvő aggodalmat érzett, mintha nem kap-
na levegőt, és úgy érzékelte, mintha a nap fénye kihunyna.

És miközben a sötétség körülölelte, elterült a sáros földön, akár 
egy zsák.

„Nem vagyok többé árva” – ez volt az utolsó gondolata, mie-
lőtt elájult.
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2.

1870. március első napjai

Olasz Királyság (Nibbia, Novara megye)

A hintóban, amely a Novarától északnyugatra fekvő, nibbiai 
birtokára vitte vissza, Ippolito Odìn keresztbe tette a lábát, és a fe-
leségét figyelte, aki mellette ült.

Miért szórakoztat téged ennyire, hogy megbotránkoztatod 
ezeket a szegény hölgyeket? – kérdezte az asszonytól.

– Egyáltalán nem szegények – felelte a grófnő. – Egyre-másra 
tartják a hegyi beszédeket, miközben ezt a fiút úgy hívják, hogy 
19/03. Ennek kellene őket megbotránkoztatnia.

– Inkább tűnsz szocialistának, mint grófnőnek – jegyezte meg 
a férje.

– Mielőtt veled találkoztam, olyan grófnő voltam, akinek egy 
fillérje sem volt, tudod jól – felelte az asszony. – Ezért ragadt rám 
némi szocializmus, ha így nevezik azt, hogy észreveszed, bizo-
nyos dolgok undorítóak. Ha pedig úgy teszek, mintha nem lát-
nám, az képmutatás.

– Igen, azt hiszem, ezt a gondolkodásmódot lehet szocializ-
musnak nevezni – mondta Ippolito Odìn. – Legalábbis Silvia di 
Bocca mara grófnő módra.

– Amúgy meg te is képmutató vagy.
A férfi aggodalmasan kihúzta magát. – Mégis mit tettem?
A grófnő a férje felé fordult, és rámosolygott, miközben félig 

lehunyta a szemét. És az árvaházban tett látogatás óta akkor elő-
ször lágy kifejezés jelent meg az arcán, amely emberivé változ-
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tatta, és felfedte kivételes szépségét. – Hihetetlenül képmutató 
vagy… mert te vagy az első, akit szórakoztat, amikor egy kicsit 
cirkuszolok ezek előtt a gyűlöletes szenteskedők előtt.

Ippolito ellazult, és ő is mosolygott. – Rettenetes vagy – mond-
ta. Aztán nevetgélt, és hozzáfűzte: – Láttad, milyen arcot vágtak? 
Azt hittem, menten elájulnak.

– Azzal a nagy hátsójukkal! – nevetett az asszony.
A férfi még hangosabban nevetett, és a fejét rázta.
– Sajnálom, amiért nem voltam képes örököst szülni neked – 

szólt ekkor a grófnő. A hangjából visszafogott, de őszinte fájda-
lom csendült.

– Ne mondj ilyet! – mondta Ippolito Odìn. – Az egyetlen dolog, 
amit nem értek, az az, hogy miért ragaszkodtál hozzá, hogy egy 
ilyen… ilyen rettenetes helyről fogadjunk örökbe.

– Azt gondolod, vannak olyan árvaházak, amelyek nem rette-
netesek? – kérdezte az asszony egyfajta grimasszal az arcán.

– De ez a hely… láttad, milyen mocskos? Milyen mocskosak 
voltak a gyerekek? És a nevelők, az igazgató…

– Vagyis úgy képzeled, létezik árvaház a gazdag árvák számá-
ra? – nevetett a grófnő.

– Nem, persze, csak azt akartam mondani… miért éppen ez?
– Mert Mihály arkangyal híve vagyok. És ez az árvaház az ő 

nevét viseli.
Ippolito Odìn meglepett arckifejezéssel nézett a feleségére. – 

Híve? Nem is vagy vallásos! Minden vasárnap megizzasztasz, 
mire el tudlak cipelni misére!

– A misének és a vallásnak semmi köze ehhez – felelte a felesé-
ge, és vállat vont. – Mihály arkangyal híve vagyok és kész.

– Jól van. De miért?
A grófnő kinyújtotta a kezét, amelyen olyan áttetsző volt a bőr, 

mint az alabástrom, és szeretetteljesen megsimogatta a férje arcát. 
– Mert csak.

A férfi nem felelt, csak kicsit megkésve elmosolyodott, és meg-
csókolta az asszony kezét, tudván, hogy többet nem fog tudni ki-
húzni belőle.

– Szép fiú – szólalt meg ekkor a grófnő. – És okos is. – Kicsit 
nevetett, ahogy a nyerítésre gondolt, amit a fiú nem tudott vissza-
tartani. – Elmés és jellemes kiscsikó.

Ippolito Odìn ránézett. – Silvia – mondta halkan –, ne légy vele 
nagyon szigorú!
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– Ez idáig 19/03 volt, egy sors nélküli semmi. Most itt a nagy le-
hetősége. Meglátjuk, meg tudja-e ragadni – felelte a grófnő. – Egy 
kis árat csak kell fizetnie azért, hogy civilizálttá váljon.

– Hová tűnt az előbbi szocialista? – mosolygott a férfi.
– A szocialisták tán barlanglakók?
Ippolito a felesége térdére tette az egyik kezét, és lágyan meg-

szorította. – Ne légy hozzá túl szigorú! – ismételte.
– Nem adtam neked fiút a méhemből, ezért a mindennapi igye-

kezetemmel adok neked egyet – felelte a felesége. A hangja nyers 
volt. Két szó között nem volt helye semmiféle cafrangnak vagy 
szépítésnek. A dolgok pontosan olyanok voltak, ahogy mondta. 
Sarkosak. Igazak, bár kesernyések, akár az ítélet.

Egy kis ideig csendben maradtak, miközben a kocsi tovább-
száguldott a rizsföldek között, amelyek mind Ippolito Odìn bir-
tokai voltak, ameddig a szem ellátott. Ebben az évszakban álta-
lában öröm volt keresztülutazni rajtuk. Éppen elérkezett a föl-
dek eláztatásának és a vetésnek az ideje, és mindenki, gazdák 
és parasztok egyaránt, elképzelték a sűrű kalászokat, amelyek 
tülekednek, hogy magukba szívják a nyári, érlelő napfényt. Ám 
előző évben valami megváltozott. A nagy, szögletes mocsarak, 
amelyek körül az elárasztást és kiürítést szolgáló csatornák fu-
tottak, jóformán elsivatagosodtak. Szeptemberben csak itt-ott 
néhány kalász élte túl azt a kártevőt, amellyel a parasztok nem 
tudtak megküzdeni. A termés gyér volt, és a kártevő bizonyára 
még a földekben rejtőzik. A víztükör időnként megrezdült egy-
egy ugráló békától, amely menekülni próbált a gémek éles csőre 
és hosszú, S alakú nyaka elől, amely úgy járt, mint a rugó. Egyet-
len hajtás sem kukucskált ki a posványos vízből. Idén is éhínség 
lesz.

– Micsoda katasztrófa! – dünnyögte Ippolito Odìn.
A grófnő látta, ahogy elsötétedik a férje tekintete. – Aggódsz?
– Sok szegény ember asztaláról hiányzott tavaly a rizs – mond-

ta a férfi. – És idén is hiányozni fog.
– Több az olasz zászló, mint a rizskalász – erősítette meg a gróf-

nő éles hangon. – Ha a szegények megehetnék őket, rendben is 
lennénk.

Ippolito érezte a felesége mondatában bujkáló gyűlöletet. – Mit 
vétett neked az Olasz Királyság? Ez egy álom, amely valóra vált. 
A nagyapám és az apám vágytak rá, de nem láthatták. És az a sok 
mártír sem, aki meghalt ezért az eszméért…
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– Nekem semmit nem vétett a Királyság – szakította félbe a fe-
lesége éles pillantást vetve rá. – És neked? Veled mit művel?

Ippolito nem állta a tekintetét, elfordult.
– Azt hiszed, vak vagyok? Vagy ostoba? – folytatta a nő.
A férfi továbbra is csendben maradt.
– Azt hiszed, nem tudom, hogy nem fizeted az alkalmazotta-

inkat? Hogy nem veszem észre a tulajdoni lapokat az íróasztalo-
don? Hogy nem látom, hogy éjszakánként számolással gyötröd 
a szemed és a lelked? És mindezt azok után, hogy a te szeretett 
Olasz Királyságod ügynököket és minisztereket kezdett hozzád 
küldözgetni, hogy beszéljenek veled. – A férjét méricskélte. – Mit 
titkolsz előlem?

– Semmit – felelte Ippolito, de nem volt hozzá bátorsága, hogy 
a felesége szemébe nézzen.

– Amikor nem hallgatsz, hazudsz. – A grófnő hangja jeges volt.
– Felhők gyülekeznek az égen… – felelte a férfi halkan.
– Viharfelhők is?
Ippolito hallgatott.
– És jégeső?
Még mindig nem érkezett válasz.
– Mennyi csend – mondta a grófnő. – Rettenetes zajt csapnak.
– Minden megoldódik…
A nemesasszony a földek pusztulását nézte. – Bármi is történ-

jék, emlékezz rá, kérlek, hogy nem a pénzedért mentem hozzád 
feleségül.

– Tudom.
Ippolito csendben maradt egy ideig, vonakodott megfogni a 

fe lesége kezét. De aztán mégis megszorította. – Egyik nap el kell 
mennem Torinóba…

A grófnő elhúzta a kezét.
A kocsi időközben a Cavour-csatornán átívelő kis hídra ért, 

amely a birtokra vezető fasorra fordult. Magas nyárfák, szálegye-
nesek, mintha zöld folyosót alkottak volna, amelynek a végén 
már látszott a szép és elegáns, vörös téglás, fehérre festett ablakos 
épület, kétoldalt a két kis kecses, kerek tornyával. A kocsi kerekei 
csikorogtak a kavicson.

A grófnő szeme nem mozdult, a közeledő villát fürkészte. Az-
tán anélkül, hogy megvárta volna, hogy a kocsis megálljon, ki-
nyitotta a hintó ajtaját, az egyik lábát a hágcsóra tette, felemelte 
mályvaszínű szoknyáját, és leugrott.
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– Silvia! – szólt utána szemrehányó hangon a férje. De tudta, 
hogy igazából ez az oktalanság szórakoztatja, mint minden, ami 
szabályokba ütközött. És arra gondolt, hogy az a lázadó kiscsikó 
tökéletes fia lesz.

Ő viszont türelmesen kivárta, hogy Paride, a kocsis meghúzza 
a hintó fékjét, leszálljon és kinyissa neki az ajtót.

Amint kiszállt, észrevette a főkomornyikot, aki a szokásosnál 
is peckesebben várta a bejárat három széles lépcsőfokának a te-
tején, amelynek a két oldalán egy-egy vékony, világos márvány-
oszlop emelkedett. Amikor megértette az okát, nagy súlyt érzett 
a vállára nehezedni.

A grófnő belekarolt, és együtt mentek fel.
A főkomornyik meghajolt, és intett a ház urának.
Ippolito Odìnnak nem volt szüksége erre az intésre.
– Lovagolni akartál menni, ugye? – kérdezte a feleségétől.
A grófnő ránézett, és abban a pillanatban megfejtette a tekinte-

tét. – Miért próbálsz meg elküldeni?
Ippolito sóhajtott. – Attól tartok, felettébb bizalmas látogatóm 

érkezett – mondta. Aztán a főkomornyikhoz fordult. – Így van?
– Igen, uram. Őméltósága, Minghetti miniszter úr várja.
– Torinóba kellett volna menned – mondta a grófnő –, és íme, 

Torino jön hozzád. – Gúnyosan elmosolyodott. – Nem, kétség-
telenül nem csak felhők. És nem is egy egyszerű viharfelhők. Ez 
jégeső.

– Silvia… – próbált magyarázkodni Ippolito. – A királyság 
negyvenötmilliót költött rá, hogy megépítse a Cavour-csatornát. 
Aztán jött a háború, hogy visszaszerezzük Venetót és Velencét…

A grófnő tovább fürkészte a férjét.
A férfi válla megfeszült. – Mi, akiknek… hogy is mondjam? 

Egy kicsit több van, mint a többieknek, nos… Szóval, adót vetet-
tünk ki saját magunkra… és éppen tárgyaljuk a…

– A fejést, értettem.
– A körülményeket.
– Titokban.
– Igen, titokban.
– Ki tudja, miért kell titokban fejni.
– Silvia, ez összetett kérdés… Olaszország éppen most született.
– És valakinek el kell látnia ezt az újszülöttet a szükséges ke-

lengyével. És akkor a kicsike tud majd tejet szopni. És aztán meg 
is kell mosni a… nos, értjük egymást, igaz? Mennem kell…



23

– Ne zavartasd magad, nem kell a nevemben üdvözölnöd 
a minisztert. Mondd neki, hogy jobb dolgom akadt – sziszegte 
a grófnő, hátat fordított neki, és dühödt léptekkel az istálló felé 
indult, hogy felnyergeltesse Rohamlövészt, imádott fehér lovát.

Ippolito Odìn nézte, ahogy az asszony peckesen és bosszúsan 
távolodik. Általában mosolygott a felesége ezen jellemvonásain, 
de aznap nehéz volt a szíve. Nagyon nehéz.

Grimaszolt egyet, ami félmosoly akart lenni, aztán barátságo-
san megveregette a főkomornyik vállát, de ő maga is meglepő-
dött ezen a családias gesztuson.

– Nem azért jöttek, hogy agyonlőjenek – tréfálkozott. – Nyu-
godj meg!

De a szívére nehezedő teher emlékeztette rá, hogy nincs itt 
semmi tréfálkozni való.
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3.

1870. március első napjai

Olasz Királyság (A Pó deltája – Pomposa)

A Callari cirkuszban nem voltak sem tigrisek, sem oroszlá-
nok, sem elefántok, sem szakállas nők, sem háromlábú férfiak. 
Trapézművészek voltak, persze. És akrobaták, bohócok, törpék, 
zsonglőrök, bűvészek, késdobálók, tűznyelők… De aki kifizette 
a jegyet, az tudta, hogy a legkiválóbb lovas műsorszámokat lát-
hatja. Mert a Callari cirkusz erre alapozott.

A közönség megcsodálhatta az arab lovakat, amelyek olyan 
könnyűek, mint a tollpihe, és olyan gyorsak, mint a nyúl. És 
a nagy, északi példányok műsorszámait, amelyeknek hosszú sző-
re a lábukat is beborította, és olyan erősek voltak, hogy úgy húz-
tak el egy tonnányi súlyt, mintha kenyérmorzsa volna. Láthatta 
a magyar lovakat rendezett copfba font sörénnyel, amint a hátsó 
lábukon peckesen állva karonfogva lépegetnek, mint két úriem-
ber séta közben. És olyan apró lovakat, amelyek nagyobb kutyá-
nak látszottak, és amelyek habozás nélkül átugrottak a tüzes ka-
rikán. Ha volt ló, amit az ember látni akart, a Callari cirkuszban 
biztosan megtalálta.

A Callari cirkusz mintha öröktől fogva létezett volna. És örök-
től fogva járta az olasz félszigetet. Akkor is, amikor az fel volt da-
rabolva, és nagy európai zsarnokok uralkodtak felette. A Callari 
cirkusz artistái már akkor műsort adtak Piemontéban, amikor az 
még a Savoyai uralkodó családé volt; Lombardiában és Venetóban, 
amikor azok egy kicsit a franciáké, egy kicsit az osztrákoké voltak 
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attól függően, milyen szelek jártak; Toscanában, amikor az még 
nagyhercegség volt; Umbriában, Marchéban és Lazióban, ami-
kor azok a pápához tartoztak, és a Bonaparte-család csapatainak 
a megszállása alatt álltak; a déli területeken, amikor azok a Bour-
bonokhoz tartoztak, és inkább beszéltek spanyolul, mint olaszul. 
Mindenhol felállították a sátrukat akkor is, amikor Garibaldi tá-
bornok végigvonult Itálián, és apránként meghódította, hogy egy-
séges nemzetet faragjon belőle, és akkor is, amikor a Savoyai ural-
kodó család kikiáltotta magát egy olyan királyság uralkodójának, 
amely az ókori rómaiak óta nem is létezett.

Ennek a világnak a forradalma mintha meg sem érintette volna 
őket. Ők egyszerűen a Callari cirkusz voltak –  önálló nemzet.

És most a hosszú karaván, amely a legrikítóbb színekre festett 
kocsikból állt, olyan területre ért, amely csupán három éve lett 
olasz. Sík, mocsaras, maláriás, szúnyogos földre, amely mellett 
fenségesen folyt a Pó, lassan, amitől az ember arra gondolt, hogy 
a nagy folyó – amely nyugattól keletig egész Észak-Itáliát ketté-
szelte –, nyugalmat erőltet magára, mielőtt a torkolathoz ér, ahol 
édesvizét megházasítja az Adria sós vizével.

Épp ilyen lassan haladt a karaván is.
Az utolsó kocsi bakján egy tizenöt év körüli lány ült, természe-

tes szépség, egy kicsit túl hangsúlyos orral, és olyan vörös ajkak-
kal, mint az érett cseresznye.

A menet lassúsága ellenére minden erejével az ülésbe kapasz-
kodott. Nem azért, mert félt, hogy lepottyan, hanem a földrengés 
miatt, amely néhány napja belülről rázta, és amelyet nem sikerült 
sem kimondania, sem elhallgattatnia. Olyan forrongás, amellyel 
sejtése sem volt, hogy nézzen szembe, amely megtöltötte a szívét 
haraggal és fájdalommal, hogy aztán elvegyüljenek egymással, 
és egyszerre szárítsák ki és nedvesítsék be könnyekkel a szemét.

Martának hívták, és az egyetlen ember, akivel bizalmas vi-
szonyban állt, az a férfi volt, aki mellette ült a kocsin.

Hatvan év körüli férfi volt, bár jóval idősebbnek nézett ki, mert 
az élet megátalkodottan karcolta, napról napra egyre több rán-
cot hagyott az arcán, olyan mélyeket, hogy már-már sebhelynek 
látszottak. Szájában kihunyt szivart tartott, az erős dohány olyan 
büdös volt, hogy még az egészségtelen hely szúnyogjai sem me-
részeltek körülötte zümmögni. Melónak hívták. Régen, amikor 
fiatal volt, az övé volt a legjelentősebb lovas szám. Még most is 
beszéltek róla, miután a kora miatt fel kellett hagynia vele, mert 
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a térde már nem volt olyan rugalmas, és a lába sem olyan erős. 
Soha senki nem akadt, aki mérhető lett volna hozzá. És ezért az 
érdeméért, minden más artistával szemben – akiket szép lassan 
a bohócok szerepébe bújtattak, majd cukorkaárusok lettek, végül 
az ürüléket lapátolták –, Melo a lovak gondozója lett. Mert ahogy 
Ascanio, a cirkusz tulajdonosa mondta – aki nyolcvan körül járt, 
mégis kézben tartotta a dolgokat –, „a lovakhoz könnyű beszélni, 
bárki meg tudja tenni. De tény, hogy ők csak Melót értik meg”.

Marta mereven maga elé nézett, az ujjaival görcsösen a kocsi 
faülését markolta. Egyszerre harciasan és legyőzötten. Megértett 
valamit, ami nagyobb – sokkal nagyobb – volt nála. De egyedül 
volt ezzel a rettenetes titokkal.

A sárgára és pirosra festett kocsiból, amely előttük haladt, 
egy kislány sírása hallatszott, bár eltompította a kerekek zaja, 
amelyek az út köveit őrölték, a tengelyek nyikorgása, amelyek 
a kocsik súlyát tartották, a lovak patájának dobogása, amelyek 
elakadtak a sárban.

Marta még erősebben markolta az ülést, miközben azzal a lel-
két feldúló gondolattal harcolt, amely belülről feszítette.

Közben felbukkant egy harangtorony. A jel, hogy megérkez-
tek Pomposába. A faluba, amely csupán a román kori apátságáról 
volt híres, meg a szúrós, rohadt, hányingert keltő szagról, amely 
a cukorrépa feldolgozásából eredt, amelyet itt finomítottak, cuk-
rot vontak ki belőle.

– Mi bajod az utóbbi napokban? – kérdezte tőle Melo.
– Semmi – felelte Marta.
Az öreg lágyan húzni kezdte a lovak gyeplőjét, hogy megállít-

sa őket a többi kocsival együtt a nagy, csupasz mezőn, ahol tábort 
vernek, és felállítják a sátrat az előadáshoz. – Biztos?

– Igen. Hagyjál! – dünnyögte Marta. Aztán leugrott a kocsiról, 
és ment, hogy segítsen a táborverésnél.

Amikor a sárgára és vörösre festett kocsi előtt elhaladt, ahol az-
nap este is, mint mindig, a Callari cirkusz fiataljaival együtt aludni 
fog, lassított, és a fülét hegyezte. És újra hallotta a kislány sírását.

– Ne sírj! – hallatszott bentről egy női hang. – Kérsz kekszet?
A panasz abbamaradt.
Marta megfeszült, és gyorsított a léptein, szinte futva távozott, 

és befogta a fülét. Minden energiájával belevetette magát a fel-
adataiba, remélte, hogy ezzel el tudja űzni, de legalábbis féken 
tartani a gondolatot, amely gyötörte.
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De nem volt mit tenni. Ez a gondolat óráról órára, napról napra 
jobban bevésődött az agyába, a szívébe és a lelkébe.

Amikor a sátrat felállították, már délután közepe felé járt, és 
mindenki öltözködni kezdett. A hétköznapi ruhák kifakult és 
agyonmosott színeit hirtelen lecserélték a testhezálló fellépőruhák 
rikító színeire, amelyek kiemelték a férfiak izmait és a nők szép 
testét, amelyekben a törpék még kisebbnek látszódtak, a bohó-
cok pedig még bolondosabbnak, életre kelt a közösség, felébredt 
a közönségre várva, amely aznap este odaigyekszik majd, és 
hagyja, hogy meglepjék, megijesszék és megnevettessék, és átéli 
ezt a fantasztikus élményt.

Marta mindent megpróbált a cirkuszban. De nem volt meg 
a kellő egyensúlya ahhoz, hogy akrobata legyen. Sem olyan haj-
lékony nem volt, mint a kígyóemberek. Nem volt kellő koordi-
nációs képessége, hogy zsonglőr legyen, sem pedig kellően hi-
degvérű nem volt ahhoz, hogy kést dobáljon. És a lovak nyelvét 
sem értette soha. Semmi különlegeset nem tudott csinálni. Sem 
tehetsége, sem szenvedélye nem volt.

Ezért a céllövölde bódéjában találta magát. Kívül a sátron, ahol 
az előadás zajlott. Kirekesztve. Mint egy idegen test az oly tehet-
séges emberek valószínűtlen közössége mellett. Mindössze any-
nyit kellett tennie, hogy a helyére rakta a dobozokat, és odaadta 
a rongylabdákat az arra járóknak, akik célba akartak dobni.

Miközben várt, a tekintete újra a sárga és vörös kocsira siklott. 
A dühkitörése csúcsán az egyik labdát nekivágta a dobozpira-
misnak. Néhány leborult, azokat visszatette a helyére, türelmet 
erőltetve magára, és próbálta visszatartani a haragját. De az az 
igazság, hogy nem haragról volt szó, inkább megütközésről. És 
fájdalomról. És nagy zűrzavarról.

Valójában soha nem tudott beilleszkedni ebbe a nomád közös-
ségbe. Mindig is a senki földjén táncolt. Főleg most, hogy felfe-
dezte ezt a rettenetes titkot.

– Adsz három labdát az ifjú úrnak?
Marta nézte az előtte álló férfit. Negyven körül járt, két gyereke 

volt. A fiú tizenkét éves forma, a kislány, aki az apja kezét fogta, 
négy sem lehetett.

– Persze, uram – mondta, és a kisfiúnak nyújtotta a labdákat.
Az eldobta őket. Gyenge dobás volt és túlságosan oldalra ment, 

csupán egy dobozt vert le.
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– Célozz jobban! – mondta az apja. Elengedte a kislány kezét, 
és megmutatta a fiának, hogy csinálja. – Így, látod?

A második dobás jobban sikerült.
– Ügyes! De a válladdal vegyél nagyobb lendületet!
Marta észrevette, hogy a kislány hirtelen elindult. Látta, ahogy 

eltűnik az emberek lába között, akik zsúfolásig megtöltötték a te-
ret a cirkuszi sátor körül. És hirtelen a fejébe szállt a vér. A pánik 
a torkát szorongatta. 

– Hol a lányod? – ordította a férfinak. – Hol van?
Az ránézett, meglepődött ettől a hévtől. Aztán körülnézett.
– Elveszítetted! – folytatta Marta az izgatottság foglyaként. – 

Ostoba!
Abban a pillanatban a kislány újra felbukkant, és odament az 

apjához.
– Mi ütött beléd, kislány? – kérdezte a férfi.
De Marta már nem volt képes gondolkodni. – Vigyáznod kell 

a lányodra! – ordította. – És ha elveszik? Ha elrabolják?
– Miket beszélsz? Hiszen itt van…
– Vigyáznotok kell a gyerekeitekre! – folytatta Marta.
– Elnézést kérek, uram! – szólt közbe egy cirkuszi alkalmazott. 

– Marta, mi bajod? Nyugodj meg!
A lánynak kidülledt a szeme. – Ez hülye!
Az alkalmazott megragadta a karjánál fogva. – Menj innen! – 

parancsolt rá. – És csak akkor gyere vissza, ha lehiggadtál! – El-
lökte, majd a férfi felé fordult. – Elnézést kérek, uram… Tessék, 
dobjon csak újra a kisfia! Ingyen, a cirkusz ajándéka. – Aztán ami-
kor látta, hogy Marta még mindig ott téblábol, keményen megis-
mételte: – Menj innen!

Marta elfúló lélegzettel, dühödt léptekkel elindult. A szeme 
könnybe lábadt. Ez a kislány felébresztette a félelmét, amely ben-
ne mozgolódott.

Jóformán tudtán kívül a sárga és vörös kocsihoz ment, és az 
ablakból megleste a kislányt, akinek egész nap hallotta a sírását. 
Az egyik sarokban kuporgott. Továbbra is sírdogált, összekente 
az állát, és halkan azt dünnyögte: – Anya… anya…

És akkor, miközben a feje majd szétrobbant, miközben a szí-
ve majd megszakadt, miközben a tüdeje perzselt, és a lelke elve-
szett a fekete, iszapos örvényben, Marta úgy döntött, szembe néz 
a rémálmával.

Őt is elrabolták.
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4.

1870. március első napjai

Olasz Királyság (Pomposa – Comacchio – Ravenna)

Marta alig egy hete jött rá. Elrabolták, ki tudja, hány éve, épp 
úgy, ahogy azt a kislányt a kocsiban. Megtagadták tőle a lehető-
séget, hogy családja legyen. Igazi családja, nem pedig ez a külö-
nös emberek gyülekezete, ami a cirkusz volt. Kellett, hogy legyen 
anyja és apja, talán még éltek a nagyszülei, amikor eltűnt, bizto-
san voltak testvérei, akikkel a tyúkokkal és disznókkal teli udva-
ron játszott. Este az asztalnál nevettek és tréfálkoztak.

Aztán egy nap messzire ment. Túlságosan.
Nem emlékezett a részletekre, de az igazság az, hogy elrabol-

ták a sorsát.
És ennek a kislánynak köszönhetően jött rá.
Öt vagy hat napja történt, rögtön azután, hogy átszelték a Pót 

a kompokon, amelyeket kötelekkel vontattak át a folyó egyik 
oldaláról a másikra. Egy alacsonyan fekvő falu mellett kötöttek 
ki, amelyet hol Contarinának, hol Porto Virónak hívtak. Marta 
nézelődött, miközben a karaván úgy kanyargott, mint egy zajos, 
hatalmas százlábú, és a tájat elnyomta az alacsony ég, akár a sze-
gények házának mennyezete.

És abban a pillanatban meglátta.
A kislány az út szélén volt. Négy-, talán ötéves lehetett. A hi-

deg ellenére mezítláb a sárban. Csak egy könnyű, szürke, elnyűtt 
kis ruhát viselt, ahogy elnyűtt volt az arcocskája is. A kosz alól 
kilátszott sárga arcbőre. A lába sovány volt, csont és bőr.
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Marta hirtelen egy izmos kart látott, amint az egyik kocsiból 
kinyúlt, és megragadta a kislányt, felemelte a levegőbe, majd be-
rántotta. Egy pillanat. Csupán egy pillanat. Nem több. Mint a só-
lyom, amely lecsap a kölyökállatra. Egy másodperc alatt eltűnt.

És akkor Marta rájött. Vele is ez történt. 
Nem sikerült megszólalnia. Semmit nem sikerült mondania. 

Mintha valami eltört volna benne.
Előző napig. A céllövölde, a kislány… és akkor robbant.
Hajnalban, a gyötrelmes éjszaka után, dideregve a nyüzsgő 

táborban, ahol a levegő megtelt a kávé illatával, Marta odament 
Melóhoz, aki azzal volt elfoglalva, hogy a lovakat – miután lecsu-
takolta, és megetette őket – visszaterelje a karámjukba.

– Velem is ez történt, igaz?
– Mi? – kérdezte az öreg anélkül, hogy ránézett volna.
– Tudod jól.
Odahallatszott a kislány sírása.
– Velem is az történt, ami vele, igaz?
Marta figyelte. Már tudta a választ. És ostobának érezte ma-

gát. Olyan nyilvánvaló volt. Hogyhogy nem jutott eszébe koráb-
ban? Itt, a cirkuszban senki nem volt az anyja vagy az apja. Vagy 
a nagyanyja, esetleg a nagyapja. Vele is ez történt. De szüksége 
volt rá, hogy hallja.

– Felelj!
Melo csendben maradt.
– Honnan származom? – kérdezte Marta aggodalommal a szí-

vében, amely egyre inkább hasonlított süket, ólomszürke fájda-
lomhoz.

Melo csücsörített az ajkával, aztán azt morogta: – Nem emlék-
szem.

– Hány éves voltam?
– Ha te sem emlékszel rá, nyilván nem sok.
– Sírtam?
Melo akkor először a szemébe nézett.
– Soha. Mindig erős voltál – mondta olyan büszkeséggel, ami-

ben volt valami személyes, mintha közelről érintené.
Marta érezte, ahogy belül haragra gerjed. De nem igazi harag 

volt. Zűrzavar. Olyan zűrzavar, ami fájt. Mintha csak ekkor vet-
te volna észre, hogy az egyik karját levágták. Mintha egy seb el-
kezdhetne vérezni évekkel a sérülés után.

– Nem hiszem el, hogy nem emlékszel, hol!



31

Melo meggyújtotta a szivart. A levegőt kékes füst ködösítette el. 
– Itt születtél – mondta komolyan. – Az úton. Útközben. Mint mi 
mindannyian. Nem tartozol egy adott helyhez. A cirkuszé vagy.

Marta megrázta a fejét. Erőteljesen. – Nem! Nekem volt ottho-
nom!

Melo mosolygott, de a gyűrött arcán nem volt vidámság. – És 
ha vissza is térnél… mit csinálnál?

Marta erre a kérdésre még nem tudott felelni. Érezte, hogy bor-
zongás fut végig a gerince mentén.

És Melo, mintha érezte volna ezt a borzongást, így folytatta: – 
A cirkusz olyan, mint a malária. Ha elkapod, többé nem ereszt. – 
Az egyik ujját a levegőben ingatta. – Neked nincs otthonod. Csak 
az út van. És már nem fogsz megállni. Soha többé.

– Hazugság! Ez mind hazugság! – vágott vissza Marta. De 
a lelke mélyén attól félt, az öregnek igaza van. Hogy ne mutassa 
ki, elmenekült. Visszatért a kocsihoz, és újra belesett. Minél job-
ban nézte, a kislány annál jobban ő lett, ő pedig a kislány.

Marta rájött, hogy a kislány észrevette, ezért megkérdezte: – 
Hogy hívnak?

– Rosa – felelte a kislány durcás arccal.
Időközben felszállt a kocsira egy nő gőzölgő tányérral a ke-

zében, és barátságosan közeledett a kislányhoz. Armandinának 
hívták, a szép Armandina, mert egykor trapézművész volt, és azt 
beszélik, igazi szépség volt, és mindenki a kemény, kerek fenekét 
bámulta. Mostanra elég kevés maradt ebből a szépségből. A tra-
pézt pedig lábasokra cserélte.

Marta titokban figyelte, ahogy a kislány mohón eszik. Aztán 
hallotta, ahogy a szép Armandina így szól: – Jól van, Lidia.

Marta ekkor újra, akár egy fúria, odament Melóhoz. – Hogy 
hívnak engem igazából? – kérdezte tőle erőszakosan.

– Arabella – felelte Melo.
– Arabella?
– Nem. Ginevra – javította ki magát anélkül, hogy a lányra né-

zett volna.
– Ginevra…
– Vagy Sabrina. – Melo megfordult, és fáradt, fátyolos, de mély 

és éles szemével fürkészte a lányt. Aztán megkérdezte tőle: – Te, 
amikor magadra gondolsz, most is, hogy azt képzeled, valame-
lyikünk elragadott és berántott az egyik kocsiba… te, most is, ki 
vagy?
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A lány érezte, hogy könnybe lábad a szeme. – Marta – felelte.
Az öreg némán méricskélte. Aztán szívott egyet a szivarából, 

és figyelte a kékes füstfelhőket, mintha átvonuló felhők volná-
nak, amelyek csupán egy másodpercre takarják el a csillagos eget. 
– Igen, Marta vagy – jelentette ki halkan.

– Te meg egy öreg szar.
Amikor alig egy órával később a karaván továbbindult, Marta 

felült a bakra Melo mellé. De nem szólalt meg. Magába zárkózott, 
látványosan hallgatott. Belül viszont rettenetes kiabálás rázta 
a lelkét.

A Callari cirkusz Ravenna felé tartott. Útközben viszont eltö-
rött az egyik kocsi kereke, le kellett szerelni és kicserélni. Ezért 
késő délután még mindig távol jártak.

Comacchio völgyeiben haladtak. Mindenütt nád és sás, alat-
ta víz. Víz, ami nem volt sem tengervíz, sem folyóvíz. Sós víz, 
amelyen cölöpépítmények emelkedtek, a falaik és a tető száraz 
nádból épült, nagy facölöpök tartották őket, amelyeket alga bo-
rított, a kikötőhidak karokként nyúltak erre-arra. A kikötőhidak 
végében pedig kezdetleges daruk álltak, amelyekre szögletes 
hálókat akasztottak, ezeket lemerítették, majd felhúzták, foglyul 
ejtették a mélyben nyüzsgő életet. Csúszós, fekete, fényes hátú, 
kövér húsú vízisiklókat. Angolnákat. Aznap este bizonyára ők is 
azt fognak enni parázson sütve, a tűztől elfeketedett rézserpenyő-
ben sült puliszkával.

Miközben a halszag szétterjedt a táborban, Marta, mint min-
dig, Melóhoz ment.

– Te talán nem emlékszel, hol szedtetek fel engem – mondta 
neki kihívó hangon. – De én tudom, őt hol szedtétek fel.

– Kit? – kérdezte az öreg szétszórtan.
– Rosát.
– És ki az a Rosa?
– Az új kislány – felelte Marta bosszúsan.
– Rosának hívják? – kérdezte a férfi a maga szórakozott mód-

ján, mintha soha semmi nem érdekelné. – Úgy hallottam, Lidia 
a neve.

– A Lidia nevet ti adtátok neki…
– Ki az a ti? – nevetett Melo.
– Ti, a cirkusz!
– Te nem tartozol a cirkuszhoz?
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– Én nem rabolok kislányokat! – Marta összeszorította az ajkát, 
az orrlyuka kitágult, és ökölbe szorította a kezét. – Vele nem fog 
megtörténni az, ami velem, aki azt sem tudom, hogy hívnak iga-
zából – mondta egy szuszra. – Minden nap emlékeztetni fogom 
rá, hogy Rosának hívják.

Melo komolyan ránézett. Aztán bólintott. – Rendben – mondta 
végül.

Martát lehengerelte ez a válasz. – Nem haragszol?
– Mit kellene mondanom? 
A lány tovább méricskélte. De a megütközés hamar átengedte 

a helyét a kezdeti haragnak. – Amúgy meg fütyülök rád – mondta 
neki. – Meg akarom tenni, és meg is fogom.

– Micsoda újdonság! – mosolygott Melo. – Mindig is azt tetted, 
amit akartál.

– Valóban meg is teszem!
– Értettem. Felesleges visítanod. Sem süket, sem bolond nem 

vagyok.
Marta nem szólt.
– Van még valami? – kérdezte Melo. – Nyugodtan szeretnék 

pisálni. Ezért ha nincs más, akkor elmennék oda, a bokor mögé.
Marta határozott okból ment oda Melóhoz. De még nem tért 

a lényegre. – Még egy dolog.
– Igyekezz, az én koromban a hólyagnak már sérült a dugója.
– Megkérdezed Ascaniót, lakhatok-e a kislány kocsijában, és 

gondját viselhetem-e? – kérdezte elvörösödve.
– Lássuk csak! – szólt ekkor Melo. – Idejössz, és azt hajtogatod, 

hogy véteni akarsz a szabályaink ellen, hogy nem tartod magad 
a cirkusz részének… aztán meg azt akarod, hogy segítsek neked?

Marta ránézett. – Te mindig segítesz nekem.
– Ne hízelegj itt nekem! Tudod, hogy nálam nem mész vele 

semmire.
– Nem kell nagyon pisilned? – sürgette a lány. – Nos? Igen 

vagy nem?
Melo a bokor felé indult.
– Igen vagy nem? – ordított utána Marta.
Melo eltűnt az ágak között.
– Igen vagy nem? – ordította a lány még hangosabban.
– Hagyjál nyugodtan pisálni!
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Marta, miközben az öregre várt, dobogott és a nyelvét harap-
dálta, csak hogy ne kiabáljon. Kis idő múltán Melo előjött a bokor 
mögül, és begombolta a sliccét.

– Igen vagy nem? – kérdezte ekkor a lány dühödten.
A férfi nyugodtan közeledett hozzá. – Igen – felelte. – Megiz-

zasztottalak, mi, kislány?
– Kapd be!
– Mosd ki a szád, mert még cirkuszi embernek néznek!
– Kapd… Eredj a pokolba! – javította ki magát a lány bosszú-

san.
Melo újra nevetett, annyira, hogy majd megfulladt.
De ahogy ígérte, beszélt Ascanióval. Így hát Marta felszállt 

a sárga és vörös kocsira.
Amikor senki nem hallhatta, odament a kislányhoz, és a fülébe 

súgta: – Rosa. Emlékezz, hogy ez az igazi neved, Rosa. Soha ne 
feledd!

A kislány, aki egyre ritkábban sírt, és úgy evett, ahogy koráb-
ban biztosan soha, ránézett, és nem értette.

– Rosa – ismételte neki Marta. Majd hozzáfűzte: – Contarina. 
Conta riná ban éltél, vagy arrafelé. – És minden alkalommal úgy 
érezte, újraírja a saját történetét. Az igazi történetét.

– Veled nem fog megtörténni, ami velem történt – mondta neki 
halkan, amikor elhagyták a Via Rameát, és a Candiano-csatorna 
mentén haladtak, amely az Adriai-tengertől Ravennába vezetett. 
Kicsit elnézte a széles, áruval megrakodott kompokat, amelyek 
a város felé tartottak a folyón, erős és hosszú kötelekkel nagy lo-
vak vontatták őket erőlködve. – Te nem fogod elfelejteni, hogy 
volt egy másik életed ezelőtt.

A kislány megijedt a kemény hangnemtől, és sírni kezdett.
– Buta. Egy nap majd megköszönöd – folytatta Marta rendület-

lenül. – Meg kell erősödnöd. Jobban, mint a sorsod.
A kislány rémülten ordított.
Ekkor érkezett a szép Armandina, és odébb lökte Martát. 

A karjába vette a kicsit, és egy anya gyengédségével elringatta, 
fehér-piros csíkos nyalókát adott neki.

A kislány abbahagyta a sírást.
– Ügyes, Lidia – súgta neki Armandina, és megpuszilta.
– Nekem is anyám voltál, amikor felszedtetek? – kérdezte tőle 

Marta.
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Armandina a szemöldökét ráncolta. – Téged nem szedtünk fel 
– mondta, és elfordította a tekintetét. – Te itt születtél.

– És mi lett az anyámmal?
– Meghalt.
– És az apám?
– Szintén.
– Hogy hívták őket?
– Nem emlékszem. Olyan sokan vagyunk.
– És engem hogy hívtak?
– Marta.
– És őt most miért Lidiának hívják, nem pedig Rosának?
Armandina erősen belecsípett az arcába. – Ne keresd a bajt, 

kislány! – Aztán, még mindig a kezében tartva a kislányt, a kocsi 
ajtajához ment, és kinyitotta.

– Szállj le! – mondta Martának. – Menj vissza a kocsidba! Nem 
akarlak többet itt látni!

– Ascanio tett ide. Ő parancsol, nem te!
A szép Armandina letette a földre a kicsit, odalépett Martához, 

és pofon vágta. – Imádkozz, hogy ne meséljem el Ascaniónak 
a hülyeségeket, amikkel tele van a fejed! Szállj le, és ne legyes-
kedj Lidia körül, ha nem akarod, hogy menjek, és beszéljek vele! 
Megértetted?

Marta égő arccal leugrott a kocsiról. Megvárta, amíg Melóé 
odaér, és felmászott a bakra. Felült az öreg mellé összefont karral, 
haragtól remegve.

Melo azonnal észrevette a piros arcát. – Olyan buta vagy! – 
mondta. – Egy napot sem bírtál ki.

– Hagyj békén! – dohogta Marta.
– A te korodban meg kellene már tanulnod néha tartani a szád!
– Mondtam, hogy hagyj békén!
Melo pattintott egyet az ostorával a levegőben, és mondott va-

lamit a két lónak, amelyek a kocsit húzták. Aztán csendben ma-
radt, a szivarjával az ajkai között, amelyeket már visszavonhatat-
lanul elszínezett a dohány.

Néhány mérföldet megtettek egyetlen szó nélkül, aztán Mar-
ta kifakadt: – Undorodom a cirkusztól! Rossz emberek vagytok! 
Gyerekeket raboltok. Igaza van az embereknek, amikor cigá-
nyoknak neveznek benneteket!

Melo nem felelt.
– Elmondhatnám az őröknek. Hazavinnék.
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– És honnan tudod, hogy a szülei örülnének?
– Ők a szülei.
Melo sóhajtott. – Semmit sem tudsz az életről, kislány. Láttad, 

milyen állapotban volt, amikor összeszedtük? Mezítláb abban 
a hidegben. Alultápláltan. Be sem jelentik az eltűnését. Egy száj-
jal kevesebb, amit etetni kell. Te nem tudod, milyen ronda dög 
a szegénység.

– Ti elraboltátok, és én elmondhatnám az őröknek – ismételte 
Marta.

– Elárulnád a családodat? – kérdezte Melo.
– Nem a családom.
– Felneveltek. Soha semmiben nem szenvedtél hiányt.
– A családomban igen! – kiáltotta Marta.
Melo újra meggyújtotta a szivart, miközben a karaván elhagyta 

a folyó menti utat, hogy egy Ravenna melletti mezőre menjenek, 
ahol felállítják a sátrat az előadáshoz.

– Én is ilyen voltam? – kérdezte ekkor Marta kicsit lágyabb 
hangon.

Melo nem felelt.
– Én is ilyen voltam?
– Nem.
– Nem és kész? – kérdezte Marta. – Milyen voltam?
Melo hosszú szünetet tartott. – Rosszabb.
– Mit jelent az, hogy rosszabb?
– A rosszabb azt jelenti, hogy rosszabb – mondta az öreg, mi-

közben meghúzta a gyeplőt, és lefékezte a kocsit. Megérkeztek.
– Én elmegyek! – ordított rá ekkor Marta. – Undorodom tőle, 

hogy veletek legyek!
Melo leszerszámozta, és kikötötte a lovakat. Később kinyúj-

tóztatja a lábukat és lecsutakolja őket. Oly sok éven át fontosnak 
érezte magát a lovak miatt. Jobbak voltak, mint a nők. Senki nem 
volt, akivel olyan jól érezte volna magát hosszú élete során, mint 
a lovakkal.

Kivéve ezt a kis pisist. Ez a kislány különleges volt neki, bár 
soha nem mondta ki.

Egy órával később, miközben a legfiatalabbak és legerősebbek 
felhúzták a sátor központi rúdját, majd az oldalsókat, és formát 
adtak következő hőstetteik színházának, Melo egy csézával oda-
ment Martához.

– Szállj fel! – mondta neki.
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– Hová megyünk?
– Szállj fel! – ismételte Melo.
Marta felhúzódzkodott a csézára.
Az öreg pattintott egyet a levegőben az ostorával, mire a ló el-

indult.
Kis idő múltán Ravennába értek.
Marta soha nem látta még. Soha semmit sem látott még. Min-

dig a cirkuszban élt.
– Tessék – mondta Melo, és megállította a csézát. – Ez Ravenna 

főtere. Szép, igaz? – A régi házakra mutatott, amelyek értékes ke-
retként ékesítették a teret.

– Nagyon szép – felelte Marta tátott szájjal. Nem tudta, Melo 
miért hozta ide. Soha nem tett ilyesmit.

– Ravenna régi város. Gazdag és virágzó – mondta a lánynak. – 
Az emberek jellemesek. Nyitottak. – Fátyolos tekintetével átölelte 
a teret. – Mindig azt gondoltam, ha egy nap újrakezdenék min-
dent, azt itt tenném. – A hangja bánatos színezetet öltött.

– Miért mondod ezt nekem? – kérdezte Marta. Valami nem 
volt rendjén, érezte.

– Szállj le! – mondta Melo.
– Miért?
– Szállj le, vagy seggbe rúglak!
Marta leszállt. Hirtelen kellemetlenül érezte magát.
Melo az egyik kezével a zsebébe nyúlt, és előhúzott belőle egy 

köteg bankjegyet, amelyet spárgával csomózott össze. – Ez min-
den megtakarított pénzem. Ki tudja, mi az ördögöt gondoltam, 
mihez kezdek vele. Én a cirkuszban fogok meghalni. Nincs rá 
szükségem. Fogd!

– Miért? – Marta hangjában bizonytalanság rezgett.
– Fogd, az isten szerelmére! – kiáltotta a férfi.
Marta elvette.
– Tessék. El akartál menni. Most megteheted – mondta ekkor 

Melo. – Megvan hozzá a pénzed, és távol vagy a cirkusztól. Senki-
nek sem mesélem el. Menj, és éld az életed, ahogy akarod! Szabad 
vagy!

– Nem…
– Sok szerencsét, kislány!
– Nem…
– Menj! – ordította Melo. Aztán megfordította a csézát, és elin-

dult.
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– Melo! – kiáltott utána Marta.
De Melo nem állt meg.
– Melo! – kiáltotta Marta még hangosabban, ijedten.
Melo eltűnt egy mellékutcában.
Marta nem mozdult, a bankjegyköteget szorongatta. Aztán las-

san a földre nézett, mert nem akarta látni ezt az ismeretlen teret, 
mert nem akart találkozni az itt élő emberek tekintetével, mert 
nem tudta, kicsodák, mit gondolnak, hogy élnek. Mert idegenek.

Lassan megtette az első lépést, aztán egy szempillantás alatt 
azon kapta magát, hogy lélekszakadva fut.

Alkonyodott, amikor meglátta a CALLARI CIRKUSZ tábla hatal-
mas betűit, a fehér-piros csíkos sátrat és a megfeszített köteleket, 
a színes kocsikat és a tüzeket, megérezte az étel illatát, az állatok 
szagát, és meghallotta az éneklést.

Már nem érezte magát elveszettnek. Ugyanakkor úgy érezte, 
hogy legyőzték.

Odament Melóhoz. – Tudtad, hogy visszajövök, igaz? Tudtad, 
hogy… félni fogok.

– Ülj le! – mondta neki az öreg.
Marta a földre ült, a férfi mellé, némán. És Melo sem szólt sem-

mit. Rá sem nézett.
Egymás mellett ültek, mint mindig. Mintha mi sem történt vol-

na. Mintha ez is csak ugyanolyan éjszaka lenne, mint bármelyik 
másik.

– Mit jelent az, hogy én rosszabb voltam, mint ez a kislány? – 
kérdezte végül Marta.

Melo meggyújtotta a szivarját, amelyet hagyott kialudni. De 
nem figyelte a füstgomolyagot, ami a csillagok felé szállt. A sö-
tétséget figyelte maga előtt, és a lelki szemei előtt újra látta a sok 
évvel korábbi jelenetet.

– Világoskék ruhában voltál – kezdett bele olyan távoli han-
gon, mint amilyen az emlék volt, amelyet felidézett. – Fehér és 
piros virágokkal, aprók voltak, vékony, halványzöld szár kötötte 
össze őket… – Megállt, és nyelt egyet. A szék háttámlájának tá-
maszkodott, hátradöntötte a fejét, és sóhajtott. Remegett a hangja, 
és az arcát barázdáló ráncok könnyel teltek meg.

Marta elfordította a tekintetét, mert arra gondolt, hogy Melo 
nem szeretné, hogy más így lássa. Ő soha nem sírt.
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– A két kis szemed… – Nehezére esett beszélni. – A két kis sze-
med rémült volt… jobbra-balra cikázott, le-föl, mintha megszál-
lott lettél volna, mégis, mintha semmit nem láttál volna, kivéve…

Újra megállt.
Marta hirtelen félni kezdett a történet folytatásától.
Melo kinyújtotta az egyik kezét, és megfogta a lány jobb csuk-

lóját. A mutatóujját végighúzta a nagy, kérges, lilás sebhelyen, 
amely mindig is ott volt. – Nem tudom, hogy csináltad. Bizonyá-
ra elrágtad a köteleket. Nem tudom… De a húsod a csontig és az 
inakig be volt vágva.

Marta úgy érezte, hideg borítja be.
– Megkötve tartottak téged – folytatta Melo, még mindig a ke-

zében szorítva a lány csuklóját. – Egy kislányt, úgy megkötve, 
mint egy állatot… – A hangja remegett a fájdalomtól. – Átkozot-
tak! – Haragosan elhajította a szivart, amely szikraesőt rajzolt az 
éjszakába. – Rosszabbul bántak veled, mint egy állattal…

Marta levegőt venni sem mert.
– Sikerült megszöknöd, én pedig felszedtelek – kezdett bele 

újra Melo, miközben az ujja önkéntelenül a sebhelyet simogatta 
a lány csuklóján. – Meggyógyítottam a sebet, ahogy egy lóval tet-
tem volna… Soha nem sírtál. Soha egyetlen jajszavad nem volt. 
Egyetlen szót sem szóltál. – Elengedte a lány csuklóját. – Aztán 
egy nap megszólaltál. Azt mondtad: „már nem fáj”. – Melo visz-
szatartotta a zokogást, de még mindig nem nézett a lányra, a rán-
cos arcát könnyek áztatták, és megsimogatta Marta fejét. – Soha 
nem volt hozzá bátorságom, hogy megkérdezzem, mire gon-
dolsz, a csuklódra vagy a szívedre.

Marta nem tudta, mit mondjon. Sokáig csendben maradtak 
ezzel a titokkal, amely már nem volt titok. Ezzel a rettenetes tör-
ténettel, amelyet a lány ásott elő. Mert Melo soha nem mesélte 
volna el neki. Ha a lány nem állítja háttal a falnak, a férfi tovább 
védte volna őt a csendjével.

– Megyek aludni – mondta az öreg, és felállt.
Marta ránézett.
– Nem felejtettem el, hol találtalak – mondta neki, és egyenesen 

a szemébe nézett. – Tudni akarod?
Melo továbbra is megvédte volna. Ahogy mindig is tette. De el-

érkezett a pillanat, hogy a lány megtanuljon egyedül boldogulni.
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– Nem – felelte a lány halk, de határozott hangon, amely talán 
hasonlított annak a kislánynak a hangjára, aki képes volt elrágni 
a kötelet, amely fogságban tartotta.

Az öreg komolyan bólintott. Aztán tarkón legyintette. – Kis-
lány, ne tettesd magad hülyének!

– Mit akarsz?
– Add vissza a pénzem, te ravaszdi! Ti, cirkuszi emberek rosz-

szabbak vagytok a cigányoknál! Csupa tolvaj és csaló!


