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A Ritzben nem történhet semmi rossz, arannyal 
borított falai között minden nő gyönyörűvé, 
minden férfi szellemessé válhat. A kiváltságos 

vendégek, köztük Hemingway, F. Scott Fitzgerald, 
Coco Chanel vagy a windsori hercegi pár, úgy lépnek 
be az ajtón, hogy Blanche Auzello és a férje, Claude 
Auzello, a szálloda igazgatója már a hallban fogadják 
őket. A Ritz házigazdái hagyják, hogy a ragyogás és a 
pompa elterelje a figyelmüket nemcsak kapcsolatuk 
nehézségeiről, hanem azokról a titkokról is, amelyeket 
elhallgatnak – nemcsak a vendégek, hanem egymás 
elől is.
Egészen 1940 júniusáig, amikor a német hadsereg 
bevonul Párizsba, és főhadiszállásnak a Ritzet nevezi 
ki. A gyönyörű és meggondolatlan amerikai Blanche 
és a rendkívül higgadt francia Claude kénytelenek az 
új és ijesztő valóságban boldogulni, ami még több 
titkot és hazugságot szül, és könnyen lerombolhatja 
házasságukat. Ugyanis a túlélésért, és hogy csapást 
mérjenek náci „vendégeikre”, mindenkit tőrbe kell 
csalniuk, aki kedves a szívüknek. De van egy közös 
titkuk is. Egy olyan titok, amely mindkettőjük életét 
és a legendás Ritz létét is veszélyezteti.
A Ritz úrnője egy valóságos eseményeken alapuló, 
feszült várakozással teli, kortalan szerelmi történet 
egy nő és egy férfi példamutató kapcsolatáról, akik 
a háború forgatagában is megtalálják egymásban a 
legjobbat.

„Egy házasság és egy háborúban 
álló nemzet lebilincselő portréja. 
A Ritz úrnője lapjain divatházakról 
és királyi családokról szóló pletykák, 
politikai cselszövések és a francia 
ellenállás bátor tettei keverednek 
egy olyan ellenállhatatlan koktéllá, 
amilyet a Ritz bárjában szoktak 
felszolgálni!” The New York Times 

„Senki sem ábrázolja a nők érzéseit 
és szerelmi életük összetettségét 
úgy, ahogy Melanie Benjamin. A Ritz 
úrnőjében zseniálisan kelti életre a 
háború alatti Párizst, és elénk tárja 
azokat a rettenetes dilemmákat és 
erkölcsi vívódásokat, amelyeknek 
a világháború idején a megszállást 
elszenvedő polgárok voltak kitéve. 
Megrázó, tanulságos és végtelenül 
példamutató!” Goodreads

„Ez a csodálatos, lírai hangvételű mű 
még a történelmi regényekért nem 
különösebben lelkesedő olvasókat 
is rabul ejti. Bámulatos! Benjamin 
mesterien szövi bele a történetbe 
a valóságos személyeket, köztük az 
állítólagosan náciszimpatizáns Coco 
Chanelt és Ernest Hemingway írót, 
akiknek bravúros felbukkanása még 
jobban kiemeli Benjamin főhőseit.”
 Publishers Weekly 

„A regény igazán elevenen jeleníti 
meg azt a szállodát, amely nemcsak 
a zeneszerző Cole Portert és Pablo 
Picassót, a híres festőt vonzotta, 
hanem Hermann Göringet is.”
 Kirkus Reviews

M
M

MElANiE BENjAMiN 
a The New York Times és a USA 
Today könyves listáin rendszeresen 
szereplő történelmi regények írója. 
Chicagóban él. Munkáit már több 
mint tizenöt nyelvre fordították le. 
Rövidebb műveit olyan országos 
magazinokban közölték le, amilyen 
például a Good Housekeeping, a 
People és az Entertainment Weekly. 
Több regényét filmes adaptációra 
javasolták. 

TUDjoN MEG TöBBET A KöNYvRől:
www.facebook.com/MontBlancvalogatas
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www.melaniebenjamin.com
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LILY

Blanche meghalt.
A halál néha megváltás, és ez talán ebben az esetben is igaz. 

Valaha olyan eleven és tüzes volt, és így fogok rá emlékezni. Sok 
emlékem van róla: Blanche, ahogy a kézfején egy pohár pezsgőt 
egyensúlyozva egy matrózdalt énekel, Blanche, ahogy egy utca-
lányt charlestonra tanít, vagy ahogy gyöngéd együttérzéssel bá-
nik valakivel, aki nem érdemli meg, vagy ahogy hátat fordít, és 
toporzékol, mint egy durcás gyerek.

Blanche, ahogy szenvedélyes bátorsággal száll szembe azok-
kal, akikkel nem kellene.

De a  legtisztább emlékem róla, amikor először pillantottam 
meg abban a környezetben, ami a legjobban illett hozzá: a Ritzben. 
Az ő szeretett Ritzében.

Blanche nem volt ott, amikor 1940-ben a nácik először meg-
szálltak minket, mert akkor még Dél-Franciaországból tartott 
haza. De elmesélte, mi történt aznap.

Elmondta, hogy a Ritz alkalmazottai és vendégei először csak 
hallották a  németeket, a  hatalmas térre bedübörgő tankokat és 
dzsipeket, amik körbevették a  magas obeliszket, melynek fen-
séges magasából maga Napóleon nézett le elszörnyedve. Aztán 
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hallották a vasalt sarkú csizmák csattogását a macskaköveken és 
a járdán, előbb csak távolról, de aztán egyre hangosabban, ahogy 
a németek közeledtek, és egyre közelebb és közelebb értek. Az em-
berek a kezüket tördelték, összenéztek, aztán néhányan a lenti sze-
mélyzeti bejárathoz rohantak. De nem jutottak messzire.

Maga a kistermetű, előkelő Madame Ritz a legjobb, régimó-
di, VII. Edward korabeli stílusú fekete ruhájában várakozott ott-
hona, Párizs legpompásabb hotelének bejáratánál. Elöl összefont, 
felékszerezett ujjai remegtek, és nem is egyszer felpillantott néhai 
férje hatalmas portréjára, mintha a festett arcmás megmondhatná 
neki, mit tegyen.

Az alkalmazottak közül néhányan már a kezdetkor, 1898-ban 
vele, velük voltak. Emlékeztek az első alkalomra, amikor ez az 
ajtó kitárult, és a tündöklő, vidám, áhítattól csillogó szemű ven-
dégsereg bemerészkedett a  gazdagon díszített hallba (Monsieur 
Ritz sosem tűrt volna meg ún. „előcsarnokot” az új szállodájában, 
és nem kívánta, hogy egyszerű állampolgárok tegyék be a lábukat 
az aranyozott ajtón). Hercegek és hercegnők és a leggazdagabbak 
közül is a  leggazdagabbak: Marcel Proust és Sarah Bernhardt. 
Aztán miközben a zenészek játszottak, a kristálycsillárok ragyog-
tak, és a konyha tálcaszám küldte fel Auguste Escoffier legcsodá-
latosabb kreációit – a vaníliakrémes, cukrozott levendulával és 
ibolyaszirmokkal ékesített habcsókokat, a bélszínszeleteket Ros-
sini módra, a finom pástétomokat, sőt őszibarackos melbát Nellie 
Melba úrhölgy tiszteletére, aki megígérte, hogy később szerenádot 
ad a vendégeknek –, az alkalmazottak még utoljára megigazí-
tották az új egyenruhájukat és mosolyogtak. Alig várták, hogy 
tehessék a dolgukat: elszaladjanak valamiért, felemeljenek, szol-
gáltatást nyújtsanak, fényesítsenek, leporoljanak, feltöröljenek, 
daraboljanak, összehajtogassanak, megnyugtassanak, megja-
vítsanak, kényeztessenek, fűzőket fűzzenek be. Izgatottan várták, 
hogy részesei legyenek egy nagyszerű, új szálloda megnyitásának, 
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az egyetlen olyan szállodának a világon, amelyben minden szobá-
nak saját fürdőszobája és telefonja van, és a gázlámpák helyett 
bevezették az új villanyáramot.

Az Hôtel Ritz, a Place Vendôme-on.
Ezen a napon nem mosolyogtak. Néhányan leplezetlenül sír-

tak, amikor a németek – vállukon puskával vagy a pisztolytáská-
ban pisztollyal – berontottak a bejárati ajtón, poros fekete csizmá-
ik bemocskolták a szőnyegeket. Nem vették le a sasjellel díszített 
parancsnoki sapkájukat. A szürkészöld egyenruhájuk, ami a pa-
szuly zöldjére emlékeztetett, csúnya volt, és bántóan ütött el a hall 
ragyogó arany, márvány és kristály összhatásától, a falakon lévő 
díszes faliszőnyegektől és a lenyűgöző főlépcső szőnyegének fensé-
ges királykékjétől.

Mindenkinek borsódzott a háta a karjukon viselt vérvörös kar-
szalagtól, és rajta a horogkereszt fenyegető fekete pókjától.

Itt voltak a németek. Mindenkivel tudatták, hogy be fognak 
vonulni, miután a francia hadsereg széthullott, mint Monsieur 
Escoffier finom levelestésztás süteményei, a Maginot-vonalról ki-
derült, hogy csupán gyermeteg illúzió, a brit szövetségeseik pedig 
magukra hagyták Franciaországot, és Dunkirknél elmenekültek 
a La Manche csatornán át. A németek itt voltak. Franciaország-
ban. Párizsban.

Az Hôtel Ritzben, a Place Vendôme-on.
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1 .  F E J E Z E T

BLANCHE
1940 júniusa

A cipője.
Ez aggasztja, már ha ez egyáltalán felfogható ésszel. Hogy 

ezt a nőt ezen az iszonyatos napon mind közül éppen a cipője 
zavarja.

Mentségére szóljon, hogy ha azt vesszük, kicsoda és hova 
készül, akkor a  cipő valóban probléma. A  lábbeli ugyanis 
piszkos, vastagon borítja a rászáradt sár, a sarkát félretapos-
ta. És amikor a  férje lesegíti a vonatról, Blanche csak arra 
tud gondolni, mit szól majd Coco Chanel, az a rohadt dög, 
amikor meglátja. Hogy reagálnak valamennyien, amikor 
megjelenik a Ritzben a piszkos, kopott cipőjében, a formás 
vádliján gyakorlatilag széteső, felszaladt harisnyájában. Bár 
a harisnyával nem tud mit kezdeni – még Blanche Auzello 
sem vetemedne soha arra, hogy nyilvánosan harisnyát cse-
réljen –, alig várja, hogy találjon egy padot, hogy feltúrja 
a bőröndjeit, és keressen egy másik cipőt. Mielőtt azonban 
hangot adhatna ennek a vágyának, őt és a férjét magával ra-
gadja – most akkor kik is ők? Franciák? Németek? Menekül-
tek? – a riadt emberek tömege, akik kiözönlenek a Gare du 
Nord-ról. Kíváncsiak és rettegve szeretnék látni, mi történt 
Párizzsal a távollétükben.
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Blanche és a férje nem különböznek a számtalan mosdatlan 
embertől: az álluk alatt, a fülük mögött, a térd- és könyökhaj-
latukban a szikkadt izzadságban por- és hamuüledék tapadt 
meg. Arcbőrük zsíros és kormos. Napok óta ugyanazt a ruhát 
viselik. Claude elcsomagolta a kapitányi egyenruháját, mie-
lőtt elhagyták a kaszárnyát. 

– Majd megint felveszem – nyugtatta meg Blanche-t, vagy 
ahogy az asszony sejtette, inkább önmagát –, amikor vissza-
vágunk. Amit minden bizonnyal meg fogunk tenni.

De senki sem tudja, hogy ez a pillanat mikor jön el, vagy 
hogy egyáltalán eljön-e most, hogy a  németek lerohanták 
Franciaországot. 

A házaspár a  pályaudvarról kiérve végre átnyomakszik 
a  tömegen, hogy kifújják magukat, és próbálják a kezükből 
kicsúszó összes poggyászukat megtartani. Amikor kilenc hó-
napja bepakoltak, még fogalmuk sem volt, hány hónapig lesz-
nek távol. Szokás szerint a pályaudvar előtti sorban keresnek 
taxit, de egy sincs, sőt egyáltalán nincsenek autók, csak egy 
magányos szekér, ami elé a világ legszomorúbb lovát fogták 
be, amit Blanche valaha is látott.

Claude a  lovat nézi, felméri a  nehéz légzését, a  szájából 
csurgó habot, a bordáit, amik úgy állnak ki, mintha a húst le-
faragták volna róluk, és megcsóválja a fejét. 

– Ez az állat nem éri meg a holnap reggelt.
– Maga! – masírozik oda Blanche a szekéren ülő férfihoz, 

egy apró szemű, foghíjas mosolyú emberhez.
– Igen, madame? Tíz frank. Tíz, és bárhova elviszem Pá-

rizsban. Húsz kilométeres körben nekem van csak szekerem 
és lovam.

– Most rögtön fogja ki ezt az állatot. Maga gazember, ez 
a szerencsétlen jószág mindjárt összeesik, hát nem látja? Istál-
lóba kell vinni, megetetni!
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– Őrült kurva – motyogja a férfi, aztán sóhajt, és a gyalo-
gosan nyüzsgő tömegre mutat. – Hát nem érti? A nácik le-
foglaltak minden egészséges állatot, amikor bejöttek Párizsba. 
Csak ez a gebém maradt, hogy egy kis pénzt keressek.

– Nem érdekel. Húsz frankot fizetek, ha engedi, hogy ez az 
állat kis időre lefeküdjön.

– Ha lefekszik, többé nem kel fel. – A férfi a görbe lábán 
dülöngélő szerencsétlen állatra néz, aztán vállat von. – Úgy 
számolom, hogy három, talán négy fuvart bír még ki, aztán 
vége. És nekem is.

– Majd én megteszem, maga…
De Claude közben odaér a feleségéhez, és elvonszolja, bár 

Blanche próbálja rávetni magát a boldogtalan állatra és a fér-
fira. 

– Csitt, Blanche, csitt. Mennünk kell. Nem menthetsz meg 
Párizsban minden nyomorultat, szerelmem. Főleg most nem.

– Próbálj csak megakadályozni benne! – De Blanche hagy-
ja, hogy a férje elterelje az állomástól. Ugyanis egy fontos té-
nyen nem tud változtatni. Az Auzello-házaspár még mindig 
messze van a Ritztől.

– Táviratoznom kellett volna, hogy várjon minket valaki 
– mormolja Claude, és egy piszkos zsebkendővel törli a hom-
lokát. Rápillant, és megvonaglik az arca. Blanche férje úgy 
vágyik egy tiszta zsebkendőre, mint Blanche egy tiszta cipőre. 
– De…

Blanche bólint. A város lerohanása közben elvágták az ösz-
szes távíró- és telefonvonalat, ami Párizst összekötötte a kül-
világgal. 

– Monsieur! Madame! – Két vállalkozó szellemű fia-
tal fiú bukkan fel, és felajánlják, hogy három frankért elvi-
szik Auzellóék csomagjait. Claude beleegyezik, és a  suhan-
cok nyomába erednek az általában kaotikus párizsi utcákon. 
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Blanche-nek akaratlanul is eszébe jut, amikor először próbálta 
megkerülni a Diadalívet a számtalan sávban, összevissza haj-
tó, dudáló autókkal teli körkörös téren. Ma azonban megdöb-
benti a forgalom teljes hiánya.

– A  németek elkoboznak minden kocsit – közli az egyik 
fiú, egy magas, sápadt legényke, akinek szőke a haja, és eltört 
a metszőfoga, de az olyan fiatalok hetykeségével beszél, mint 
aki abban a szokatlan helyzetben van, hogy többet tud a nála 
idősebbeknél. – A hadseregüknek.

– Előbb robbantanám fel az autómat, mint hogy a boche-
nak adjam – motyogja Claude, és Blanche-nak már a nyelve 
hegyén van, hogy emlékeztesse, nincs is kocsijuk, de aztán 
mégsem teszi. Még Blanche is tudja, hogy nincs itt az ideje, 
hogy erre felhívja a figyelmét.

Miközben a szedett-vedett kis csapat továbbmegy, Blanche-
nak feltűnik még valami: a csend. Nemcsak az állomásról ki-
özönlő, döbbent emberek hallgatnak, akik úgy öntik el a vá-
rost, mint egy sáros pocsolya eső idején, hanem mindenütt 
csend van. Párizsban egy valami adott, az emberi beszéd: a ká-
véházak asztalai mellett ülő, szeszélyes vendégek a nap színé-
ről vitatkoznak. A járdákon is nagy szokott lenni a zsúfoltság: 
párizsiak állnak meg, hogy kifejtsék a véleményüket, mutató-
ujjukkal bökdösik a társuk mellkasát, miközben politikáról, az 
öltönyük szabásáról vagy a  legjobb sajtüzletről vitatkoznak. 
Mindegy, hogy miről, az sosem számít. Blanche nagyon is jól 
tudja, hogy a párizsiak imádnak fecsegni. 

Ma üresek a kávéházak. És a járdákon sincs egy lélek sem. 
Az üres kertekben sem játszanak az egyenruhás, harsány isko-
lás gyerekek. Nem énekelnek a taligájukat toló utcai árusok, 
és a kereskedők sem alkudoznak a szállítóikkal.



15

Blanche mégis érzi magán a  tekinteteket. Ebben egészen 
biztos. A kíméletlen napsütés melege ellenére is megborzong, 
és kezét a férje karjába fűzi.

– Nézd csak! – suttogja Claude, és az ég felé biccent a fejé-
vel. Blanche engedelmesen követi a tekintetét: a manzárdtető 
alatti ablakokban emberek csoportosulnak, és titkon kilesnek 
a  csipkefüggönyök mögül. Blanche pillantását valami még 
feljebb, az ég felé vonzza. Valami csillogó van közvetlenül 
a tetőn, ami visszaveri a fényt.

Fénylő puskát tartó náci katonák, akik lenéznek rájuk. 
Blanche remegni kezd.
Eddig a pillanatig nem találkoztak egyetlen katonával sem. 

A németek még nem érték el Nîmes-t, ahol Claude a „furcsa 
háború” eleje óta helyőrséget látott el. Még a  Párizsba tar-
tó vonaton is, ahol mindenki rettegett, hogy bombázókról 
fogják lőni őket, ahogy sok más menekülőt, és bár minden 
menetrend – és nem menetrend – szerinti megállóban hirte-
len mindenki elhallgatott, és visszafojtott lélegzettel félt attól, 
hogy német szavakat hall, német csizmák csattogását, német 
lövéseket, Auzellóék egyetlen nácival sem találkoztak.

De most igen. Most, hogy itt vannak. Otthon. Az ördögbe 
is, tényleg megtörtént. A nácik valóban elfoglalták Párizst.

Blanche nagy levegőt vesz, a bordái fájnak, a gyomra ko-
rog, nem emlékszik, mikor ettek utoljára, és továbbgyalogol 
a  tönkrement cipőjében. Végül kiérnek a  Place Vendôme 
macskaköves hatalmas terére. Itt sincs senki. Csak katonák.

Blanche felhördül, ahogy Claude is. Ugyanis náci tankok 
állnak a  téren. Körbeveszik Napóleon szobrát. Óriási, kien-
gedett fekete horogkeresztes náci zászló lóg több ajtó, köztük 
a  Ritz bejárata felett is. A  férje szeretett Ritzén. Vagyis az 
övén is. Az ő Ritzük bejárata felett.
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A bejárathoz vezető lépcsősor tetején két náci katona áll. 
Fegyverrel.

Zörgés hallatszik. A fiúk eldobták a bőröndöket, és úgy el-
inalnak, mint a rémült nyulak. Claude utánuk néz.

– Talán inkább a lakásunkra kellene mennünk – veszi elő 
megint a piszkos zsebkendőjét. A férje ma először – először, 
amióta ismeri – elbizonytalanodik. És ez az a pillanat, amikor 
Blanche tudja, hogy minden megváltozott.

– Butaság – jelenti ki, és érzi, hogy a vére forrón zubog az 
ereiben. Különös vér ez, nem az övé, hanem egy bátor asszo-
nyé, akinek nincs rejtegetnivalója a nácik előtt. Önmagát is 
meglepi, ahogy Claude-ot is, hogy összeszedi a bőröndjeiket, 
és nagy léptekkel egyenesen a bejáratnál álló katonák felé in-
dul. 

– A bejáraton megyünk be, Claude Auzello. Mert te a Ritz 
igazgatója vagy.

Claude már tiltakozna, de most az egyszer nem vitatkozik 
vele. Hallgatásba merül, miközben a két őrségben álló katona 
felé tartanak, akik tesznek két lépést feléjük, de hála az égnek, 
nem fogják rájuk a puskájukat.

– Ő Claude Auzello, a Ritz igazgatója – jelenti be Blanche 
legjobb német tudásával, ez a gördülékeny magabiztosság 
meglepetést okoz nekik, ahogy kétségkívül a férjének is. El-
végre a férfi szerint az amerikai születésű felesége olyan csap-
nivaló akcentussal beszél franciául, amilyet még nem hallott, 
ezért is olyan elképesztő most a hibátlan német beszédét hal-
lani.

Igaz viszont, hogy Auzellóék megismerkedésük óta meg-
lepik egymást.

– Frau Auzello vagyok. Most azonnal beszélnünk kell egy 
tiszttel. Mach Schnell!



17

 A katonák riadtnak látszanak, és az egyik beszalad a szál-
lodába. 

– Mon Dieu, Blanche – súgja oda Claude, és Blanche ab-
ból, ahogy a férje keze szorosabban markolja a bőröndök fü-
lét, látja, hogy Claude-nek minden lelkierejére szüksége van, 
hogy a dühítő francia katolikus szokás szerint ne vessen ke-
resztet.

Noha minden tagja reszket, Blanche kihúzza magát, még-
hozzá parancsolóan, és mire a tiszt, egy vörös képű, alacsony 
ember felbukkan, már azt is pontosan tudja, mit fog mondani.

Hiszen ő Blanche Ross Auzello. Amerikai. Párizsi. És sok 
minden más a múltban, a jelenben és a jövőben, amit mostan-
tól el kell titkolnia. De nem titkolta-e az elmúlt húsz évben 
ezek többségét? Tehát jól megy ez neki. Mármint a  megté-
vesztés. És el kell ismernie, hogy a férjének is.

Talán ez az, ami szorosabban köti őket össze, mint ameny-
nyire szétválasztja.

– Herr Auzello! Frau Auzello! Örülök a  találkozásnak! – 
A  hadtestparancsnok bukdácsol ki az ajtón, hogy üdvözölje 
őket. A hangja németesen behízelgő és gurgulázó, de kifogás-
talanul beszél franciául. Meghajol Claude előtt, és Blanche 
keze után nyúl, hogy megcsókolja, de Blanche még időben a 
háta mögé kapja.

Mert hirtelen már a keze is remeg.
– Isten hozta vissza önöket a Ritzbe! Olyan sokat hallot-

tunk önökről. Azért vagyok itt, hogy elmagyarázzam, hogy 
a vezetőséget áthelyezték a másik oldalra. – A náci egy fej-
biccentéssel jelzi az épület mögötti rue Cambont. – Mi… mi, 
németek… a személyzet vendégszeretetének hála otthonosan 
érezzük magunkat a  Place Vendôme felőli oldalon. A  többi 
vendégük mind a rue Cambon felőli oldalon van. És vettük 
a bátorságot, hogy az ön személyes tárgyait átvigyük az iro-
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dájából, és elhelyezzük a túlsó oldali előcsarnok felett a galé-
rián. A személyzet nagy része sértetlen, és várja az utasításait.

– Rendben, rendben – hallja Blanche a saját válaszát, mint-
ha csak naponta találkozna egy náci tiszttel, és az előadása 
akaratlanul is csodálattal tölti el. Az ördögbe is, hogy éppen 
a német invázió kellett ahhoz, hogy olyan színésznővé váljon, 
akivé mindig is szeretett volna. – Ezt el is vártam. És most 
lenne olyan kedves utasítani az embereit, hogy vigyék hátra 
a bőröndjeinket?

Claude felé fordul, hogy biztatóan rámosolyogjon, és ijed-
ten látja, hogy a Dél-Franciaországban szerzett pirospozsgás 
barnaság alatt a férje arca elsápad. Amikor a két katona kez-
di összeszedni a bőröndjeiket, arra is felfigyel, hogy Claude 
szorosan markolja a diplomatatáskáját, amikor a katonák érte 
nyúlnak, az erőfeszítéstől kifehérednek a  bütykei, a  nyakán 
megrándulnak a  vastag izomkötegek. Kérdő pillantást vet 
Claude-ra, akinek azonban simák és nyugodtak maradnak 
a vonásai.

Követik a két katonát a téren át, és balra fordulnak a kes-
keny, bár rendkívül elegáns rue Cambonra. Blanche itt ismét 
érzi magán a pillantásokat. Odanyúl, és megragadja Claude 
másik kezét, és a férje erősen belekapaszkodik. Így összefo-
nódva nem inoghatnak meg, Blanche ebben egészen biztos. 
Ez az egyetlen, amire meg merne esküdni ebben az elképzel-
hetetlen, Csodaországba illő pillanatban, amikor semmi sem 
úgy van, ahogy lennie kellene.

Amikor náci katonák kísérik Auzellóékat a Ritz hátsó be-
járatához. 

Belépnek a katonák mögött a kisebb bejáraton, és a zseb-
kendőnyi előcsarnokot azonnal ismerős arcok töltik meg: ré-
mültek és sápadtak, de megkönnyebbült mosolyra húzódnak 
a szájak, amikor meglátják Auzellóék visszatértét. Blanche is 
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mosolyog, mindenkinek odabiccent, de nem állnak meg be-
szélgetni. Blanche érzi, hogy a férje most képtelen a hazaté-
rés érzelmeit átélni, alávetni magát a személyzet – valójában, 
a szó igazi értelmében a családja, a gyermekei – üdvözlésének, 
azokénak, akiket egy éve hagyott itt. A férje máskor magára 
hagyná, míg mindenről ki nem faggatná a többieket, az irodá-
jában kibontana egy üveg vörösbort, meghallgatná a történe-
teket, amik csak most hangozhatnak el, a visszatértekor: hogy 
a fiatal virágáruslány kilépett, mert hozzáment a szeretőjéhez, 
és már más szállítja a vajat, mert a régi árus meghalt, és a gye-
rekei eladták a tejgazdaságát. 

De Blanche gyanítja, hogy a történetek, amiket ma Claude 
hallana, nem szólnának kellemes, triviális eseményekről. Az 
invázió felfordulásában alkalmazottak eltűnéséről, csatában 
elhunyt fiatal londinerekről és a fiatal, Chabat vezetéknevű, 
csinos virágáruslányról szólnának, aki végül mégsem ment 
férjhez, hanem kétségbeesetten próbál vízumot szerezni Ang-
liába. Történetek hangzanának el arról, hogy a nácik hogyan 
akarják igazgatni a szállodáját; igen, a férje a sajátjaként gon-
dol a Ritzre, jóllehet a valódi tulajdonos César Ritz családja. 
Az ő Claude-ja e tekintetben fennhéjázó, és ha Blanche őszin-
te akarna lenni – amit napjában legalább egyszer megenged 
magának –, ez az egyik tulajdonsága, amit a legjobban csodál 
benne.

Claude rettenetesen siet, hogy a  lakosztályukba érjenek. 
Blanche kénytelen gyorsabban szedni a  lábát, hogy lépést 
tudjon tartani vele és a katonákkal, akiknek vasalt orrú fekete 
csizmája keményen vágódik a  bársonyos szőnyegbe. Észre-
veszi, hogy azon tépelődik – hiszen mindig is a Ritz igazga-
tójának feleségeként gondolkodik! –, kibírja-e a  szőnyeg az 
efféle megpróbáltatást. Sokkal inkább hozzászokott a  finom 
bőrsarokhoz. És erről rögtön eszébe jut a saját cipője, amivel 
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szintén piszkot dörgöl a szőnyegbe, és hosszú idő óta először 
érzi magát kevesebbnek a környezeténél.

Blanche az évek során megszokta, hogy a Ritzhez méltóan 
öltözködjön. Van ebben a helyben valami, ami arra ösztönzi 
az itt lakót, hogy a legjobb ruháját viselje, egyenesebben ül-
jön, halkabban beszéljen, a legszebb ékszereit akassza a nya-
kába, és még utoljára a tükörben ellenőrizze a külsejét, mie-
lőtt kimerészkedik a márványfolyosókra, ahol mindig minden 
felület ragyog és fénylik. Azok, akiknek az a feladata, hogy 
minden tündöklő legyen, rejtett tárolószobák ajtajai mögé hú-
zódnak vagy sebesen befordulnak a sarkon, ha meglátnak egy 
vendéget, és így az összhatás egy tündérkastélyra emlékeztet, 
ami éjszaka előbújó manók szeretetteljes gondoskodását tük-
rözi.

De most meglátja a  hatalmas cserepekben növő pálmák 
mellé tűzött, közszemlére tett náci zászlókat. A  fényűző fo-
lyosókon és ülőhelyeken teljes a csend, és az embernek olyan 
érzése támad, hogy minden csillogó ajtóra fület szorítanak, 
figyelnek, hallgatóznak. És Blanche megint megfeledkezik 
a cipőjéről.

auzellóékat végül bekísérik a régi lakosztályukba, ami ed-
dig is a  szálloda rue Cambon felőli oldalán volt. A katonák 
takarosan elrendezik a bőröndöket, de Blanche, ha agyonütik, 
akkor sem ad borravalót egy nácinak, csak biccent, amikor 
a katonák kimennek. Claude és Blanche elfordulnak egymás-
tól, mintha a hazatérés ténye – bármily lidérces is – egysze-
rűen túl sok lenne ahhoz, hogy elfogadják. Turistaként járkál-
nak a szobákban, és mindent felmérnek. Blanche döbbenten 
látja, hogy vékony porréteg fed mindent. Azelőtt elképzelhe-
tetlen volt az ilyesmi. Az aranyozott tapétán is törésvonalakat 
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fedez fel; lehet, hogy bombákat dobtak le a megszállás előtt 
a közelben? A levegő áporodott, mintha a kis, legalábbis ritzes 
mértékkel kicsi lakosztály lélegzet-visszafojtva várta volna 
a  visszatérésüket. Blanche kinyit egy ablakot, és látja, hogy 
alatta náci katonák verődtek össze, beszélgetnek, nevetgél-
nek. Vidámak, mint a vakációzó iskolásfiúk.

– Az előbb odakint miért viselkedtél úgy, mint egy bűntu-
datos gyerek? – kérdezi. Megborzong, és elhúzódik az ablak-
tól, majd végre Claude felé fordul, aki még mindig az aktatás-
kát szorongatja.

– Papírok… – A  férje reszketeg hangon felnevet, csinos 
kis bajusza megremeg, és kissé kiguvadó szemével gyors egy-
másutánban pislog. – Jaj, Blanchette, te butuska teremtés! 
Iratokat hoztam magammal – üt a  táskára. – Illegális papí-
rokat. Kitöltetlen utazási engedélyeket és leszerelési iratokat. 
Elloptam őket a laktanyából, hogy felhasználhassam őket itt, 
Párizsban… ha valakinek szüksége lenne rájuk. Börtönbe ve-
tettek volna, ha a nácik megtalálják nálam.

– Jézusom, Claude! – Most Blanche-on van a sor, hogy el-
sápadjon, amikor elképzeli a  jelenetet. – Jaj, Claude, igazán 
szólhattál volna, amikor elutaztunk Nîmes-ből!

– Éppen ellenkezőleg – rázza a fejét Claude, és az inggal-
lérját próbálja meglazítani. – Szó sem lehetett róla, Blanche. 
Vannak dolgok, amikről nem tudhatsz. A saját érdekedben. – 
Blanche férje, idegesítően francia hitvese ismét a régi: a maga 
szabályaival, kinyilatkoztatásaival és kioktatásaival. Tizenhét 
éve házasok, és még mindig megpróbál engedelmes francia 
feleséget faragni a lázadó amerikai csitriből.

– Jaj, Claude, csak nem kezdjük megint ezt a  cirkuszt? 
Azok után, amin az elmúlt évben átmentünk? A mai nap után?

– Fogalmam sincs, mire célzol, Blanche – mondja a maga 
nagyképű módján a  férje, és máskor ez olyan lenne, mint 
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bikának a  vörös posztó, ami dühre sarkallja. Hirtelen lelki-
furdalással emlékszik vissza, hogy a  tapéta szakadásai közül 
némelyik már az elutazásuk előtt ott volt. Falhoz vágott gyer-
tyatartóknak és vázáknak köszönhetően, a házasság alapvető 
természetét illető megszámlálhatatlan vitájuknak köszönhető-
en. Sőt kimondottan az ő házasságukénak.

Blanche azonban kimerült és rémült ma, nincs ereje vesze-
kedni. És hirtelen szomjúság is gyötri. Mikor ivott utoljára? 
Napokkal ezelőtt. Nevet, bár a hang fémesen cseng a fülében. 
A német megszállás pokolian leszoktatja az embert az ivásról.

– Akkor hát ennyi volt – jegyzi meg, és meglepi, hogy egy 
váratlan könnycseppet kell letörölnie. – De jó volt, míg tar-
tott.

– Hogy érted? – kérdezi a homlokát ráncolva Claude, aki 
rejtekhelyet keres a szobában a csempészett iratoknak.

– Úgy, hogy végül is semmi sem változott. A Nîmes-ben 
töltött időszak után, amikor mi… amikor majdnem házasság-
ban éltünk. Lehet, hogy Párizs német uralom alatt nyög, de te 
még mindig hazudsz nekem.

– Nem, nem, erről szó sincs! – tiltakozik Claude, Blanche 
meglepetésére szomorúan. Egy asztalra ejti az aktatáskát, 
mintha elfogyott volna az ereje, és nem bírná tovább elvi-
selni a terhét, a vonásai ellágyulnak, és most csaknem olyan 
fiatalnak és befolyásolhatónak látszik, így csaknem úgy tud 
mosolyogni és nevetni, mint a megismerkedésük idején. Egy 
pillanatig megbánás látszik rajta, és a szíve felett összekulcsolt 
kézzel, mint egy fiatal lány, egy ostoba, de reménykedő fiatal 
lány, Blanche odahajol hozzá. 

De aztán Claude nem ad magyarázatot, hogy valójában 
miről nincs szó, ezért Blanche megvonja a vállát – ez az egyet-
len dolog, amit a férje szerint éppen olyan jól csinál, ha nem 
jobban, mint egy francia nő –, és nekifog a kicsomagolásnak.
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– Nos – nyújtózkodik Claude, és ívbe görbíti a hátát, ami 
ijesztően megroppan, és higgadt arca olyan fáradt, hogy 
Blanche a csalódottsága ellenére is egy pillanatig csak az után 
sóvárog, hogy fürdővizet engedjen neki, és fürdés után lefek-
tesse. – Most fel kell keresnem Madame Ritzet, és meg kell 
néznem, mi folyik a túloldalon, ahol a jelek szerint a németek 
laknak. Nácik César Ritz palotájában! Mon Dieu! Monsieur 
Ritz biztos forog a sírjában.

– Menj csak, menj! Addig úgysem lehet semmi hasznodat 
venni, amíg be nem jártad az imádott Ritzed minden zugát. 
Ismerlek, Claude Auzello. De azért visszamegyünk később 
a  lakásunkba? Hogy megnézzük, minden rendben van-e? – 
Blanche-nek először jut eszébe az Eiffel-torony tövében, az 
Avenue Montaigne-n lévő tágas lakásuk. Az Auzellók úti cél-
ja a Nîmes-ből való visszavonulás felfordulásában első pilla-
nattól fogva a Ritz volt. Ez számukra az igazi mágneses kö-
zéppont. De van egy másik tartózkodási helyük is, amit nem 
szálltak meg a nácik. És Blanche bőre viszketni kezd a tudat-
tól, hogy itt minden sarkon náci katonák leselkednek rájuk, és 
legszívesebben menekülne, elrejtőzne. A rettenthetetlen szél-
hámos, aki a szálloda előtt a náciknak parancsolgatott, mintha 
azok a  cselédei lettek volna, már sehol sincs. A  helyén egy 
egyszerű asszony áll.

Egy ijedt teremtés, akinek nincs igazi otthona, aki idegen 
egy félelmetes ellenség által megszállt országban, és emiatt 
őrjítően rászorul a  férjére, aki gyakrabban okoz csalódást, 
mint ahányszor nem.

Legalább olyan sokszor, mint ő a férjének.
– Szerintem nem – jelenti ki Claude a hangjában megbúvó 

szokásos és dühítő felsőbbrendűséggel, és Blanche a jelenle-
gi lelkiállapotában megkönnyebbülten hallja ezt. – Ha jegy-
rendszert vezetnek be vagy hiány lesz, jobb, ha itt vagyunk, 
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a Ritzben. Bizonyosra veszem, hogy a németek gondoskod-
nak róla, hogy mindenből a  legjobbat kapják, mi meg elle-
szünk a maradékon. – Némi tétovázás után Claude a feleségé-
hez lép. Átöleli, és a fülébe súg.

– Bátor voltál ma, Blanchette-em – súgja érzelmesen, és 
Blanche akaratlanul is megborzong, aztán jobban elfészke-
lődik a karjában. – Nagyon bátor. De talán jobb, ha inkább 
egy kis gyávasággal próbálkozol, rendben? Amíg meg nem 
látjuk…? Amíg meg nem látjuk.

Blanche bólint. Claude logikusan gondolkodik. Ó, ezzel 
sosincs baj, az ő Claude-ja mindig észszerű, kivéve egy terüle-
tet. Egy nagyon fontos területet. Blanche mégis elgyengülve, 
még jobban hozzásimul. A férje nem magas, nem széles vállú 
vagy izmos, Blanche mégis úgy érzi, hogy Claude megvédi. 
Kezdettől így érezte: egy olyan férfi, aki olyan magabiztos, 
mint Claude, olyan bosszantóan egyenes és illedelmes, ké-
pes erre. Még akkor is, ha a keze kicsi, a nyaka olyan karcsú 
és finom, mint egy táncosé. Blanche ezért belekapaszkodik, 
hisz végtére is rajta kívül senkije sem maradt. Amikor a világ 
kezdett összeomlani, visszamehetett volna Amerikába. Csat-
lakozhatott volna egy másik országban egy régi szeretőjéhez, 
aki minden valószínűség szerint e groteszk cirkusz bizton-
ságos kulisszái mögött maradt volna. De nem, ő itt maradt 
Franciaországban, ezzel a férfival, ezzel a férjjel.

Egy nap majd eljut odáig, hogy feltegye magának a kér-
dést, hogy miért. De ez nem az a nap, ma már túl sok minde-
nen ment át. És átkozottul sóvárog egy ital után.

amint claude távozik azzal az ígérettel, hogy nem marad 
sokáig – amiről mindketten tudják, hogy nem tartja be  –, 
Blanche úgy dönt, hogy alaposan szemügyre veszi magát 
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a tükörben. Napok óta nem nézett bele. A szőke haj nem ter-
mészetes, a  jobb kéz gyűrűsujján a  rubingyűrű nem valódi. 
Évekkel ezelőtt zálogba adta, és egy hamisítvánnyal helyet-
tesítette, de Claude-nak sosem árulta el, mert a férje nem he-
lyeselte volna az okot. A nyakában lógó finom aranykereszt, 
a férje nászajándéka, nos, egy vicc, ahogy akkoriban gondol-
ta, de hamarosan rájött, hogy annak éppen az ellenkezője; 
a táskájában lévő útlevél, amit mindennap magánál hord, nos, 
valójában ez is mind vicc, ha az ember leás a mélyére, gondol-
ta keserűen. 

Most minden egy vicc. Egy bohózat. Egy komédia.
Ez az új valóság, ez az új lidércnyomás, amiben találja 

magát… messze esik, fényévekre, biblikus évekre attól a Pá-
rizstól, attól a Ritztől, attól a férfitól, akivel megismerkedett, 
amikor Amerikából idehajózott. Tizenhét éve történt. Egy 
örökkévalósággal ezelőtt.

Egy álomnyira. Vagyis inkább többre, több álomnyira. Jó-
részt megvalósulatlanokra. 

Amint azt Blanche Auzello jól tudja, az álmok hajlamosak 
megvalósulatlanok maradni. 
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2 .  F E J E Z E T

CLAUDE
1923

Hol volt, hol nem volt, még a nácik érkezése előtt

Hé, figyeljen már! Hé, miszter, hé!
A fiatalember felpillantott a  főkönyvből. Máris ráncol-

ta a  homlokát. Nem lepte meg, hogy egy amerikai ordibál 
az  Hôtel Claridge előcsarnokának másik végéből. Harsány, 
fülsértő, követelőző hang volt. Az amerikaiak úgy beszéltek, 
mintha azt hinnék, hogy az egész világ hallani akarja őket. 
Nem ismerték a diszkréciót. 

De ők fizették a bérét, így némi erőfeszítéssel kisimította 
a homlokát.

Párizst, az ő Párizsát elözönlötték ezek a  lármás jövevé-
nyek. Természetesen a  világháború miatt. Az elbizakodott 
amerikai katonák, akik azzal hencegtek, hogy az utolsó pil-
lanatban megmentették a  világot, bár csak alkonyatkor ér-
keztek meg, és nem hajnalban, úgy döntöttek, hogy többet is 
szeretnének látni a „vidám Pári’”-ból, ami eltávozáskor csak 
csábítóan felsejlett a horizonton. Ezért aztán tömegesen lep-
ték el a várost, magukkal hozták a nőiket, megszállták a ká-
véházakat, kávét kértek az étel mellé – micsoda képtelenség! 
–, és addig vedelték az abszintot, míg meg nem vakultak. És 
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folyton járt a  szájuk, még az idegenekkel is örökösen szóba 
elegyedtek. Éppen tegnap az egyik letelepedett a fiatalember 
mellé egy székre a  kávéházi asztalhoz, és megjegyzést tett 
arra, milyen kicsi a szék. – Bud vagyok – mondta aztán. – És 
magát hogy hívják?

A fiatalember természetesen nem árulta el a nevét. Mi köze 
hozzá ennek az amerikainak? Sosem fogja megérteni az ame-
rikaiaknak ezt a kényszerét, hogy a jelenlétüket mindenütt tu-
dassák. Miért érdekelne ez bárkit?

A párizsiak mindennél jobban vágytak arra, hogy békén 
hagyják őket. Engedjék őket gyászolni, mert ők haltak meg és 
vesztek oda. És különösen az amerikai fiatalemberekre nehez-
teltek, mert 1923-ban Franciaországban alig maradtak hatvan 
év alatti férfiak.

De az amerikaiak fütyültek mindenre: fehér fogsorukat ki-
villantva szélesen mosolyogtak, hatalmas kezükben rengeteg 
frankot lengettek, és szüntelenül azon lelkendeztek, milyen 
olcsó minden. Valójában pedig azt mondták ezzel, hogy „nem 
vagyunk szövetségesek, jobbak vagyunk nálatok”.

De a fiatalember, akit Claude Auzellónak hívtak, elfojtotta 
a haragját és az undorát, mert a megélhetése függött ezektől 
a  jókedvű külföldiektől, akiknek hajóját Calais-ban mosta 
partra a víz, majd idesodorta őket a Szajna, mint a szemetet.

– Miben segíthetek? – sietett oda a harsány amerikai nő-
höz, aki az előcsarnok túlsó végéből integetett neki.

– Köszönöm, Mr…?
– Auzello. Monsieur Auzello. Azért vagyok, hogy kielégít-

sem minden igényét. – Kissé meghajolt, és a kis réztáblát ma-
tatta a kabátján, amin az Hôtel Claridge-ben betöltött magas 
rangja állt: igazgatóhelyettes.

– Nahát, maga igazán nagyszerű! – Ez a  pimasz nősze-
mély a  szempilláját rebegtette előtte. A  harmincas éveiben 
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járhatott, amit Claude gyakorlott szemmel azonnal meglá-
tott. Vagyis inkább a harmincas évei végén. Apró ráncaiban 
megült a púder, játék babáéhoz hasonló ajkán túlságosan vö-
rös volt a rúzs az arcszínéhez képest. Szőke volt, természetes 
szőke, amennyire Claude meg tudta ítélni. Magas volt, széles 
vállú, és tele volt aggatva szőrmékkel és ékszerekkel, amiktől 
szedett-vedett karácsonyfának látszott.

– Jaj, Pearl, igazad volt. Ez a vég, tényleg a vég!
Egy újabb rámenős amerikai nő! Claude sóhaját visszafojt-

va fordult felé, hogy üdvözölje, és a  száját máris a  profikra 
jellemző mosolyra akarta húzni. De a nő látványától arcára 
fagyott a mosoly, valami elszabadult a mellkasában, és életé-
ben először átfutott a fején, nem találta-e el Cupidó nyila őt, 
Claude Auzellót is.

Ugyanis a  nő, aki gyors léptekkel odasietett az amerika-
iakra jellemző magabiztossággal előrenyújtott kézzel, a  leg-
szebb nő volt, akit életében látott. Ő is szőke volt, bár Claude 
gyanította, hogy hajfesték segítségével, de mit számított, ha 
egyszer tökéletesen állt neki? Hatalmas, csillogó barna szeme 
volt. A szőke haj és barna szem kombinációja volt az, aminek 
Claude sosem tudott ellenállni.

De nem annyira a színek dermesztették meg a szívét, ha-
nem a  mosolya, ami ragyogó volt és természetes. Fiatalabb 
volt, mint a társnője, legalább tíz év volt köztük a korkülönb-
ség, és ez az amerikai szépség még harmatos rózsaszál volt. És 
magas is – minden amerikai nő magas volt –, így Claude-nak 
kicsit fel kellett néznie rá, hogy táncoló tekintetük találkoz-
zon.

– Most először látogat el hozzánk, mademoiselle?
– Először járok New Yorkon kívül. El sem hiszem, hogy 

itt vagyok! – Milyen elbűvölő!, gondolta Claude. Semmi elő-
kelősködő színlelés vagy megjátszás, amire az első alkalom-
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mal ide látogatók törekszenek. Ez a fiatal nő egyszerűen csak 
repes a boldogságtól, és fütyül rá, ki tud róla.

– Akkor személyesen gondoskodom róla, hogy megmu-
tassam Párizst – döntött gyorsan Claude.

Az Hôtel Claridge igazgatóhelyetteseként Claude Auzello 
már nem egyszer vezetett körbe gyönyörű nőket Párizson, 
és ezt a  pozíciójával járó kiváltságnak tekintette. Ha kíno-
san őszinte akart lenni, azt is be kellett vallania, hogy éppen 
a múlt hónapban akadt egy kis… félreértés… egy gyönyö-
rű nő és közte, ami ahhoz vezetett, hogy amikor a gyönyörű 
nő kijelentkezett a szállodából, mindenkit biztosított afelől, 
hogy Claude-ot terhelik a költségei. Az üzleti tranzakciót va-
lószínűleg sosem beszélték meg a  Maximban elköltött éjféli 
vacsorák közben, amikor ez a gyönyörű nő olyan elbűvölően 
fogékony volt a pezsgőre és Claude nőknek szánt bókjainak 
teljes fegyvertárára.

A szállodaigazgató természetesen – és helyénvalóan – 
megbüntette, és figyelmeztette, hogy a jövőben legyen diszk-
rétebb.

Diszkréció! Nos, igen, egy francia férfi számára hasznos 
volt, főként annak, aki ép bőrrel úszta meg a háborút. Claude 
életét egy hirtelen vizelési roham mentette meg, és ezt a sze-
rencsés apró részletet sosem emlegette. Elhagyta az őrhelyét, 
hogy könnyítsen magán, és míg a  bokorban állt, a  kunyhót 
közvetlen tüzérségi találat érte. Mindezért kitüntetést kapott; 
lám, az élet tartogat ilyen véletleneket! És így gyerekkori ba-
rátainak többségétől eltérően életben maradt, hogy élvezzen 
egy olyan Párizst, ahol öt gyönyörű nő is jutott egy épkézláb 
fiatalemberre. – Claude – mondta neki az apja a  leszerelése 
utáni első könnyes ölelésükkor –, Claude, édes fiam. Francia-
ország a tiéd, szabadon rendelkezhetsz vele. A nemzet hálás. 
El ne mulaszd ezt az esélyt!
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Nem mulasztotta el, cher papa. Nem bizony.
– Megkérdezhetem, milyen név alatt foglaltak szobát? – 

kérdezte most behízelgően.
– Pearl White – jelentette ki az idősebb amerikai nő.
– Az én nevem Blanche. Hm… Ross, Blanche Ross – vála-

szolta a fiatalabb félénk mosollyal és némi habozás után, mint-
ha most először próbálgatná a nevét.

Követték Claude-ot a recepcióhoz, ahol átnyújtották az út-
leveleiket. A férfi ellenőrizte őket, majd némi tétovázás után 
visszaadta.

– Ah. Minden rendben – mondta Claude mosolyogva az 
elbűvölő Mademoiselle Rossnak. 

Aláíratta velük a  bejelentőkönyvet – Mademoiselle Ross 
aláírása igencsak lendületes volt, és két sort is elfoglalt –, 
majd átadott két kulcsot. Amikor Mademoiselle Rossnak adta 
át a  kulcsot, vigyázott, hogy az ujjai érintsék a  hölgy kesz-
tyűjének izgató ujjvégeit, és egy pillanatig még ott is időztek, 
mielőtt – hogy is uralkodhatott volna magán? – csókot lehelt 
a hölgy kezére, ami meglepett felkiáltást csalt ki Mademoiselle 
Rossból.

– Így fogadjuk a  gyönyörű nőket Franciaországban – 
érintette meg csinos kis bajszát Claude. A bajusz ügyes kellék 
volt, hiszen érettségben az arca nem tartott lépést a személyi-
ségével. 

– Hogy maga milyen arcátlan! – mosolygott Mademoi-
selle Ross Claude-ra, és az arca édesen elpirult. A  szokásos 
amerikai sminket viselte: vörös rúzzsal cakkosra festette a szá-
ját, szemceruzával szépségpöttyöt rajzolt az egyik orcájára. 
Aranyszőke haját bubifrizurára vágatta, és az új divatnak 
számító, lapos mellkasú, hosszított derekú ruhát hordta, amit 
a „20-as évekbeli modern stílusnak” neveztek, de ami ennek 
a hölgynek a dús keblén fondorlatosan megfeszült.



31

– Arcátlan? – Most Claude-on volt a sor, hogy meglepőd-
jön, hiszen büszke volt az angoltudására. De a szó ismeretlen 
volt számára ebben a szövegkörnyezetben. – Mint aki arcta-
lan?

– Mint egy nőcsábász.
Claude zavarodottan rázta a fejét. Az arca égett a fiatal nő 

vidám ugratásától.
– Mint Valentino… hallott már róla?
Á! Claude arca felderült. Hát hogyne, sok filmben látta 

már Rudolph Valentinót. Monsieur Valentino nevetséges fi-
gura volt a sok fogával és a szemforgatásával, a gyönyörű nők 
mégis láthatóan ellenállhatatlannak tartották. Akkor ezt most 
akár bóknak is veheti!

– Rudy nem nőcsábász – legyintett elutasítóan az idősebb 
nő. – Hanem egy homokos. Hollywoodban ez köztudott.

Claude elszörnyedt. Micsoda nyelvezet!
– Higgyen Pearlnek – tette meleg kezét Claude bicepszé-

re Blanche, és Claude rögtön meg is feszítette szürke hajszál-
csíkos zakója alatt. – Pearl is filmsztár. Látta már a vásznon, 
ugye? A Pauline életveszélyben című filmben? Ő Pauline, sze-
mélyesen!

Claude sosem hallott Pearl White-ról vagy Pauline-ról, de 
természetesen úgy tett, mintha hallott volna. Hogy lehet ez 
a durva asszony filmsztár, kérdezte magától, hiszen most itt, 
az Hôtel Claridge halljában benyúlt a ruhakivágásába, hogy 
helyreigazítsa az egyik mellét? Claude Auzellót kétségek gyö-
törték.

– Magától értetődik – válaszolt a  bájos Mademoiselle 
Rossnak. – Sok amerikai filmet látok. Nagyon népszerűek 
Franciaországban. Sokszor megszállt nálunk Mademoiselle 
Gloria Swanson is – húzta ki magát büszkén. Nagyszerű él-
mény volt, mert Mademoiselle Swanson ragyogó jelenség és 
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az újságok sok fényképét leközölték, amint a  Claridge elő-
csarnokában áll.

– Gloria? Az a  kis vakarcs? Ha engem kérdez, csak egy 
divatbáb.

– Én is filmsztár leszek – vallotta be a fejét szerényen le-
hajtva Blanche. Elpirult, mintha ő maga sem hinne benne iga-
zán. – Ezért vagyunk itt Párizsban. Hogy filmeket készítsünk.

– Á! – Claude nem tehetett róla, hogy a hallottak kiábrán-
dították. Ezt maximálisan elfogadhatatlannak tartotta. Míg 
a Claridge hírnevét öregbítette, ha egy filmsztár tisztelte meg 
az előcsarnokát, addig egy sztár, kivált reménybeli sztárocs-
ka a szó legtisztább, gyakorlati értelmében az Hôtel Claridge 
rangban magasabbra vágyó igazgatóhelyettesének színvonala 
alatt volt. Az ilyenek nyilvánosságra sóvárogtak, és vad dol-
gokat műveltek: szökőkutakban fürödtek, és éjszakai mula-
tókban vetkőztek le, amit Claude közönségesnek és alpárinak 
tartott.

De Mademoiselle Ross keblét vonzóan dagasztotta a sza-
porábban szedett levegő, és selymes szempillái az arcát súrol-
ták, olyan hosszúak voltak.

– Nem kell azonnal kezdenem. Úgy volt, hogy találkozom 
itt valakivel, de az én… a barátom… egy hetet késik. – Made-
moiselle Ross feltartott egy gyűrött és könnyfoltos táviratot, 
majd a kabátzsebébe gyűrte, mintha szégyellné.

– Egy hetet? – kérdezte Claude. Ez jó hír volt. Egy hét 
tökéletes volt. Semmi kétértelműség, utolsó pillanatokban el-
röppent sóhajok és izgalmak, tétova tűnődések, hogy „esetleg 
meghosszabbíthatnám az itt-tartózkodásomat…”. – Engedje 
meg, hogy megmutassam Párizst! – javasolta még egyszer 
a filmipar vagy legalábbis annak egy képviselője iránti ellen-
szenvét leküzdve. – Ez az első látogatása, és semmire sem vá-
gyom jobban.
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– Nem is tudom…
– Ugyan már, Blanche! Érezd jól magad, amíg meg nem 

érkezik!
Á, szóval egy férfiről van szó. Aki egy hétig van távol.
Claude ismét elmosolyodott.
– Nahát, ez igazán remek lenne – vetett rá egy újabb ra-

gyogó mosolyt a  mademoiselle. – Alig várom, hogy lássam 
Párizst.

– Kezdjük is! – Claude csettintett az ujjával. Az efféle te-
atralitást általában mellőzte, de most képtelen volt uralkodni 
magán. Odahívta a  londinereket, hogy felpakoltassa velük 
a  rengeteg hajóbőröndöt és kézitáskát, amit a két nő magá-
val hozott. Sosem értette, hogy az amerikaiak miért utaznak 
olyan sok poggyásszal, hisz a  ruháik amúgy is förtelmesek 
voltak, és itt, Párizsban különben is sokkal csodálatosabb kre-
ációkat vásárolhattak nagyon olcsón.

Claude megigazította a nyakkendőjét, intett a hölgyeknek, 
hogy kövessék, és végigvezette őket az Hôtel Claridge elő-
csarnokán, miközben büszke volt arra, hogy éppen aznap reg-
gel mosták le az összes kristálycsillárt, a szemeteseket órán-
ként ürítették, és kétóránként fényesítették a réz villanykap-
csolókat. Felhívta a  figyelmüket, hol van a  hölgyek szalon-
ja, egy pillanatra megállt az amerikai bár előtt, ami tele volt 
zajos vendégekkel, akik egy ostoba dalt hallgattak, amit egy 
nő adott elő, és ami arról szólt, hogy egy meghatározhatatlan 
nemű személynek mond búcsút, akit „Huncutkának” hívnak. 
Megnyomta az aranyozott rácsos lift gombját, és utasította 
a liftet kezelő fiút, hogy vigye fel őket a legfelső emeletre.

Amikor felértek, a lakosztályukhoz kísérte a  hölgyeket 
a szőnyeggel borított folyosón – amit napjában kétszer por-
szívóztak; Claude örömmel látta, hogy a  friss nyomok még 
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érintetlenek –, majd az arany főkulccsal kinyitotta az ajtót, és 
maga előtt betessékelte a hölgyeket.

– A  nemjóját, Pearl! – csapta össze a  kezét Blanche, és 
olyan bájosan és örömtelin ugrált le-fel, hogy Claude legszí-
vesebben ott rögtön a karjába kapta volna. Vágyott arra, hogy 
ezt a kirobbanó életkedvet magához ölelje, szorosan a saját, 
ugyancsak túláradó testéhez szorítsa. Nagyot nyelt, majd fel-
kattintotta a villanyt, hogy teljes pompájában megnézhessék 
a lakosztályt. Hivatásos távolságtartással nyitotta ki a fürdő-
szoba ajtaját, elmagyarázta, hogy kell használni a csapokat, de 
elkerülte a bidét, hisz végtére is nem illendő, hogy egy úriem-
ber ilyesmit mutogasson. Claude megmutatta a hölgyeknek 
az ágyak melletti összes világító gombot, amelyekkel a meg-
felelő segítséget hívhatták: szobalányokat, cipőpucolókat, de 
rendelhettek mosást vagy szobaszervizt is. Pearl fásultabb 
volt a barátnőjénél, aki imádnivalóan csodált meg mindent.

– És voilà! – Nagy elánnal húzta el a díszes függönyt. Az 
ablakból a széles Champs-Élysées-t lehetett látni.

A sugárút a  szokásos kaotikus, zajos képét mutatta: au-
tók dudáltak, turisták nyüzsögtek, kiabáltak, nevettek vagy 
a  hatalmas, szögletes fényképezőgépeiket csattogtatták. 
A járdán tele voltak a kávéházak teraszai, az emberek apró 
asztalok mellé zsúfolódtak, a szuveníreket árusító standok-
nál kis Eiffel-tornyokat, piros-fehér-kék francia zászlókat és 
olcsó svájcisapkákat árultak, kutyák ugattak, és az étterem-
tulajdonosok étlapokat lengettek a turisták orra előtt. Claude 
pontosan ezekért a jellemzőiért nem szerette a Champs-t, és 
szabadkozott volna annak siralmasabb vonatkozásai miatt, 
ha Mademoiselle Ross nem sikongat gyönyörűségében.

– Ó, ó! Milyen nagyszerű! Mint a  Times Square, nem, 
Pearl? Csak sokkal jobb! Nézze csak… az ott nem az Eiffel-
torony?
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– Oui, mademoiselle, az bizony.
– És az ott… micsoda?
– A Diadalív, ami Napóleon Austerlitzben aratott győzel-

mét hirdeti.
– És az? – A bájos, modern amerikai  nő kinyitotta az ab-

lakot, és veszélyesen kihajolt rajta. Claude odarohant, hogy 
elkapja, aztán a  derekánál fogva tartotta, hogy – mint ma-
gának bizonygatta – a biztonságát óvja. Átkarolta a karcsú 
felsőtestet, és érezte a keze alatt a tenyerének feszülő izmos, 
érett alakot, és magába szívta a fiatal test melegét, amit olyan 
ártatlan lelkesedés fűtött, hogy Claude szíve bámulatos dol-
got művelt.

Claude Auzello szíve, ez az erős motor, ami eddig meg-
bízhatóan, s ennélfogva figyelemre nem méltóan működött, 
különös kis hangot adott ki, ami úgy szólt, mint egy pezsgős-
üveg dugója. Pukk, mondta. Csak ő hallotta, mégis úgy érez-
te, mintha a  füle égne zavarában. Claude durvábban húzta 
vissza Mademoiselle Rosst a szobába, mint akarta, majd a for-
maságok mellőzésével eleresztette. Kissé reszketegen beszívta 
a levegőt, és majdnem előkapta a zsebkendőjét, hogy megtö-
rölje a homlokára hirtelen kiütköző verítéket, végül megigazí-
totta a nyakkendőjét. Szükségtelenül, hiszen az természetesen 
tökéletesen állt. A nyakkendője megbízhatóbbnak bizonyult, 
mint a szíve.

– Az a Place de la Concorde, Mademoiselle Ross.
– Ó, szólíts csak Blanche-nak. Ha ezt a hetet velem töltöd, 

igazán tegeződhetünk is, nem?
– Ahogy kívánod. – Claude bólintott, miközben tisztá-

ban volt vele, hogy sokkal szigorúbbnak és hivatalosabbnak 
hangzik, mint szeretné, de e pillanatban nem bízott a hangjá-
ban. – Engem pedig Claude-nak hívnak, Madame… Blanche.

– Nagyszerű.
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– Hétkor érted jövök, ha megfelel. Van a Montmartre-on 
egy tüneményes kis étterem, ami szerintem tetszeni fog. El is 
sétálhatunk oda, hiszen meleg az idő.

– Fantasztikus, Claude, egyszerűen fantasztikus!
– És velem mi lesz? – biggyesztette le az ajkát Pearl White, 

ami elég bután festett egy ilyen sokat megélt ábrázaton. 
– Jaj, istenem, Pearl! Megfeledkeztem rólad! – Blanche 

a  tágra nyílt barna szemében esdeklő tekintettel fordult 
Claude felé.

– Á, nem érdekes! – fakadt harsogó hahotára Pearl. – Csak 
ugratlak, Blanche. Már gondoskodtam randiról.

Claude biztosra vette, hogy nem képzelte Blanche arcán 
a megkönnyebbülést, ezért nem tudta elfojtani az elégedett 
vigyort, amikor búcsút mondott a hölgyeknek, és még egy-
szer kezet csókolt Mademoiselle Rossnak, majd az ajtót be-
csukva visszatért a  tennivalóihoz. Az elbűvölő kisasszony 
ellenére, akinek hajlékony derekát még mindig a karjában 
érezte, más vendégeket is üdvözölnie kellett. Azután tájé-
koztatnia kellett az éjszakai portást a sok apró problémáról, 
ami egy nap alatt, óramű pontossággal adódott. A mosoda 
jelentette, hogy elromlott az egyik mángorló. Lepedőket 
kaptak az ellátótól, holott egyet sem rendeltek. A séf most 
tudta meg, hogy a vacsorához nem lesz nyelvhal, és felmon-
dással fenyegetőzött, e héten már harmadszor. Az ebédlőben 
két pincér nem jelent meg, ezért ki kellett nevezni a helyükre 
két pincértanulót. Az elnöki lakosztályban Mrs. Carter arra 
panaszkodott, hogy valaki hangosan járkál felette, holott 
Claude újra meg újra emlékeztette a hölgyet, hogy a legfelső 
emeleten lakik.

Claude a  szokásos eredményességgel vetette bele magát 
ezekbe a  feladatokba, ugyanazzal a  hatékonysággal, amivel 
a háborúban is tette a kötelességét. Az életben maradásának 
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körülményei miatt zavarba jött, de ettől eltekintve bámulato-
san szolgált. Nem engedett a hamis szerénység csábításának: 
tudta, hogy vezetésre született, nem szolgaságra. Egy zászló-
alj kapitánya volt, és látta, ahogy az emberei közül néhányan 
meghalnak, a karjában tartotta őket, amikor egy utolsó reme-
gés után kiszállt belőlük az élet. A kezét, ugyanazt, amire most 
letekintett, és megcsodálta a makulátlan fehérségét, a tegnapi 
friss manikűrt, vér, ürülék és belek szennyezték, és a húsból 
kiálló csontok éles szilánkjai szúrták.

Az életben maradást – ami tulajdonképpen olyan értelmet-
len dolog volt, és annyiból állt, hogy valaki tovább lélegzik, 
miközben körülötte mások megszűnnek levegőt venni – még 
a Légion d’honneur-rel is kitüntették.

Nem remélt ilyen megtiszteltetést pusztán azért, mert tette 
a dolgát.

A becsvágya az volt, hogy saját szállodája legyen, de még 
fiatal volt – csak a huszonötöt töltötte be – és türelmes. E pil-
lanatban nem volt tökéletesen elégedett azzal, hogy az Hôtel 
Claridge, egy különben rendes szálloda igazgatóhelyettese, 
ahol számos amerikai filmsztár és kevésbé jelentős királyi csa-
ládtag száll meg. A Claridge talán túlságosan is forgalmas és 
közönséges volt az ő ízlésének, hiszen közvetlenül a Champs-
on állt, nagy volt a jövés-menés, és egy dzsesszklubokkal zsú-
folt keskeny utcára nyílt a hátsó bejárata, amit Claude mély-
ségesen utált. Az a  fülsértő, idegesítő zene! De a  Claridge 
egyelőre megfelelő hely volt. Mindazonáltal később… De 
most tovább kell kúsznia a ranglétrán, a szakma minden csín-
ját-bínját el kell sajátítania, mielőtt egyáltalán gondolni mer 
egy saját szálloda vezetésére. Ehhez pedig Claude kinézett 
magának egy másik szállodát.

Egy egészen egyedülálló intézményt, a Ritzet. Már pusztán 
a név kiejtésekor kis borzongás futott végig rajta. Hasonló ér-
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zés, mint amit a gyönyörű szőke lány, Blanche Ross ébresztett 
benne.

Az irodájában kifüggesztette az alkalmazottak időbeosztá-
sát. Amikor rápillantott, nagyon örült, hogy a Claridge tulaj-
donosa, Monsieur Marquet két hétig üzleti úton van. Könnyen 
igazíthatta a beosztását Mademoiselle Rosséhoz. Egy viharos 
románc (vacsora a Montmartre-on, a szokásos séta a Szajna-
parton, ebéd a Palais-Royal kertjében, piknik a Bois-ban), az-
tán vesz neki egy kis festményt a Notre-Dame közelében az 
egyik standon, az ilyesmi mindig megteszi a kellő hatást.

Mindennap virág a szobájába; frissen küldeti az Île de Cité-
ről, ahol Claude-nak számlája volt. És jó hírnévnek örven-
dett.

És a hét végén: Au revoirt, Mademoiselle Ross.
A szíve megint azt a furcsa kis kiáltást, dobbanást hallat-

ta… Mi volt ez? Claude a  csuklójára szorította az ujját, és 
lassabban vett levegőt, miközben a pulzusát figyelte. Vegyen 
be savlekötőt? Olyasmit evett ebédre, ami most megbosszulja 
magát?

Megrántotta a  vállát, felemelte a  telefont, hogy felhívja 
a Montmartre-on azt a bájos kis vendéglőt.

Amit a vendéglátóiparban a diszkréciójáról ismert min denki.


