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Ritzben nem torténhet semmi rossz, arannyal
boritott falai kozott minden n6 gyonyoruve,
minden ferfi szellemesseé valhat. A kivaltsagos
vendégek, koztiuk Hemingway, F. Scott Fitzgerald,
Coco Chanel vagy a windsori hercegi par, ugy lépnek
be az ajton, hogy Blanche Auzello és a férje, Claude
Auzello, a szalloda igazgatoja mar a hallban fogadjak
oket. A Ritz hazigazdai hagyjak, hogy a ragyogas és a
pompa elterelje a figyelmuket nemcsak kapcsolatuk
nehézsegeirol, hanem azokrol a titkokrolis, amelyeket
elhallgatnak — nemcsak a vendegek, hanem egymas
elolis.

Egészen 1940 juniusaig, amikor a néemet hadsereq
bevonul Parizsba, és fohadiszallasnak a Ritzet nevezi
ki. A gyonyora es meggondolatlan amerikai Blanche
es a rendkivul higgadt francia Claude kenytelenek az
Uj es ijeszto valosagban boldogulni, ami még tobb
titkot és hazugsagot szul, és konnyen lerombolhatja
hazassagukat. Ugyanis a tulelesert, es hogy csapast
merjenek naci ,vendegeikre”, mindenkit torbe kell
csalniuk, aki kedves a szivuknek. De van egy kozos
titkuk is. Egy olyan titok, amely mindkettojuk eéletet
és a legendas Ritz letét is veszélyezteti.

A Ritz urnoje egy valosagos esemeényeken alapulo,
feszult varakozassal teli, kortalan szerelmi torténet
egy no eés egy ferfi peldamutato kapcsolatarol, akik
a haboru forgatagaban is megtalaljak egymasban a
legjobbat.
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azassag eés egy haborub
Il nemzet lebilincselo portréeja.
A Ritz urnoje lapjain divathazakrol
es kiralyi csaladokrol szolo pletykak,
politikai cselszovesek es a francia
ellenallas bator tettei keverednek
egy olyan ellenallhatatlan koktella,
amilyet a Ritz barjaban szoktak
felszolgalni!” The New York Times

»Senki sem abrazolja a nok érzéseit
és szerelmi életuk osszetettseget
ugy, ahogy Melanie Benjamin. A Ritz
urnojeben zsenialisan kelti életre a
haboru alatti Parizst, és elenk tarja
azokat a rettenetes dilemmakat és
erkolcsi vivodasokat, amelyeknek
a vilaghaboru idejen a megszallast
elszenvedo polgarok voltak kitéve.
Megrazo, tanulsagos és vegtelenul
peldamutato!™ Goodreads

»EFzacsodalatos, liraihangveételiimu
meg a torténelmi regenyekeért nem
kalonosebben lelkesedo olvasokat
is rabul ejti. Bamulatos! Benjamin
mesterien szovi bele a torténetbe
a valosagos szemelyeket, koztuk az
allitolagosan naciszimpatizans Coco
Chanelt es Ernest Hemingway irot,
akiknek bravuros felbukkanasa meg
jobban kiemeli Benjamin fohoseit.”

Publishers Weekly

»A regeny igazan elevenen jeleniti
meg azt a szallodat, amely nemcsak
a zeneszerzo Cole Portert és Pablo
Picassot, a hires festot vonzotta,
hanem Hermann Goringet is.”
Kirkus Reviews




MELANIE BENJAMIN



LILY

lanche meghalt.

A haldl néha megvdlids, és ez taldn ebben az esetben is igaz.
Valaha olyan eleven és tiizes volt, és igy fogok rd emlékezni. Sok
emlékem van réla: Blanche, ahogy a kézfején egy pohdr pezsgot
egyensilyova egy matréydalt énekel, Blanche, ahogy egy utca-
ldnyt charlestonra tanit, vagy ahogy gyongéd egyiittéryéssel ba-
nik valakivel, aki nem érdemli meg, vagy ahogy hdtat fordit, és
toporzékol, mint egy durcds gyerek.

Blanche, ahogy szenvedélyes bdtorsdggal s7dll szembe azok-
kal, akikkel nem kellene.

De a legtisztabb emlékem rdla, amikor elds7or pillantottam
meg abban a kirnyezetben, ami a legjobban illett hozzd: a Ritzben.
Ay & szeretett Ritzében.

BLANCHE NEM VOLT ott, amikor 1940-ben a ndcik elés;or meg-
szdlltak minket, mert akkor még Dél-Franciaorszdgbdl tartort
haza. De elmesélte, mi tortént aznap.

Elmondta, hogy a Rity alkalmazottai és vendéger elészor csak
hallottdk a németeket, a hatalmas térre bediiborgd tankokat és
dysipeket, amik korbeverték a magas obeliszket, melynek fen-
séges magasdbol maga Napdleon nézett le elsiornyedve. Apdn



hallottdk a vasalt sarkii csizmdk csattogdsdar a macskakoveken és
ajdrddn, el6bb csak tavolrdl, de aztdn egyre hangosabban, ahogy
a németek kozeledtek, és egyre kizelebb és kizelebb értek. Az em-
berek a keziiket tordelték, osszenéztek, aztdn néhdnyan a lenti sze-
mélyzeti bejarathog rohantak. De nem jutottak messzire.

Maga a kistermeti, elokeld Madame Rity a legjobb, régimd-
di, VII. Edward korabeli stilusi. fekete ruhdjaban vdrakozort ott-
hona, Pdrizs legpompdsabb hotelének bejaratdndl. Ell bsszefont,
felékszerezett ujjai remegtek, és nem is egyszer felpillantott néhai
férje hatalmas portréjgra, mintha a festett arcmds megmondhatnd
neki, mit tegyen.

Ay alkalmazottak kiziil néhdnyan mdr a kezdetkor, 1898-ban
vele, veliik voltak. Emlékezrek az elsé alkalomra, amikor e az
ajtd kitdrult, és a tindokld, vidim, dhitattdl csillogd szemil ven-
dégsereg bemerészkedett a gajdagon disitett hallba (Monsieur
Ritz sosem tiirt volna meg tn. ,,eldcsarnokot™ az iy szdlloddjaban,
és nem kivdnta, hogy egyszertd dllampolgdrok tegyék be a ldbukat
ag aranyogott ajton). Hercegek és hercegndk és a leggazdagabbak
koziil is a leggaidagabbak: Marcel Proust és Sarah Bernhardt.
Agztdn mikizben a zenészek jdtszottak, a kristdlycsillarok ragyog-
tak, és a konyha tdlcasydm kiildte fel Auguste Escoffier legcsodd-
latosabb kredcidit — a vaniliakrémes, cukrogott levenduldval és
ibolyaszirmokkal ékesitett habcsdkokat, a bélszinszeleteket Ros-
sini mddra, a finom pdstétomokat, sét 6sqibarackos melbdr Nellie
Melba irholgy tisyteletére, aki megigérte, hogy késébb szerenddot
ad a vendégeknek —, a; alkalmajortak még uroljdra megigazi-
tottdk az iy egyenruhdjukat és mosolyograk. Alig vdrtdk, hogy
tehessék a dolgukat: elszaladjanak valamiért, felemeljenek, s7ol-
gdltatdst nyijtsanak, fényesitsenek, leporoljanak, feltoriljenek,
daraboljanak, oOsszehajrogassanak, megnyugtassanak, megja-
vitsanak, kényeztessenek, fiizoket filzzenek be. Lygatottan vdrtdk,
hogy részesei legyenek egy nagyszeri, iy szdlloda megnyitdsdnak,



az egyetlen olyan sgdlloddnak a vildgon, amelyben minden s7obd-
nak sajdt fiirdésobdja és telefonja van, és a gdylampdk helyett
bevezették az iy villanydramot.

Ay Hétel Ritz, a Place Vendome-on.

Ezen a napon nem mosolyogtak. Néhdnyan leplezetleniil sir-
tak, amikor a németek — vdllukon puskdval vagy a pisyrolyraska-
ban pisgtollyal — berontottak a bejdrati ajton, poros fekete csiymd-
tk bemocskoltdk a szonyegeket. Nem vették le a sasjellel diszitert
parancsnoki sapkdjukat. A sziirkés7old egyenruhdjuk, ami a pa-
squly zoldjére emlékezretett, csinya volt, és bantéan ittt el a hall
ragyogd arany, mdrvany és kristdly ossphatdsdtdl, a falakon lévd
diszes faliszonyegektdl és a lenyiigiyd folépcsd syényegének fensé-
ges kirdlykékyétol.

Mindenkinek borsodyort a hdta a karjukon viselt vérviros kar-
szalagtdl, és rajta a horogkeresyt fenyegetd fekete pokjatdl.

Itt voltak a németek. Mindenkivel tudattdk, hogy be fognak
vonulni, miutdn a francia hadsereg széthullott, mint Monsieur
Escoffier finom levelestésytds siiteményet, a Maginot-vonalrol ki-
deriilt, hogy csupdn gyermeteg illiizid, a brit syovetségeseik pedig
magukra hagytdk Franciaorsidgot, és Dunkirknél elmenekiiltek
a La Manche csatorndn dt. A németek itt voltak. Franciaorsiag-
ban. Pdrizsban.

Ay Hotel Ritzben, a Place Vendome-on.






l. FEJEZET

RIANCHFE

1940 jiniusa

cipGje.

Ez aggasztja, mar ha ez egyaltalan felfoghat6 ésszel. Hogy
ezt a nGt ezen az iszonyatos napon mind koziil éppen a cipGje
zavarja.

Mentségére széljon, hogy ha azt vessziik, kicsoda és hova
késziil, akkor a cip6 valéban probléma. A labbeli ugyanis
piszkos, vastagon boritja a raszaradt sar, a sarkat félretapos-
ta. Es amikor a férje lesegiti a vonatrél, Blanche csak arra
tud gondolni, mit sz6] majd Coco Chanel, az a rohadt dog,
amikor meglatja. Hogy reagalnak valamennyien, amikor
megjelenik a Ritzben a piszkos, kopott cipSjében, a formas
vadlijan gyakorlatilag szétess, felszaladt harisnyajaban. Bar
a harisnyaval nem tud mit kezdeni — még Blanche Auzello
sem vetemedne soha arra, hogy nyilvanosan harisnyat cse-
réljen —, alig varja, hogy talaljon egy padot, hogy feltarja
a bérondjeit, és keressen egy masik cip6t. MielStt azonban
hangot adhatna ennek a vagyanak, 6t és a férjét magaval ra-
gadja — most akkor kik is 8k? Francidk? Németek? Menekiil-
tek? — a riadt emberek tomege, akik kidzonlenek a Gare du
Nord-rél. Kivancsiak és rettegve szeretnék latni, mi tortént
Périzzsal a tavollétiikben.
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Blanche és a férje nem kiilonboznek a szamtalan mosdatlan
embert6l: az alluk alatt, a fiilitk mogott, a térd- és konyokhaj-
latukban a szikkadt izzadsagban por- és hamuiiledék tapadt
meg. Archdriik zsiros és kormos. Napok 6ta ugyanazt a ruhat
viselik. Claude elcsomagolta a kapitanyi egyenruhajat, mie-
16tt elhagytak a kaszarnyat.

— Majd megint felveszem — nyugtatta meg Blanche-t, vagy
ahogy az asszony sejtette, inkabb énmagat —, amikor vissza-
vagunk. Amit minden bizonnyal meg fogunk tenni.

De senki sem tudja, hogy ez a pillanat mikor jon el, vagy
hogy egyaltalan eljon-e most, hogy a németek lerohantdk
Franciaorszagot.

A hazaspar a palyaudvarrdl kiérve végre atnyomakszik
a tomegen, hogy kiftjjak magukat, és prébaljak a keziikb6l
kicstisz6 Gsszes poggyaszukat megtartani. Amikor kilenc hé-
napja bepakoltak, még fogalmuk sem volt, hany hénapig lesz-
nek tavol. Szokas szerint a palyaudvar el8tti sorban keresnek
taxit, de egy sincs, sGt egyaltalan nincsenek autok, csak egy
maganyos szekér, ami elé a vilag legszomorabb lovat fogtak
be, amit Blanche valaha is latott.

Claude a lovat nézi, felméri a nehéz 1égzését, a szajabol
csurgd habot, a bordait, amik tgy allnak ki, mintha a hast le-
faragtak volna réluk, és megcsévalja a fejét.

— Ez az allat nem éri meg a holnap reggelt.

— Maga! — masirozik oda Blanche a szekéren iil§ férfihoz,
egy aproé szemd, foghijas mosolyt emberhez.

— Igen, madame? Tiz frank. Tiz, és barhova elviszem Pa-
rizsban. Husz kilométeres kbrben nekem van csak szekerem
és lovam.

— Most rogton fogja ki ezt az allatot. Maga gazember, ez
a szerencsétlen joszag mindjart 6sszeesik, hat nem latja? Istal-
16ba kell vinni, megetetni!
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— Oriilt kurva — motyogja a férfi, aztan séhajt, és a gyalo-
gosan nylizsgé tomegre mutat. — Hat nem érti? A nacik le-
foglaltak minden egészséges allatot, amikor bejottek Parizsba.
Csak ez a gebém maradt, hogy egy kis pénzt keressek.

— Nem érdekel. Husz frankot fizetek, ha engedi, hogy ez az
allat kis idGre lefekiidjon.

— Ha lefekszik, tobbé nem kel fel. — A férfi a gérbe laban
diilongéls szerencsétlen allatra néz, aztan véllat von. — Ugy
szamolom, hogy harom, talan négy fuvart bir még ki, aztan
vége. Es nekem is.

— Majd én megteszem, maga...

De Claude kozben odaér a feleségéhez, és elvonszolja, bar
Blanche prébalja ravetni magat a boldogtalan éllatra és a fér-
fira.

— Csitt, Blanche, csitt. Menniink kell. Nem menthetsz meg
Parizsban minden nyomorultat, szerelmem. Féleg most nem.

— Probalj csak megakadalyozni benne! — De Blanche hagy-
ja, hogy a férje elterelje az allomastdl. Ugyanis egy fontos té-
nyen nem tud valtoztatni. Az Auzello-hazaspar még mindig
messze van a Ritzt6].

— Taviratoznom kellett volna, hogy varjon minket valaki
—mormolja Claude, és egy piszkos zsebkendGvel t6rli a hom-
lokat. Rapillant, és megvonaglik az arca. Blanche férje ugy
vagyik egy tiszta zsebkendGre, mint Blanche egy tiszta cipGre.
—De...

Blanche bélint. A varos lerohandsa kbzben elvagtak az 6sz-
szes taviro- és telefonvonalat, ami Parizst 6sszekototte a kiil-
vilaggal.

— Monsieur! Madame! — Két vallalkozé szellemd fia-
tal fid bukkan fel, és felajanljak, hogy harom frankért elvi-
szik Auzell6ék csomagjait. Claude beleegyezik, és a suhan-
cok nyomaba erednek az altaldban kaotikus parizsi utcakon.
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Blanche-nek akaratlanul is eszébe jut, amikor elGszor probalta
megkeriilni a Diadalivet a szamtalan savban, 6sszevissza haj-
t6, dudal6 autokkal teli korkoros téren. Ma azonban megdob-
benti a forgalom teljes hianya.

— A németek elkoboznak minden kocsit — kozli az egyik
fia, egy magas, sapadt legényke, akinek szGke a haja, és eltort
a metszGfoga, de az olyan fiatalok hetykeségével beszél, mint
aki abban a szokatlan helyzetben van, hogy t6bbet tud a nala
idGsebbeknél. — A hadseregiiknek.

— El6bb robbantanam fel az autémat, mint hogy a bocte-
nak adjam — motyogja Claude, és Blanche-nak mar a nyelve
hegyén van, hogy emlékeztesse, nincs is kocsijuk, de aztan
mégsem teszi. Még Blanche is tudja, hogy nincs itt az ideje,
hogy erre felhivja a figyelmét.

Mikozben a szedett-vedett kis csapat tovabbmegy, Blanche-
nak feltinik még valami: a csend. Nemcsak az allomasrol ki-
6zonl8, dobbent emberek hallgatnak, akik agy ontik el a va-
rost, mint egy saros pocsolya esG idején, hanem mindeniitt
csend van. Périzsban egy valami adott, az emberi beszéd: a ka-
véhazak asztalai mellett iil6, szeszélyes vendégek a nap sziné-
16l vitatkoznak. A jardakon is nagy szokott lenni a zstfoltsag:
parizsiak allnak meg, hogy kifejtsék a véleményiiket, mutat6-
ujjukkal bokdosik a tarsuk mellkasat, mikézben politikarél, az
oltonyiik szabasar6l vagy a legjobb sajtiizletrdl vitatkoznak.
Mindegy, hogy mir6l, az sosem szamit. Blanche nagyon is j6l
tudja, hogy a parizsiak imadnak fecsegni.

Ma iiresek a kdvéhazak. Es a jardékon sincs egy lélek sem.
Az iires kertekben sem jatszanak az egyenruhas, harsany isko-
las gyerekek. Nem énekelnek a taligajukat tol utcai arusok,
és a keresked6k sem alkudoznak a szallitéikkal.
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Blanche mégis érzi magan a tekinteteket. Ebben egészen
biztos. A kiméletlen napsiités melege ellenére is megborzong,
és kezét a férje karjaba fiizi.

— Nézd csak! — suttogja Claude, és az ég felé biccent a fejé-
vel. Blanche engedelmesen koveti a tekintetét: a manzardtets
alatti ablakokban emberek csoportosulnak, és titkon kilesnek
a csipkefiiggonyok mdogiil. Blanche pillantasat valami még
teljebb, az ég felé vonzza. Valami csillogd van kozvetleniil
a tet6n, ami visszaveri a fényt.

FénylG puskat tarté naci katonak, akik lenéznek rajuk.

Blanche remegni kezd.

Eddig a pillanatig nem talalkoztak egyetlen katonaval sem.
A németek még nem érték el Nimes-t, ahol Claude a ,,furcsa
habort” eleje 6ta helyGrséget latott el. Még a Parizsba tar-
t6 vonaton is, ahol mindenki rettegett, hogy bombazékrél
fogjak 16ni Gket, ahogy sok mas menekiil6t, és bar minden
menetrend — és nem menetrend — szerinti megalloban hirte-
len mindenki elhallgatott, és visszafojtott 1élegzettel félt attdl,
hogy német szavakat hall, német csizmak csattogasat, német
lovéseket, Auzell6ék egyetlen néacival sem talalkoztak.

De most igen. Most, hogy itt vannak. Otthon. Az 6rdégbe
is, tényleg megtortént. A nacik valéban elfoglaltak Parizst.

Blanche nagy leveg6t vesz, a bordai fajnak, a gyomra ko-
rog, nem emlékszik, mikor ettek utoljara, és tovabbgyalogol
a tonkrement cipGjében. Végiil kiérnek a Place Vendome
macskakoves hatalmas terére. Itt sincs senki. Csak katonak.

Blanche felhordiil, ahogy Claude is. Ugyanis naci tankok
allnak a téren. Korbeveszik Napdleon szobrat. Oriasi, kien-
gedett fekete horogkeresztes naci zaszl6 16g tobb ajté, koztiik
a Ritz bejarata felett is. A férje szeretett Ritzén. Vagyis az
ovén is. Az & Ritziik bejarata felett.
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A bejarathoz vezet§ 1épcsSsor tetején két naci katona 4ll.
Fegyverrel.

Z6rgés hallatszik. A fidk eldobtdk a b6rondoket, és tgy el-
inalnak, mint a rémiilt nyulak. Claude utanuk néz.

— Talan inkabb a lakasunkra kellene menniink — veszi el6
megint a piszkos zsebkendGjét. A férje ma elGszor — elszor,
ami6ta ismeri — elbizonytalanodik. Es ez az a pillanat, amikor
Blanche tudja, hogy minden megvaltozott.

— Butasag — jelenti ki, és érzi, hogy a vére forrén zubog az
ereiben. Kiilons vér ez, nem az 6vé, hanem egy bator asszo-
nyé, akinek nincs rejtegetnivaldja a nacik el8tt. Onmagat is
meglepi, ahogy Claude-ot is, hogy 6sszeszedi a b6rondjeiket,
és nagy léptekkel egyenesen a bejaratnal all6 katonak felé in-
dul.

— A bejaraton megyiink be, Claude Auzello. Mert te a Ritz
igazgatoja vagy.

Claude mar tiltakozna, de most az egyszer nem vitatkozik
vele. Hallgatasba meriil, mikézben a két Srségben all6 katona
felé tartanak, akik tesznek két 1épést feléjiik, de hala az égnek,
nem fogjak rajuk a puskajukat.

— O Claude Auzello, a Ritz igazgatéja —jelenti be Blanche
legjobb német tudasaval, ez a gordiilékeny magabiztossag
meglepetést okoz nekik, ahogy kétségkiviil a férjének is. El-
végre a férfi szerint az amerikai sziiletésd felesége olyan csap-
nival6 akcentussal beszél franciaul, amilyet még nem hallott,
ezért is olyan elképeszt6 most a hibatlan német beszédét hal-
lani.

Igaz viszont, hogy Auzell6ék megismerkedésiik 6ta meg-
lepik egymast.

— Frau Auzello vagyok. Most azonnal beszélniink kell egy
tiszttel. Mach Schnell!
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A katonak riadtnak latszanak, és az egyik beszalad a szal-
lodéba.

— Mon Dieu, Blanche — stgja oda Claude, és Blanche ab-
bél, ahogy a férje keze szorosabban markolja a b6rondok fii-
1ét, latja, hogy Claude-nek minden lelkierejére sziiksége van,
hogy a diihit6 francia katolikus szokas szerint ne vessen ke-
resztet.

Noha minden tagja reszket, Blanche kihtizza magat, még-
hozza parancsoléan, és mire a tiszt, egy voros képd, alacsony
ember felbukkan, mar azt is pontosan tudja, mit fog mondani.

Hiszen & Blanche Ross Auzello. Amerikai. Périzsi. Es sok
minden mas a multban, a jelenben és a jov6ben, amit mostan-
t6l el kell titkolnia. De nem titkolta-e az elmult hisz évben
ezek tobbségét? Tehat j6l megy ez neki. Marmint a megté-
vesztés. Es el kell ismernie, hogy a férjének is.

Talan ez az, ami szorosabban koti Gket 6ssze, mint ameny-
nyire szétvalasztja.

— Herr Auzello! Frau Auzello! Oriilok a talalkozasnak! —
A hadtestparancsnok bukdacsol ki az ajton, hogy iidvozolje
Oket. A hangja németesen behizelg és gurgulazo, de kifogas-
talanul beszél franciaul. Meghajol Claude el6tt, és Blanche
keze utan nyul, hogy megcsékolja, de Blanche még idGben a
hata mogé kapja.

Mert hirtelen mar a keze is remeg.

— Isten hozta vissza ndket a Ritzbe! Olyan sokat hallot-
tunk 6n6krdl. Azért vagyok itt, hogy elmagyarazzam, hogy
a vezetGséget athelyezték a masik oldalra. — A naci egy fej-
biccentéssel jelzi az épiilet mogotti rue Cambont. — Mi. .. mi,
németek... a személyzet vendégszeretetének hala otthonosan
érezziik magunkat a Place Vendome fel6li oldalon. A t6bbi
vendégiik mind a rue Cambon fel8li oldalon van. Es vettiik
a batorsagot, hogy az 6n személyes targyait atvigyiik az iro-
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dajabol, és elhelyezziik a tilsé oldali elGesarnok felett a galé-
rian. A személyzet nagy része sértetlen, és varja az utasitasait.

— Rendben, rendben — hallja Blanche a sajat valaszat, mint-
ha csak naponta talalkozna egy naci tiszttel, és az elGadasa
akaratlanul is csodalattal t6lti el. Az 6rdogbe is, hogy éppen
a német invazié kellett ahhoz, hogy olyan szinészn&vé valjon,
akivé mindig is szeretett volna. — Ezt el is vartam. Es most
lenne olyan kedves utasitani az embereit, hogy vigyék hatra
a bérondjeinket?

Claude felé fordul, hogy biztatéan ramosolyogjon, és ijed-
ten latja, hogy a Dél-Franciaorszagban szerzett pirospozsgas
barnasag alatt a férje arca elsapad. Amikor a két katona kez-
di 6sszeszedni a bérondjeiket, arra is felfigyel, hogy Claude
szorosan markolja a diplomatataskajat, amikor a katondk érte
nyulnak, az er6feszitéstSl kifehérednek a biitykei, a nyakan
megrandulnak a vastag izomkotegek. Kérd§ pillantast vet
Claude-ra, akinek azonban simak és nyugodtak maradnak
a vonasai.

Kovetik a két katonat a téren at, és balra fordulnak a kes-
keny, bar rendkiviil elegans rue Cambonra. Blanche itt ismét
érzi magan a pillantasokat. Odanytl, és megragadja Claude
mésik kezét, és a férje ersen belekapaszkodik. fgy 6sszefo-
nédva nem inoghatnak meg, Blanche ebben egészen biztos.
Ez az egyetlen, amire meg merne eskiidni ebben az elképzel-
hetetlen, Csodaorszagba ill§ pillanatban, amikor semmi sem
ugy van, ahogy lennie kellene.

Amikor naci katonak kisérik Auzell6ékat a Ritz hatsé be-
jaratahoz.

Belépnek a katonak mogott a kisebb bejaraton, és a zseb-
kend&nyi elGcsarnokot azonnal ismerds arcok toltik meg: ré-
miiltek és sapadtak, de megkonnyebbiilt mosolyra hizédnak
a szajak, amikor meglatjak Auzell6ék visszatértét. Blanche is
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mosolyog, mindenkinek odabiccent, de nem allnak meg be-
szélgetni. Blanche érzi, hogy a férje most képtelen a hazaté-
rés érzelmeit atélni, alavetni magat a személyzet — valéjaban,
a sz6 igazi értelmében a csaladja, a gyermekei — iidvozlésének,
azokénak, akiket egy éve hagyott itt. A férje maskor magara
hagynd, mig mindenr6l ki nem faggatnd a tobbieket, az iroda-
jaban kibontana egy iiveg vorosbort, meghallgatna a torténe-
teket, amik csak most hangozhatnak el, a visszatértekor: hogy
a fiatal viragaruslany kilépett, mert hozzament a szeretGjéhez,
és mar mas szallitja a vajat, mert a régi arus meghalt, és a gye-
rekei eladtak a tejgazdasagat.

De Blanche gyanitja, hogy a torténetek, amiket ma Claude
hallana, nem szélnanak kellemes, trivialis eseményekrdl. Az
invazi6 felfordulasdban alkalmazottak eltlinésérdl, csatdban
elhunyt fiatal londinerekrdl és a fiatal, Chabat vezetéknevd,
csinos viragaruslanyrol szélnanak, aki végiil mégsem ment
férjhez, hanem kétségbeesetten probal vizumot szerezni Ang-
lidba. Torténetek hangzananak el arrél, hogy a nacik hogyan
akarjak igazgatni a szallodajat; igen, a férje a sajatjaként gon-
dol a Ritzre, j6llehet a valodi tulajdonos César Ritz csaladja.
Az § Claude-ja e tekintetben fennhéjazo, és ha Blanche Gszin-
te akarna lenni — amit napjaban legalabb egyszer megenged
maganak —, ez az egyik tulajdonsaga, amit a legjobban csodal
benne.

Claude rettenetesen siet, hogy a lakosztalyukba érjenek.
Blanche kénytelen gyorsabban szedni a labat, hogy 1épést
tudjon tartani vele és a katonakkal, akiknek vasalt orrti fekete
csizmaja keményen vagédik a barsonyos sz6nyegbe. Eszre-
veszi, hogy azon tépelédik — hiszen mindig is a Ritz igazga-
téjanak feleségeként gondolkodik! —, kibirja-e a szényeg az
efféle megprobaltatast. Sokkal inkabb hozzaszokott a finom
bérsarokhoz. Es err6l rogton eszébe jut a sajat cipSje, amivel
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szintén piszkot dorgdl a sz8nyegbe, és hosszi id§ 6ta elGszor
érzi magat kevesebbnek a kornyezeténél.

Blanche az évek soran megszokta, hogy a Ritzhez méltéan
oltozkodjon. Van ebben a helyben valami, ami arra 6sztonzi
az itt lakét, hogy a legjobb ruhajat viselje, egyenesebben iil-
jon, halkabban beszéljen, a legszebb ékszereit akassza a nya-
kaba, és még utoljara a tiikorben ellenGrizze a kiilsejét, mie-
16tt kimerészkedik a marvanyfolyosékra, ahol mindig minden
feliilet ragyog és fénylik. Azok, akiknek az a feladata, hogy
minden tiind6klI8 legyen, rejtett taroloszobak ajtajai mogé hu-
zbdnak vagy sebesen befordulnak a sarkon, ha meglatnak egy
vendéget, és igy az Osszhatas egy tiindérkastélyra emlékeztet,
ami éjszaka el6bij6 mandk szeretetteljes gondoskodasat tiik-
rozi.

De most meglatja a hatalmas cserepekben név6 palmak
mellé tlzott, kozszemlére tett naci zaszlokat. A fényiizs fo-
lyos6kon és iilGhelyeken teljes a csend, és az embernek olyan
érzése tamad, hogy minden csillogé ajtéra fiilet szoritanak,
figyelnek, hallgatéznak. Es Blanche megint megfeledkezik
a cipGjérdl.

AUZELLOEKAT VEGUL BEKISERIK a régi lakosztalyukba, ami ed-
dig is a szalloda rue Cambon fel6li oldalan volt. A katonak
takarosan elrendezik a b6rondcket, de Blanche, ha agyoniitik,
akkor sem ad borravalét egy ndcinak, csak biccent, amikor
a katonak kimennek. Claude és Blanche elfordulnak egymas-
t6l, mintha a hazatérés ténye — barmily lidérces is — egysze-
rden tal sok lenne ahhoz, hogy elfogadjak. Turistaként jarkal-
nak a szobdkban, és mindent felmérnek. Blanche débbenten
latja, hogy vékony porréteg fed mindent. Azel&tt elképzelhe-
tetlen volt az ilyesmi. Az aranyozott tapétan is torésvonalakat
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fedez fel; lehet, hogy bombakat dobtak le a megszallas elStt
a kozelben? A leveg6 dporodott, mintha a kis, legalabbis ritzes
mértékkel kicsi lakosztaly lélegzet-visszafojtva varta volna
a visszatérésiiket. Blanche kinyit egy ablakot, és latja, hogy
alatta naci katonak ver&dtek Ossze, beszélgetnek, nevetgél-
nek. Vidamak, mint a vakaciézo iskolasfiik.

— Az el6bb odakint miért viselkedtél tigy, mint egy bilintu-
datos gyerek? — kérdezi. Megborzong, és elhiizédik az ablak-
t6l, majd végre Claude felé fordul, aki még mindig az aktatas-
kat szorongatja.

— Papirok... — A férje reszketeg hangon felnevet, csinos
kis bajusza megremeg;, és kissé kiguvadé szemével gyors egy-
masutanban pislog. — Jaj, Blanchette, te butuska teremtés!
Iratokat hoztam magammal — {it a taskara. — /llegd/is papi-
rokat. Kitoltetlen utazasi engedélyeket és leszerelési iratokat.
Elloptam Gket a laktanyabol, hogy felhasznalhassam &ket itt,
Parizsban. .. ha valakinek sziiksége lenne rajuk. Bortonbe ve-
tettek volna, ha a nacik megtalaljak nalam.

— Jézusom, Claude! — Most Blanche-on van a sor, hogy el-
sapadjon, amikor elképzeli a jelenetet. — Jaj, Claude, igazan
sz6lhattal volna, amikor elutaztunk Nimes-bdl!

— Eppen ellenkez8leg — razza a fejét Claude, és az inggal-
1érjat prébalja meglazitani. — Sz6 sem lehetett réla, Blanche.
Vannak dolgok, amikr6l nem tudhatsz. A sajat érdekedben. —
Blanche férje, idegesitSen francia hitvese ismét a régi: a maga
szabalyaival, kinyilatkoztatasaival és kioktatasaival. Tizenhét
éve hazasok, és még mindig megprobal engedelmes francia
feleséget faragni a lazad6 amerikai csitrib6l.

— Jaj, Claude, csak nem kezdjiik megint ezt a cirkuszt?
Azok utan, amin az elmalt évben atmentiink? A maz nap utan?

— Fogalmam sincs, mire célzol, Blanche — mondja a maga
nagyképd modjan a férje, és maskor ez olyan lenne, mint
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bikanak a voros poszt6, ami diihre sarkallja. Hirtelen lelki-
furdalassal emlékszik vissza, hogy a tapéta szakadasai koziil
némelyik mar az elutazasuk el6tt ott volt. Falhoz vagott gyer-
tyatartoknak és vazaknak koszonhetSen, a hazassag alapvetd
természetét illet6 megszamlalhatatlan vitdjuknak koszonhetd-
en. S6t kimondottan az 6 hazassagukénak.

Blanche azonban kimeriilt és rémiilt ma, nincs ereje vesze-
kedni. Es hirtelen szomjisag is gyotri. Mikor ivott utoljara?
Napokkal ezel6tt. Nevet, bar a hang fémesen cseng a fiilében.
A német megszallas pokolian leszoktatja az embert az ivasrol.

— Akkor hat ennyi volt — jegyzi meg, és meglepi, hogy egy
varatlan konnycseppet kell letérélnie. — De j6 volt, mig tar-
tott.

— Hogy érted? — kérdezi a homlokat rancolva Claude, aki
rejtekhelyet keres a szobaban a csempészett iratoknak.

— Ugy, hogy végiil is semmi sem valtozott. A Nimes-ben
toltott idGszak utdn, amikor mi... amikor majdnem hazassag-
ban éltiink. Lehet, hogy Parizs német uralom alatt nyog, de te
még mindig hazudsz nekem.

— Nem, nem, errdl sz6 sincs! — tiltakozik Claude, Blanche
meglepetésére szomortan. Egy asztalra ejti az aktataskat,
mintha elfogyott volna az ereje, és nem birna tovabb elvi-
selni a terhét, a vonasai ellagyulnak, és most csaknem olyan
fiatalnak és befolyasolhaténak latszik, igy csaknem agy tud
mosolyogni és nevetni, mint a megismerkedésiik idején. Egy
pillanatig megbanas latszik rajta, és a szive felett 6sszekulcsolt
kézzel, mint egy fiatal lany, egy ostoba, de reményked§ fiatal
lany, Blanche odahajol hozza.

De aztan Claude nem ad magyarazatot, hogy valéjaban
mir6l nincs sz6, ezért Blanche megvonja a véllat — ez az egyet-
len dolog, amit a férje szerint éppen olyan jol csindl, ha nem
jobban, mint egy francia n6 —, és nekifog a kicsomagolasnak.
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— Nos — nyujtézkodik Claude, és ivbe gorbiti a hatat, ami
ijesztéen megroppan, és higgadt arca olyan faradt, hogy
Blanche a csalodottsaga ellenére is egy pillanatig csak az utan
sovarog, hogy fiirdévizet engedjen neki, és fiirdés utan lefek-
tesse. — Most fel kell keresnem Madame Ritzet, és meg kell
néznem, mi folyik a tiloldalon, ahol a jelek szerint a németek
laknak. Nacik César Ritz palotdjaban! Mon Dieu/ Monsieur
Ritz biztos forog a sirjaban.

— Menj csak, menj! Addig tgysem lehet semmi hasznodat
venni, amig be nem jartad az imadott Ritzed minden zugat.
Ismerlek, Claude Auzello. De azért visszamegyiink kés6bb
a lakasunkba? Hogy megnézziik, minden rendben van-e? —
Blanche-nek el8szor jut eszébe az Eiffel-torony tovében, az
Avenue Montaigne-n 1év6 tagas lakasuk. Az Auzell6k uti cél-
ja a Nimes-bdl val6 visszavonulas felforduldsaban elsé pilla-
nattdl fogva a Ritz volt. Ez szamukra az igazi magneses ko-
zéppont. De van egy masik tartézkodasi helyiik is, amit nem
szélltak meg a nacik. Es Blanche bére viszketni kezd a tudat-
t6l, hogy itt minden sarkon néci katondk leselkednek rajuk, és
legszivesebben menekiilne, elrejtSzne. A rettenthetetlen szél-
hamos, aki a szalloda el6tt a naciknak parancsolgatott, mintha
azok a cselédei lettek volna, mar sehol sincs. A helyén egy
egyszerd asszony all.

Egy ijedt teremtés, akinek nincs igazi otthona, aki idegen
egy félelmetes ellenség altal megszallt orszagban, és emiatt
Orjit6en raszorul a férjére, aki gyakrabban okoz csalodast,
mint ahdnyszor nem.

Legalabb olyan sokszor, mint & a férjének.

— Szerintem nem — jelenti ki Claude a hangjaban megbivé
szokasos és diihits fels6bbrenddséggel, és Blanche a jelenle-
gi lelkiallapotaban megkonnyebbiilten hallja ezt. — Ha jegy-
rendszert vezetnek be vagy hiany lesz, jobb, ha itt vagyunk,
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a Ritzben. Bizonyosra veszem, hogy a németek gondoskod-
nak réla, hogy mindenbdl a legjobbat kapjak, mi meg elle-
sziink a maradékon. — Némi tétovazas utan Claude a feleségé-
hez 1ép. Atoleli, és a fiilébe sug.

— Bator voltal ma, Blanchette-em — stgja érzelmesen, és
Blanche akaratlanul is megborzong, aztan jobban elfészke-
16dik a karjaban. — Nagyon bator. De talan jobb, ha inkabb
egy kis gyavasaggal prébalkozol, rendben? Amig meg nem
latjuk...? Amig meg nem latjuk.

Blanche bélint. Claude logikusan gondolkodik. O, ezzel
sosincs baj, az § Claude-ja mindig észszert, kivéve egy teriile-
tet. Egy nagyon fontos teriiletet. Blanche mégis elgyengiilve,
még jobban hozzasimul. A férje nem magas, nem széles valla
vagy izmos, Blanche mégis gy érzi, hogy Claude megvédi.
Kezdettd] igy érezte: egy olyan férfi, aki olyan magabiztos,
mint Claude, olyan bosszantéan egyenes és illedelmes, ké-
pes erre. Még akkor is, ha a keze kicsi, a nyaka olyan karcst
és finom, mint egy tancosé. Blanche ezért belekapaszkodik,
hisz végtére is rajta kiviil senkije sem maradt. Amikor a vilag
kezdett 6sszeomlani, visszamehetett volna Amerikaba. Csat-
lakozhatott volna egy masik orszagban egy régi szeretGjéhez,
aki minden valdszindség szerint e groteszk cirkusz bizton-
sagos kulisszai mogott maradt volna. De nem, & itt maradt
Franciaorszagban, ezzel a férfival, ezzel a férjjel.

Egy nap majd eljut odaig, hogy feltegye maganak a kér-
dést, hogy miért. De ez nem az a nap, ma mar tal sok minde-
nen ment at. Es 4tkozottul sévarog egy ital utan.

AMINT CLAUDE TAVOZIK azzal az igérettel, hogy nem marad
sokaig — amir6l mindketten tudjak, hogy nem tartja be —,
Blanche ugy dont, hogy alaposan szemiigyre veszi magat
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a tiikkdrben. Napok 6ta nem nézett bele. A sz8ke haj nem ter-
mészetes, a jobb kéz gytrtisujjan a rubingylrd nem valodi.
Evekkel ezel6tt zalogba adta, és egy hamisitvannyal helyet-
tesitette, de Claude-nak sosem arulta el, mert a férje nem he-
lyeselte volna az okot. A nyakdban 16g6 finom aranykereszt,
a férje naszajandéka, nos, egy vicc, ahogy akkoriban gondol-
ta, de hamarosan rajott, hogy annak éppen az ellenkezGje;
a taskdjaban 1év§ ttlevél, amit mindennap maganal hord, nos,
val6jaban ez is mind vice, ha az ember leds a mélyére, gondol-
ta kesertien.

Most minden egy vicc. Egy bohézat. Egy komédia.

Ez az Gj valdsdg, ez az 0j lidércnyomas, amiben taldlja
magat... messze esik, fényévekre, biblikus évekre att6l a Pa-
rizst6l, attdl a RitztSl, attdl a férfitdl; akivel megismerkedett,
amikor Amerikab6l idehajozott. Tizenhét éve tortént. Egy
orokkévalosaggal ezelGtt.

Egy dlomnyira. Vagyis inkabb tobbre, tobb dlomnyira. J6-
részt megval6sulatlanokra.

Amint azt Blanche Auzello j6l tudja, az almok hajlamosak
megvalésulatlanok maradni.
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2. FEJEZET

CIAUDE

7923

Hol volt, hol nem volt, még a ndcik érkezése elétt

é, figyeljen mar! Hé, miszter, hé!

A fiatalember felpillantott a f6konyvbél. Maris rancol-
ta a homlokat. Nem lepte meg, hogy egy amerikai ordibal
az Hotel Claridge el6csarnokanak masik végébdl. Harsany,
tiilsértS, kovereldzd hang volt. Az amerikaiak Ggy beszéltek,
mintha azt hinnék, hogy az egész vilag hallani akarja Gket.
Nem ismerték a diszkréciot.

De 8k fizették a bérét, igy némi erbfeszitéssel kisimitotta
a homlokat.

Parizst, az 6 Parizsat elozonlotték ezek a larmas jovevé-
nyek. Természetesen a vilaghdbort miatt. Az elbizakodott
amerikai katonak, akik azzal hencegtek, hogy az utolsé pil-
lanatban megmentették a vilagot, bar csak alkonyatkor ér-
keztek meg, és nem hajnalban, ugy dontottek, hogy tobbet is
szeretnének latni a ,,vidam Pari’”-bol, ami eltdvozaskor csak
csabitéan felsejlett a horizonton. Ezért aztan tdmegesen lep-
ték el a varost, magukkal hoztdk a nSiket, megszalltak a ka-
véhazakat, kavét kértek az étel mellé — micsoda képtelenség!
—, és addig vedelték az abszintot, mig meg nem vakultak. Es
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folyton jart a szajuk, még az idegenekkel is 6rokosen szoba
elegyedtek. Eppen tegnap az egyik letelepedett a fiatalember
mellé egy székre a kavéhazi asztalhoz, és megjegyzést tett
arra, milyen kicsi a szék. — Bud vagyok — mondta aztén. — Es
magat hogy hivjak?

A fiatalember természetesen nem arulta el a nevét. Mi koze
hozza ennek az amerikainak? Sosem fogja megérteni az ame-
rikaiaknak ezt a kényszerét, hogy a jelenlétiiket mindeniitt tu-
dassak. Miért érdekelne ez barkit?

A parizsiak mindennél jobban vagytak arra, hogy békén
hagyjak Sket. Engedjék Sket gyaszolni, mert 8k haltak meg és
vesztek oda. Es kiilondsen az amerikai fiatalemberekre nehez-
teltek, mert 1923-ban Franciaorszagban alig maradtak hatvan
év alatti férfiak.

De az amerikaiak fiityiiltek mindenre: fehér fogsorukat ki-
villantva szélesen mosolyogtak, hatalmas keziikben rengeteg
frankot lengettek, és sziinteleniil azon lelkendeztek, milyen
oles6 minden. Valéjaban pedig azt mondtak ezzel, hogy ,,nem
vagyunk szévetségesek, jobbak vagyunk nalatok”.

De a fiatalember, akit Claude Auzellonak hivtak, elfojtotta
a haragjat és az undorat, mert a megélhetése fiiggott ezekt6l
a jokedvi kiilfoldiektSl, akiknek hajéjat Calais-ban mosta
partra a viz, majd idesodorta Gket a Szajna, mint a szemetet.

— Miben segithetek? — sietett oda a harsany amerikai n6-
hoz, aki az elGcesarnok tilsé végébdl integetett neki.

— Koszondém, Mr...r?

— Auzello. Monsieur Auzello. Azért vagyok, hogy kielégit-
sem minden igényét. — Kissé meghajolt, és a kis réztablat ma-
tatta a kabatjan, amin az Hotel Claridge-ben betltott magas
rangja allt: igazgatdhelyettes.

— Nahat, maga igazan nagyszerd! — Ez a pimasz nGsze-
mély a szempillajat rebegtette elGtte. A harmincas éveiben
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jarhatott, amit Claude gyakorlott szemmel azonnal megla-
tott. Vagyis inkabb a harmincas évei végén. Apré rancaiban
megiilt a puder, jaték babaéhoz hasonlé ajkan talsagosan vo-
ros volt a ruzs az arcszinéhez képest. Sz8ke volt, természetes
sz8ke, amennyire Claude meg tudta itélni. Magas volt, széles
valld, és tele volt aggatva sz6rmékkel és ékszerekkel, amikt6]
szedett-vedett kardcsonyfanak latszott.

— Jaj, Pearl, igazad volt. Ez a vég, tényleg a vég!

Egy tjabb ramends amerikai ng! Claude s6hajat visszafojt-
va fordult felé, hogy tidvozolje, és a szajat maris a profikra
jellemz8 mosolyra akarta hizni. De a n6 latvanyatdl arcara
fagyott a mosoly, valami elszabadult a mellkasaban, és életé-
ben el8szor atfutott a fején, nem taldlta-e el Cupidé nyila 6t,
Claude Auzell6t is.

Ugyanis a nd, aki gyors léptekkel odasietett az amerika-
iakra jellemz8 magabiztossaggal elSrenyujtott kézzel, a leg-
szebb n& volt, akit életében latott. O is sz6ke volt, bar Claude
gyanitotta, hogy hajfesték segitségével, de mit szamitott, ha
egyszer tokéletesen allt neki? Hatalmas, csillogo barna szeme
volt. A sz6ke haj és barna szem kombinaci6ja volt az, aminek
Claude sosem tudott ellenallni.

De nem annyira a szinek dermesztették meg a szivét, ha-
nem a mosolya, ami ragyogd volt és természetes. Fiatalabb
volt, mint a tarsn&je, legalabb tiz év volt koztiik a korkiilonb-
ség, és ez az amerikai szépség még harmatos rézsaszal volt. Es
magas is — minden amerikai n§ magas volt —, igy Claude-nak
kicsit fel kellett néznie ra, hogy tancolé tekintetiik talalkoz-
zon.

— Most el8szor latogat el hozzank, mademoiselle?

— El6szor jarok New Yorkon kiviil. El sem hiszem, hogy
itt vagyok! — Milyen elbiivils!, gondolta Claude. Semmi elG-
kel6skod6 szinlelés vagy megjatszas, amire az els§ alkalom-
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mal ide latogatdk torekszenek. Ez a fiatal n6 egyszertien csak
repes a boldogsagtol, és fiityiil ra, ki tud réla.

— Akkor személyesen gondoskodom réla, hogy megmu-
tassam Parizst — dontott gyorsan Claude.

Az Hoétel Claridge igazgatohelyetteseként Claude Auzello
mar nem egyszer vezetett korbe gyonyord néket Parizson,
és ezt a pozicidjaval jar6 kivaltsagnak tekintette. Ha kino-
san Gszinte akart lenni, azt is be kellett vallania, hogy éppen
a malt hénapban akadt egy kis... félreértés... egy gyonyo-
rd nG és kozte, ami ahhoz vezetett, hogy amikor a gyonyord
nG kijelentkezett a szallodabol, mindenkit biztositott afelél,
hogy Claude-ot terhelik a koltségei. Az iizleti tranzakciét va-
l6szintileg sosem beszélték meg a Maximban elkoltott éjféli
vacsorak kézben, amikor ez a gyonyord n6 olyan elbiivélGen
fogékony volt a pezsgére és Claude nSknek szant bokjainak
teljes fegyvertarara.

A szallodaigazgaté természetesen — és helyénvaléan —
megbiintette, és figyelmeztette, hogy a jov6ben legyen diszk-
rétebb.

Diszkrécié! Nos, igen, egy francia férfi szamara hasznos
volt, f6ként annak, aki ép bdrrel Gszta meg a haborat. Claude
életét egy hirtelen vizelési roham mentette meg, és ezt a sze-
rencsés apro részletet sosem emlegette. Elhagyta az Grhelyét,
hogy konnyitsen magan, és mig a bokorban allt, a kunyhét
kozvetlen tiizérségi taldlat érte. Mindezért kitiintetést kapott;
lam, az élet tartogat ilyen véletleneket! Es igy gyerekkori ba-
ratainak tobbségétdl eltérGen életben maradt, hogy élvezzen
egy olyan Parizst, ahol 6t gyonyori né is jutott egy épkézlab
fiatalemberre. — Claude — mondta neki az apja a leszerelése
utani elsd konnyes 6lelésiikkor —, Claude, édes fiam. Francia-
orszag a tiéd, szabadon rendelkezhetsz vele. A nemzet halas.
El ne mulaszd ezt az esélyt!
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Nem mulasztotta el, cher papa. Nem bizony.

— Megkérdezhetem, milyen név alatt foglaltak szobat? —
kérdezte most behizelgGen.

— Pearl White — jelentette ki az idGsebb amerikai nd.

— Az énnevem Blanche. Hm... Ross, Blanche Ross — vala-
szolta a fiatalabb félénk mosollyal és némi habozas utan, mint-
ha most el@sz6r probalgatna a nevét.

Kovették Claude-ot a recepciéhoz, ahol atnyujtottak az tt-
leveleiket. A férfi ellenGrizte Sket, majd némi tétovazas utan
visszaadta.

— Ah. Minden rendben — mondta Claude mosolyogva az
elblivol6 Mademoiselle Rossnak.

Alairatta veliik a bejelent6konyvet — Mademoiselle Ross
alairasa igencsak lendiiletes volt, és két sort is elfoglalt —,
majd atadott két kulcsot. Amikor Mademoiselle Rossnak adta
at a kulcsot, vigyazott, hogy az ujjai érintsék a holgy kesz-
tytjének izgat6 ujjvégeit, és egy pillanatig még ott is idGztek,
mielStt — hogy is uralkodhatott volna magan? — csékot lehelt
a holgy kezére, ami meglepett felkialtast csalt ki Mademoiselle
Rossbol.

— fgy fogadjuk a gyonyorli nSket Franciaorszagban —
érintette meg csinos kis bajszat Claude. A bajusz tigyes kellék
volt, hiszen érettségben az arca nem tartott lépést a személyi-
ségével.

— Hogy maga milyen arcatlan! — mosolygott Mademoi-
selle Ross Claude-ra, és az arca édesen elpirult. A szokasos
amerikai sminket viselte: vords rizzsal cakkosra festette a sza-
jat, szemceruzaval szépségpottyot rajzolt az egyik orcdjara.
AranyszGke hajat bubifrizurara vagatta, és az Gj divatnak
szamito, lapos mellkast, hosszitott derektl ruhat hordta, amit
a ,,20-as évekbeli modern stilusnak” neveztek, de ami ennek
a holgynek a dus keblén fondorlatosan megfesziilt.
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— Arcatlan? — Most Claude-on volt a sor, hogy meglep&d-
jon, hiszen biiszke volt az angoltudasara. De a sz6 ismeretlen
volt szamara ebben a szovegkdrnyezetben. — Mint aki arcta-
lan?

— Mint egy nécsabasz.

Claude zavarodottan razta a fejét. Az arca égett a fiatal ng
vidam ugratasatol.

— Mint Valentino... hallott mar réla?

A! Claude arca felderiilt. Hat hogyne, sok filmben latta
mar Rudolph Valentinét. Monsieur Valentino nevetséges fi-
gura volt a sok fogaval és a szemforgatdsaval, a gyonyori n6k
mégis lathat6an ellenallhatatlannak tartottdk. Akkor ezt most
akar boknak is veheti!

— Rudy nem nécsabasz — legyintett elutasitban az id&sebb
né. — Hanem egy homokos. Hollywoodban ez koztudott.

Claude elsz6rnyedt. Micsoda nyelvezet!

— Higgyen Pearlnek — tette meleg kezét Claude bicepszé-
re Blanche, és Claude rogton meg is feszitette sziirke hajszal-
csikos zakoja alatt. — Pearl is filmsztar. Latta mar a vasznon,
ugye? A Pauline életveszélyben cim filmben? O Pauline, sze-
mélyesen!

Claude sosem hallott Pear]l White-rél vagy Pauline-rél, de
természetesen ugy tett, mintha hallott volna. Hogy lehet ez
a durva asszony filmsztar, kérdezte magatél, hiszen most itt,
az Hotel Claridge halljaban benyult a ruhakivagasaba, hogy
helyreigazitsa az egyik mellét? Claude Auzellét kétségek gyo-
torték.

— Magat6l értet6dik — valaszolt a bajos Mademoiselle
Rossnak. — Sok amerikai filmet latok. Nagyon népszertiek
Franciaorszagban. Sokszor megszallt nalunk Mademoiselle
Gloria Swanson is — hizta ki magat biiszkén. Nagyszert él-
mény volt, mert Mademoiselle Swanson ragyogé jelenség és
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az Ujsagok sok fényképét lekozolték, amint a Claridge el-
csarnokaban all.

— Gloria? Az a kis vakarcs? Ha engem kérdez, csak egy
divatbab.

— En is filmsztar leszek — vallotta be a fejét szerényen le-
hajtva Blanche. Elpirult, mintha § maga sem hinne benne iga-
zan. — Ezért vagyunk itt Parizsban. Hogy filmeket készitsiink.

— Al — Claude nem tehetett réla, hogy a hallottak kiabran-
ditottak. Ezt maximalisan elfogadhatatlannak tartotta. Mig
a Claridge hirnevét 6regbitette, ha egy filmsztar tisztelte meg
az el6csarnokat, addig egy sztar, kivalt reménybeli sztarocs-
ka a sz6 legtisztabb, gyakorlati értelmében az Hotel Claridge
rangban magasabbra vagy6 igazgatbhelyettesének szinvonala
alatt volt. Az ilyenek nyilvanossagra sévarogtak, és vad dol-
gokat miveltek: szokSkutakban fiirodtek, és éjszakai mula-
tokban vetk8ztek le, amit Claude kozonségesnek és alparinak
tartott.

De Mademoiselle Ross keblét vonzbéan dagasztotta a sza-
porabban szedett levegd, és selymes szempillai az arcat strol-
tak, olyan hossztak voltak.

— Nem kell azonnal kezdenem. Ugy volt, hogy talalkozom
itt valakivel, de az én... abaratom... egy hetet késik. — Made-
moiselle Ross feltartott egy gytirott és konnyfoltos taviratot,
majd a kabatzsebébe gytirte, mintha szégyellné.

— Egy hetet? — kérdezte Claude. Ez jo hir volt. Egy hét
tokéletes volt. Semmi kétértelmdség, utolsé pillanatokban el-
roppent sohajok és izgalmak, tétova tiin6dések, hogy ,,esetleg
meghosszabbithatnam az itt-tartézkodasomat...”. — Engedje
meg, hogy megmutassam Parizst! — javasolta még egyszer
a filmipar vagy legalabbis annak egy képviselGje iranti ellen-
szenvét lekiizdve. — Ez az elsG latogatasa, és semmire sem va-
gyom jobban.
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— Nem is tudom...

— Ugyan mar, Blanche! Erezd j6l magad, amig meg nem
érkezik!

A, széval egy férfirSl van sz6. Aki egy hétig van tavol.

Claude ismét elmosolyodott.

— Nahat, ez igazan remek lenne — vetett ra egy Gjabb ra-
gyogb mosolyt a mademoiselle. — Alig varom, hogy lassam
Parizst.

— Kezdjiik is! — Claude csettintett az ujjaval. Az efféle te-
atralitast altalaban mell6zte, de most képtelen volt uralkodni
magan. Odahivta a londinereket, hogy felpakoltassa veliik
a rengeteg hajobérondot és kézitaskat, amit a két n6 maga-
val hozott. Sosem értette, hogy az amerikaiak miért utaznak
olyan sok poggyasszal, hisz a ruhdik amuigy is fortelmesek
voltak, és itt, Parizsban kiilonben is sokkal csodalatosabb kre-
aciékat vasarolhattak nagyon olcsén.

Claude megigazitotta a nyakkend&jét, intett a holgyeknek,
hogy kovessék, és végigvezette Sket az Hotel Claridge el-
csarnokan, mikozben biiszke volt arra, hogy éppen aznap reg-
gel mostak le az sszes kristalycsillart, a szemeteseket 6ran-
ként tiritették, és kétoranként fényesitették a réz villanykap-
csolokat. Felhivta a figyelmiiket, hol van a hélgyek szalon-
ja, egy pillanatra megallt az amerikai bar el6tt, ami tele volt
zajos vendégekkel, akik egy ostoba dalt hallgattak, amit egy
n6 adott el8, és ami arrdl szélt, hogy egy meghatarozhatatlan
nemi személynek mond bucst, akit ,, Huncutkanak” hivnak.
Megnyomta az aranyozott racsos lift gombjat, és utasitotta
a liftet kezel§ fiat, hogy vigye fel Gket a legfelsG emeletre.

Amikor felértek, a lakosztalyukhoz kisérte a holgyeket
a szényeggel boritott folyosén — amit napjaban kétszer por-
szivoztak; Claude 6rommel latta, hogy a friss nyomok még
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érintetlenek — majd az arany f6kulccsal kinyitotta az ajtot, és
maga elGtt betessékelte a holgyeket.

— A nemjobjat, Pearl! — csapta Ossze a kezét Blanche, és
olyan bajosan és 6romtelin ugralt le-fel, hogy Claude legszi-
vesebben ott rogton a karjaba kapta volna. Vagyott arra, hogy
ezt a kirobban¢ életkedvet magahoz dlelje, szorosan a sajat,
ugyancsak talarado testéhez szoritsa. Nagyot nyelt, majd fel-
kattintotta a villanyt, hogy teljes pompajaban megnézhessék
a lakosztalyt. Hivatsos tavolsagtartassal nyitotta ki a fiird6-
szoba ajtajat, elmagyarazta, hogy kell hasznalni a csapokat, de
elkeriilte a bidét, hisz végtére is nem illendd, hogy egy triem-
ber ilyesmit mutogasson. Claude megmutatta a holgyeknek
az agyak melletti Gsszes vilagité6 gombot, amelyekkel a meg-
felel§ segitséget hivhattdk: szobalanyokat, cipGpucoldkat, de
rendelhettek mosast vagy szobaszervizt is. Pearl fasultabb
volt a baratnjénél, aki imadnivaléan csodalt meg mindent.

— Es voila! — Nagy elannal hiizta el a diszes fiiggonyt. Az
ablakbél a széles Champs-Elysées-t lehetett l4tni.

A sugartt a szokasos kaotikus, zajos képét mutatta: au-
tok dudaltak, turistak nytizsogtek, kiabaltak, nevettek vagy
a hatalmas, szogletes fényképezGgépeiket csattogtattak.
A jardan tele voltak a kavéhazak teraszai, az emberek apré
asztalok mellé zstufolodtak, a szuvenireket arusité standok-
nal kis Eiffel-tornyokat, piros-fehér-kék francia zaszlokat és
olcsé svajcisapkakat arultak, kutyak ugattak, és az étterem-
tulajdonosok étlapokat lengettek a turistak orra el6tt. Claude
pontosan ezekért a jellemzGiért nem szerette a Champs-t, és
szabadkozott volna annak siralmasabb vonatkozasai miatt,
ha Mademoiselle Ross nem sikongat gyonyoriiségében.

— O, 6! Milyen nagyszerii! Mint a Times Square, nem,
Pearl? Csak sokkal jobb! Nézze csak... az ott nem az Eiffel-
torony?

34



— Oui, mademoiselle, az bizony.

— Es az ott... micsoda?

— A Diadaliv, ami Napoéleon Austerlitzben aratott gyGzel-
mét hirdeti.

— Es az? — A bajos, modern amerikai n§ kinyitotta az ab-
lakot, és veszélyesen kihajolt rajta. Claude odarohant, hogy
elkapja, aztan a derekanal fogva tartotta, hogy — mint ma-
ganak bizonygatta — a biztonsagat 6vja. Atkarolta a karcst
telsGtestet, és érezte a keze alatt a tenyerének fesziil§ izmos,
érett alakot, és magaba szivta a fiatal test melegét, amit olyan
artatlan lelkesedés fitott, hogy Claude szive bamulatos dol-
got miivelt.

Claude Auzello szive, ez az er8s motor, ami eddig meg-
bizhatéan, s ennélfogva figyelemre nem méltéan miiksdott,
kiilonos kis hangot adott ki, ami agy szélt, mint egy pezsgds-
tiveg dugbja. Pukk, mondta. Csak & hallotta, mégis tigy érez-
te, mintha a fiile égne zavaraban. Claude durvabban hizta
vissza Mademoiselle Rosst a szobaba, mint akarta, majd a for-
masagok mell6zésével eleresztette. Kissé reszketegen beszivta
a levegdt, és majdnem el6kapta a zsebkenddjét, hogy megto-
rolje ahomlokara hirtelen kiiitk6z6 veritéket, végiil megigazi-
totta a nyakkendGjét. Sziikségteleniil, hiszen az természetesen
tokéletesen allt. A nyakkend&je megbizhatébbnak bizonyult,
mint a szive.

— Az a Place de la Concorde, Mademoiselle Ross.

— O, sz6lits csak Blanche-nak. Ha ezt a hetet velem t51t5d,
igazan tegez&dhetiink is, nem?

— Ahogy kivanod. — Claude bélintott, mikdzben tiszta-
ban volt vele, hogy sokkal szigortibbnak és hivatalosabbnak
hangzik, mint szeretné, de e pillanatban nem bizott a hangja-
ban. — Engem pedig Claude-nak hivnak, Madame... Blanche.

— Nagyszert.
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— Hétkor érted j6vok, ha megfelel. Van a Montmartre-on
egy tiilneményes kis étterem, ami szerintem tetszeni fog. El is
sétalhatunk oda, hiszen meleg az id&.

— Fantasztikus, Claude, egyszertien fantasztikus!

— Es velem mi lesz? — biggyesztette le az ajkat Pearl White,
ami elég butan festett egy ilyen sokat megélt dbrazaton.

— Jaj, istenem, Pearl! Megfeledkeztem rélad! — Blanche
a tagra nyilt barna szemében esdekl§ tekintettel fordult
Claude felé.

— A, nem érdekes! — fakadt harsogé hahotéra Pearl. — Csak
ugratlak, Blanche. Mar gondoskodtam randir6l.

Claude biztosra vette, hogy nem képzelte Blanche arcan
a megkonnyebbiilést, ezért nem tudta elfojtani az elégedett
vigyort, amikor bucsit mondott a holgyeknek, és még egy-
szer kezet cs6kolt Mademoiselle Rossnak, majd az ajt6t be-
csukva visszatért a tennivaldihoz. Az elblivolS kisasszony
ellenére, akinek hajlékony derekat még mindig a karjaban
érezte, mas vendégeket is tidvozolnie kellett. Azutan tajé-
koztatnia kellett az éjszakai portast a sok apré problémarol,
ami egy nap alatt, oramd pontossaggal adodott. A mosoda
jelentette, hogy elromlott az egyik mangorlé. Lepeddket
kaptak az ellat6tol, holott egyet sem rendeltek. A séf most
tudta meg, hogy a vacsordhoz nem lesz nyelvhal, és felmon-
dassal fenyeget6zott, e héten mar harmadszor. Az ebédlében
két pincér nem jelent meg, ezért ki kellett nevezni a helyiikre
két pincértanulét. Az elnoki lakosztalyban Mrs. Carter arra
panaszkodott, hogy valaki hangosan jarkal felette, holott
Claude Gjra meg Gjra emlékeztette a holgyet, hogy a legfelsd
emeleten lakik.

Claude a szokasos eredményességgel vetette bele magat
ezekbe a feladatokba, ugyanazzal a hatékonysaggal, amivel
a haboruban is tette a kotelességét. Az életben maradasanak
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koriilményei miatt zavarba jott, de ettdl eltekintve bamulato-
san szolgalt. Nem engedett a hamis szerénység csabitasanak:
tudta, hogy vezetésre sziiletett, nem szolgasagra. Egy zaszl6-
alj kapitanya volt, és latta, ahogy az emberei koziil néhanyan
meghalnak, a karjdban tartotta Sket, amikor egy utols6 reme-
gés utan kiszallt bel6liik az élet. A kezét, ugyanazt, amire most
letekintett, és megcsodalta a makulatlan fehérségét, a tegnapi
friss manikdrt, vér, iiriilék és belek szennyezték, és a hiasbél
kiall6 csontok éles szilankjai szartak.

Az életben maradast — ami tulajdonképpen olyan értelmet-
len dolog volt, és annyibdl allt, hogy valaki tovabb lélegzik,
mikdzben koriilotte masok megsziinnek levegst venni — még
a Légion d’honneur-rel is kitiintették.

Nem remélt ilyen megtiszteltetést pusztan azért, mert tette
a dolgat.

A becsvagya az volt, hogy sajat szalloddja legyen, de még
fiatal volt — csak a huszonétot toltStte be — és tiirelmes. E pil-
lanatban nem volt tokéletesen elégedett azzal, hogy az Hotel
Claridge, egy kiilonben rendes szilloda igazgatdhelyettese,
ahol szamos amerikai filmsztar és kevésbé jelentSs kiralyi csa-
ladtag szall meg. A Claridge talan talsagosan is forgalmas és
kozonséges volt az § izlésének, hiszen kozvetleniil a Champs-
on allt, nagy volt a jovés-menés, és egy dzsesszklubokkal zsti-
folt keskeny utcara nyilt a hatsé bejarata, amit Claude mély-
ségesen utalt. Az a fiilsértd, idegesits zene! De a Claridge
egyelSre megfelel§ hely volt. Mindazonaltal kés6bb... De
most tovabb kell kisznia a ranglétran, a szakma minden csin-
jat-binjat el kell sajatitania, miel8tt egyaltalan gondolni mer
egy sajat szalloda vezetésére. Ehhez pedig Claude kinézett
maganak egy masik szallodat.

Egy egészen egyediilall6 intézményt, a Ritzet. Mar pusztan
a név kiejtésekor kis borzongas futott végig rajta. Hasonlé ér-
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zés, mint amit a gyonyord sz6ke lany, Blanche Ross ébresztett
benne.

Az irodajaban kiftiggesztette az alkalmazottak id6beoszta-
sat. Amikor rapillantott, nagyon oriilt, hogy a Claridge tulaj-
donosa, Monsieur Marquet két hétig iizleti titon van. Kénnyen
igazithatta a beosztasat Mademoiselle Rosséhoz. Egy viharos
romanc (vacsora a Montmartre-on, a szokasos séta a Szajna-
parton, ebéd a Palais-Royal kertjében, piknik a Bois-ban), az-
tan vesz neki egy kis festményt a Notre-Dame kozelében az
egyik standon, az ilyesmi mindig megteszi a kell§ hatast.

Mindennap virag a szobajéba; frissen kiildeti az ile de Cité-
r8l, ahol Claude-nak szamléja volt. Es j6 hirnévnek 6rven-
dett.

Es a hét végén: Au revoirt, Mademoiselle Ross.

A szive megint azt a furcsa kis kialtast, dobbanast hallat-
ta... Mi volt ez? Claude a csukldjara szoritotta az ujjat, és
lassabban vett leveg6t, mikozben a pulzusat figyelte. Vegyen
be savlek6t6t? Olyasmit evett ebédre, ami most megbosszulja
magat?

Megrantotta a vallat, felemelte a telefont, hogy felhivja
a Montmartre-on azt a bajos kis vendéglét.

Amit a vendéglatéiparban a diszkrécidjdrél ismert mindenki.
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