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Paula, Judith, Brida, Malika, Jorinde

Öt nő, aki az élet teljéből merít.

Ismerik egymást, mert a sors gyengéden egymásba 
fonta életútjaikat. Gyerekként vagy fiatalként átélték a 
fal leomlását, és ahol korábban határok és korlátozások 
voltak, ott most szabadság. A szabadság azonban, 
be kell látniuk, csak a kényszer egy másik formája: a 
választás kényszeréé.

Bár mondhatnánk, hogy az egyes nők esetében a 
szerelem különböző formáiról olvasunk, de itt többről 
van szó: anyaságról, gyászról, házasságról, szexről, 
becsvágyról és árulásról, amit mind átitat a szenvedély, 
a bizonytalanság, a kiábrándultság, a mérgezés és a 
veszteség.

Öt nő, akit az élet meghajlít, de semmiképp sem tör 
meg.

Daniela Krien 1975-ben Neu-Kalißban született, 
kultúratudományt, illetve kommunikáció- és 
médiatudományt tanult. 2010 óta szabadúszó író. 
2015-ben Nicolaus-Born-Debütpreis díjat kapott. Két 
lányával él Lipcsében.
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Paula

A nap, amelyiken Paula elhatározza, hogy boldog 
lesz, egy márciusi vasárnap.

Esik az eső. Már éjjel rákezdett, és azóta nem hagyta 
abba. Amikor Paula fél kilenc körül felébred, még kopog 
a  ferde hálószobaablakon. Oldalra fordul, és az álláig 
húzza a takarót. Éjszaka egyszer sem ébredt fel. Az álma-
ira sem emlékszik.

A szája száraz, egy kis nyomás a fejében pedig az előző 
estére emlékezteti. Wenzel főzött, az ételhez francia vö-
rösbort bontott. Később egymás mellé ültek a kanapéra, 
és zenét hallgattak: Mahler Dal a  Földről című művét, 
Beethoven utolsó zongoraszonátáját, Schubert dalait, 
Brahms és Mendelssohn alkotásait. A  YouTube-on kü-
lönféle interpretációkat kerestek, amelyeket egymással 
összehasonlítottak. Úgy örültek, mint a  gyerekek, ha 
ugyanaz volt a véleményük.

Paula nála maradhatott volna, az éjszakát vele tölthette 
volna, de azt állította, hogy otthon felejtette a gyógysze-
rét. A hidrokortizon a kézitáskájában lapult. Csak a fog-
kefe és az arctisztító hiányzott. Wenzel ezeket a holmikat 
nem tartotta volna fontosnak, és meggyőzte volna, hogy 
maradjon.
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Hajnal kettő óra körül taxiba szállt. Wenzel a ház előtt 
állt, míg az autó befordult a sarkon.

Az ágy melletti vizespalack felé nyúl, iszik, aztán bekap-
csolja a telefont, és elolvassa a férfi üzenetét: Jó reggelt, 
Drágám! Az első gondolatom mindig Te vagy. Minden 
reggel és minden este köszön. Már tíz hónapja, kivétel 
nélkül.

Leni is kedveli Wenzelt, és Wenzel is Lenit.
Az első találkozásukkor azzal nyűgözte le, hogy má-

sodpercek alatt lerajzolta a lány arcát. A hasonlóság meg-
döbbentő volt, Leni pedig többet akart, hogy elhenceg-
hessen vele az iskolában.

Paula az órára néz. Még kilenc óra, amíg Leni visszajön. 
Le fogja dobni a cuccait, egy hallót mormog, és vissza-
vonul a szobájába, vagy egy hétvégi beszámolót, vagyis 
egy pont meg vessző nélküli előadást tart, belefoglalva 
a féltestvérei fényképeit és a rajongását Filippa főzőmű-
vészete iránt.

Mialatt Paula válaszol a  reggeli üdvözletre, Wenzel 
után vágyakozik.

A korai órákban vágyik a legjobban a férfira. Amikor 
a  konyhában felteszi a  kávét, egy egyértelmű üzenetet 
küld neki.

Mióta Wenzel van, Leni kevésbé hiányzik neki hét-
végente. Ugyan mit tehet? Leni már nem kisgyerek. 
Reggelente a  tükör előtt gyakorolja, hogyan lehet kü-
lönbözőképpen mosolyogni, lyukakat vág a nadrágjaiba, 
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olyan ingeket hord, amelyek mintha lazán lecsúsznának 
a  válláról, szájfényt használ. Rejtélyes üzeneteket küld 
a 7b osztály chatjébe, a  legtöbb hangulatjelekből és rö-
vidítésekből áll. Olykor szüntelenül beszél, hogy aztán 
kis idő múlva agresszív hallgatásba burkolózzon. Egye-
dül birkózik meg az éjszakai rémálmokkal, és Paula már 
régóta nem látta a  lányát meztelenül. Még akkor sem, 
amikor Leni egyik reggel megkérdezte, hogy tizenhárom 
évesen lehet-e csüngő melle. Hisz megnézte a  melleit, 
és megállapította, hogy lehet, hogy már olyan alakúak. 
Azután pedig a  jobb kezével egy nevetségen eltúlzott 
alakot rajzolt a levegőbe, miközben a bal kezét a törzse 
elé szorította. És még mielőtt Paula válaszolhatott volna, 
Leni azzal vádolta meg őt, hogy nemcsak a legrosszabb 
tulajdonságokat örökölte tőle: a szeplőket, a világos bőrt, 
a vörös hajat, a csontos térdet, a rövidlátást, hanem azt is, 
hogy nehezen fogja fel a fizika és a kémia tantárgyakat.

– Az öröklődés véletlen, és nem döntés kérdése – je-
gyezte meg Paula, és meg akarta simogatni a lánya haját. 
De Leni nem hagyta magát, kiszaladt és bezárta az ajtót. 
Rövid idővel később visszajött, s Paula karjaiba vetette 
magát, mintha a távolság következő időszakára készülne.

Az eső ugyanúgy esik, mint korábban. Paula kinyomja 
a narancsokat, és tejet habosít a kávéhoz. Az asztalon egy 
csokor tulipán helyezkedik el.

Egy évvel korábban még az előtte álló hosszú nap 
pánikot keltett volna. Elkezdett volna takarítani vagy 
mosni vagy futni, vagy moziba ment volna, felhívta volna 
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Judithot, hogy kimenjen vele a  lovához. Mindegy lett 
volna, hogy mit tesz, a  fontos az lett volna, hogy tesz 
valamit. Különben jöttek volna a démonok, és hajtották 
volna maguk előtt. 

*** 

Miután elvált Ludgertől, gyakran tűnődött azon, hogy 
mikor kezdődött a  vég. Mikor csúsztak ki a  dolgok az 
irányítása alól?

Johanna halála döntő törés volt. Azonban idővel a zá-
tonyra futást más, korábbi eseményekre datálta vissza, 
és tovább, és egyre tovább, míg már nem létezett többé 
tovább.

Minden egy ünneppel kezdődött.
Paula és Judith véletlenül arra járt, amikor a déli kül-

városban egy biobolt nyílt. A tónál voltak, csupaszon fe-
küdtek a napon, egymást krémezték be, fagylaltot ettek, 
magukra vonzották a tekinteteket. Elégedettek voltak 
magukkal és a hatással, majd a vadaspark mellett az ár-
téri erdőn keresztül bicikliztek vissza a városba, ahol még 
mindig ragadós hőség uralkodott.

Már messziről látták a léggömböket, a virágokkal teli 
kannákat meg a sok embert az üzlet előtt. Kedvük támadt 
egy hűsítő italra, és ezért megálltak.

Ludger nem messze állt az ajtótól, amikor beléptek 
az üzletbe. Paula rögtön meglátta őt. Később Ludger azt 
mondta, hogy ő is észrevette a  szeme sarkából, és a  te-
kintete követte őt. Paula egy mohazöld, vállpánt nélküli 
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ruhát meg szalmakalapot viselt, amely alól kilógtak a vö-
rös fürtjei.

Odakint égetett a nap, kipufogógázszag és hársvirág-
illat terjengett az utakon, minden kis fuvallat befújta az 
üzletbe a fojtogatóan édeskés keveréket. Ludger egy vá-
szoninget viselt. A haja szőke volt, szeme kék. Nem szá-
mított hódító típusnak.

Rövid idővel később otthagyták az ünnepséget. Egy-
más mellett tolták a biciklijüket, és csevegtek.

Ludger folyton felé nézett, de nem állta a nő tekintetét. 
Amikor a pasi tovább beszélt, megállt.

Paulához hasonlóan az árnyékos utakat kereste.
A folyó partján könnyedén megérintette a nő karját. 

Az alkonypírban megcsókolta egy park padján.

***

Az első hetekben mindennap látták egymást.
A találkák a Clara park egyik tölgyfájánál kezdődtek. 

Paula mindig túl korán érkezett, így látta, ahogy Ludger 
a versenykerékpárjával befordul az útra, és már messziről 
integetett a férfinak. Minden viszontlátás kezdetén kicsit 
zavarban voltak, azonban az első csók után ez eltűnt.

A fától sétát tettek a parkokon meg az azzal határos 
városnegyeden keresztül. Paula kedvelte, ahogy a  férfi 
a  fejét oldalra hajtotta, és ahogy ragyogott, ha ráné-
zett. Mély hangja és okos történetszövése tetszett neki. 
Mozgáskényszere megfertőzte; tudása az ökologikus 
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építkezésről, az önálló életről, az állat- és növényvilágról 
mély benyomást tett rá.

Gyakran ment meglátogatni őt a könyvesboltban.
Néha először csak a fejét látta felbukkanni, amikor fel-

felé ment a mozgólépcsővel a szépirodalmi részleg felé. 
Olykor meglepte őt, míg el volt foglalva a szortírozással, 
vagy a megrendeléseket küldte el. Ilyenkor a férfi gyen-
géden megérintette a kezét vagy a karját, a nő pedig felé 
fordult, és titokban örült, hogy a kolléganői bizonyára 
észrevették, hogy mennyire jóképű. A közös éjszakákat 
a  férfinál töltötték. Csak egyszer éjszakázott a  nő la-
kásán, amelyet akkor Judithtal osztott meg. A pizza és 
vörösbor mellett hárman ültek együtt. Ludger minden 
beszélgetés tárgyánál a  szakterületére kanyarodott – az 
ember által hátrahagyott ökológiai lábnyomra, és arra, 
hogy ennek annyira kicsinek kellene lennie, amennyire 
csak lehetséges. Folyton félbeszakította Judithot, hogy 
elmélyedjen egy témában, és hogy a pontatlan kijelenté-
seket javítsa.

Paula látta, hogy a barátnője lóbálja a lábát, meg a szája 
körüli feszült vonást és ismerte.

A következő nap Judith a szobájába ment. Egy rakás 
orvosi szakkönyvvel a  kezében elmagyarázta Paulá nak, 
hogy a lakásban nyugalomra van szüksége a záróvizsgák 
közeledtével, és jobb lenne, ha Ludger nem jönne többé.

***
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Éjszakánként szorosan egymás mellett feküdtek.
Mindig érintkezett a kezük vagy a lábuk. Paula simo-

gatta a  férfi hátát, miközben a  szemben lévő templom-
torony harangütéseit számolta, és ha még elég sok idő 
maradt reggelig, a kezét a férfi lábai közé helyezte. Nem 
aggódott azon, ahogy az éjszakáik teltek, és hogy Ludger 
mindenhez, amit csináltak, az azt szót tette hozzá: – Ked-
veled azt? Akarod azt? Azon sem csodálkozott, hogy 
a férfi megtorpant, amikor a nő a nyelvével először de-
rítette fel testének megnevezhetetlen helyeit. Végül is en-
gedte. Egészen csendesen feküdt ott, a karjai az arca előtt 
keresztbe rakva.

Aztán elvette a karjait.
Ludger mesélt a  szülei haláláról. Amikor elmondta, 

ahogy egy forgalmi dugó végén egy tehergépkocsi szétla-
pította őket, a hangja érzéketlenné vált. Épp úton voltak 
hozzá. Néhány nappal azelőtt kapta meg az építészdip-
lomáját.

Paula megcsókolta a  vállát meg a  nyakát, és a  férfi 
a mellkasára hajtotta a fejét.

***

Pár hónappal a megismerkedésük után Ludger arra kérte 
őt, hogy menjen be az irodájába. Izgatottnak hangzott, de 
nem akarta elárulni az okát. Amikor Paula a Brinkmann 
& Krohnnál felbukkant, a  Brinkmann testvérek egy-
szerre fordultak meg a székükön, és vigyorogtak. Ludger 
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lehajtotta a fejét, megfogta Paula kezét, és magával húzta 
a tárgyalóba.

Az asztalon egy lakás terve hevert. Loftlakás volt, négy 
méter magas plafonnal és háromszáz négyzetméter lakó-
területtel. Lélegzetvétel nélkül elmagyarázta neki, hogy 
mely helyeken kell a helyiséget strukturálnia a lépcsőfor-
dulóknak, hogy hol vezet fel a lépcső a nyitott galériába, 
és hogy miért működik a  lakás külön szobák nélkül is, 
sőt válaszfalak nélkül is. Saját lelkesedésétől elragadtatva 
végül mellékesen bejelentette: – Itt fogunk lakni.

Paula semmit sem mondott. Néhány pillanatra szük-
sége volt ahhoz, hogy felfogja.

Eszébe jutott, hogy a  férfi milyen gyakran említette, 
hogy a  lakásával szembeni templom elkedvetlenítette. 
Ludger nem akarta, hogy naponta emlékeztessék arra, 
hogy a keresztény emberek, ahogy ő nevezte őket, tisz-
teletük jeleként az istenüknek milyen lenyűgöző épülete-
ket emeltek.

– Mit szólsz hozzá? – kérdezte. – Örülsz?

Másnap kerékpárral hajtottak a szemlére. A parkban ta-
lálható tölgyfánál találkoztak. Sapka, sál és kesztyű volt 
rajtuk, amikor abba a  városnegyedbe bicikliztek, ame-
lyikbe Paula ritkán tévedt, de Ludger gyors fellendülést 
jósolt a  területnek. A  loft fákkal szegélyezett, macska-
köves úton helyezkedett el; a csatornára nézett és olyan 
nagy volt, mint egy vasúti csarnok. A közelben nem csak 
templomok nem voltak, hanem egyébként sem volt sok 
minden. Vakolatlanul állt a falazat előtte, odabent hideg 
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fogadta, és az első gondolata az volt, hogy amennyire 
gyorsan csak lehetséges, jöjjön el onnan.

Ludger a  talajra tette a  tervet. Léptekkel kimérte 
a  csarnokot. Megvizsgálta a  falazatot meg az ablako-
kat, és elkezdte leírni. Paula már látta a konyha helyét 
a  faemelvényen, már érezte a  padlódeszkákat a  lába 
alatt, felment lépcsőn a  hálószoba területére, és nézte 
az egész helyiséget, miközben a  galéria karfájának tá-
maszkodott.

***

Nehezére esett búcsút venni Judithtól.
Öt jó évig laktak együtt. Egyébként senki sem volt 

hozzá ennyire közel. Csecsemőkorukban az anyukáik 
majdnem ugyanolyan babakocsiban tolták őket egymás 
mellett. Ugyanabba a  bölcsődébe, ugyanabba az óvo-
dába, ugyanabba az iskolába jártak. Együtt konfirmáltak, 
ugyanabban a hónapban és ugyanabban az évben kezdtek 
el menstruálni, és mindketten tizennyolc évesen hagyták 
el Naumburgot. Judith Lipcsébe ment orvostudományt 
hallgatni, Paula Regensburgba könyvkereskedelmet ta-
nulni.

Költözéskor Judith közömbösen állt az út mellett. 
Csendben hallgatta a  többiek lakásról szóló dicshim-
nuszát, és még mielőtt az utolsó dobozt kivették volna 
a köl töztetőautóból, elbúcsúzott Paulától.

***
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Együttélésük első hónapjaiban Ludger számára csak 
egyetlen téma létezett: egy felújítási projekt a város köz-
pontjában. Egy tizenhetedik századi házról volt szó. 
A felújítás ellenére mindig nyirkosság és penész lepte el. 
Az először megbízott építészektől visszavonták a meg-
bízást. Az új költségszámításuk többszörösen az erede-
tileg becslésszerűen kikalkulált felső határ felett volt, és 
Ludger megragadta ezt a lehetőséget. Olyan ajánlatot írt, 
amelynek senki sem tudott alákínálni. Annyira kedvező 
volt, hogy bizalmatlanságot keltett, és a megoldás túl jól 
hangzott ahhoz, hogy igaz legyen.

A módszer feltalálója, Henning Großeschmidt resta-
urátor a temperálást a hőelosztás elve szerint sok várban 
és múzeumban próbálta ki sikeresen. Ludger a tanítványa 
volt, többször részt vett Großeschmidt szemináriumain.

A szokásos radiátorok helyett fűtőcsöveket fektettek 
a  külső falakba a  vakolat alá, és az egyenletes, minden 
szinten ható hő véget vetett a nyirkosság meg a penész 
problémájának. A helyiségek klímája javult, a levegő mi-
nősége nőtt, az energiafelhasználás, valamint a fenntartási 
költségek csekélyek lettek.

Még vacsora közben is terveket mutogatott, és elma-
gyarázta Paulának, hogy milyen messze vannak a csövek 
a vakolattól, milyen anyagból készültek, és már milyen 
épületekben alkalmazták sikeresen a módszert. A tempe-
rálás szó szinte tiszteletteljesnek hangzott a szájából, és 
egyetlen alkalommal sem idézett fel benne ugyanolyan 
lelkesedést a közelgő esküvő tervezése.
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Az egyházi esküvőt Ludger elutasította, Paula pedig al-
kalmazkodott. Beleegyezéssel harmóniát teremteni he-
lyesnek tűnt. Paula részéről jött a  násznép többsége is. 
Ludger meghívta a Brinkmann testvéreket asszonyaikkal 
együtt, meg azt a csapatot, melynek a  tagjai már a köl-
tözésnél is jelen voltak. A rokonságából senki sem jött. 
Kapcsolatai munkatársakra, megbízókra és mesterembe-
rekre korlátozódtak.

Paula vállalta az étel tervezését, éppúgy az italok kivá-
lasztását, a meghívók készítését és a  lakás dekorációját. 
Ludger csak a zenébe akart beleszólni.

Fél éjszakán keresztül ültek egymás mellett. Ludger 
átkutatta a  dzsesszlemezeket a  legjobb darabok után, 
miközben dohányzott, s olykor halkan dúdolt. Amikor 
Paula a  második pohár bor után spontán táncolni kez-
dett, a  férfi nézte. Rá jellemző módon zavarba jött, ezt 
Paula időközben jól kiismerte.

Lehorgasztott fejjel és felhúzott vállakkal, szájához 
közel helyezett sörösüveggel ült ott, és nézte. A tekintete 
követte őt.

Amikor Paula az ölébe esett, félretette a sört, átkarolta 
a derekát, és megcsókolta. Rögtön ezután eltolta magától, 
és felállt. A teste megfeszült, tekintete újra körbeszaladt, 
és lelkesen bejelentette, hogy ebben a lakásban is a tem-
perálás a legjobb megoldás.

Senki sem olyan, amilyennek akarják.
Paula remélte, hogy az idő majd áthidalja a vágy és 

a valóság közötti szakadékot.
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*** 

Még a hálóingében van, amikor reggeli után kimegy az 
erkélyre és lenéz a  kertbe. Ebben a  városban ez Paula 
ötödik lakása, és itt végre jól érzi magát.

Krókuszok és hóvirágok nyílnak a közösen használt 
kertben, amelyet a szomszédos kertektől magas kőfalak 
választanak el. Paula és Leni alatt egy család lakik két ki-
sebb gyermekkel, a magasföldszinten pedig egy idősebb 
házaspár. Legtöbbször békésen léteznek egymás mellett. 
Csak a kert okoz alkalmanként vitákat. Az öregebb pár 
rend iránti óhaja összeütközik a középszinten lakó család 
céltalan és ritkán sikeres spontán ültetéseivel. Összessé-
gében mégis tisztelik egymást, és egyszer egy évben nyári 
ünnepséget tartanak.

Paula lassan az erkély egyik végéből a másikba megy, 
amely három szoba szélességben nyúlik el, és mindegyik-
ből ki lehet jutni a  balkonra. Az eső lassan alábbhagy, 
Wenzeltől pedig még nem érkezett válasz. Talán a  mű-
teremben van és dolgozik. Talán még nem olvasta el az 
üzenetet. Talán úton van Paulához. Abban, hogy jönni 
fog, nem kételkedik.

Kezével követi az erkély fakorlátját, tudatosítja a karja 
mozgását, a keze mozgását, aztán a lélegzetvételét és azt 
a  tényt, hogy meg kell erőltetnie magát, hogy érezze 
a testét. A teste nem tud szabadulni a fájdalomtól, a me-
revségtől vagy az óriási bágyadtságtól. Már régóta felha-
gyott azzal, hogy valaminek a látszólag magától értetődő 
voltát magától értetődőnek tekintse.
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A Ludgerrel való házassága a homályos jövő felé irá-
nyította a tekintetét, Johanna halála a túlságosan könyör-
telen múltba. A jelenben hallja az ajtócsengőt, és a bejá-
rati ajtóhoz fut.

Wenzelnél lopott virágok vannak. A  Rosentalon át 
vezető útján találta, és később Paula lakásában apró vá-
zákba osztják szét.

Világosodó haját rövidre borotválta. Wenzel az első 
pasi, aki nem próbálja átformálni. Az első, aki néha csak 
a  nő örömével törődik. Az első, akit nem mutatott be 
a szüleinek.

Paula kézen fogja, és a hálószobába megy vele.
Amíg a  férfi lassan vetkőzteti, megparancsolja neki, 

hogy feküdjön hasra, ujjhegyeivel erősen simogatja a tar-
kójától lefelé a combjáig, és széttolja a lábait. Ez Paulát 
rövid ideig emlékezteti arra, hogy mit tart magába zárva. 
Aztán pedig a pasijairól mesél neki. Elmeséli neki, hogy 
milyen messzire ment, milyen dolgokat engedett meg 
nekik csak azért, hogy egy másfajta fájdalmat érezzen. 
Olyan fájdalmat, amely uralkodik a gyász felett, ami sza-
badon eresztett démonként tombolt benne. Könnyek 
között meséli el neki, hogy mit szégyellt és mit élvezett 
annak ellenére, hogy szégyellte, és hogy ez az alávetett-
ség pár órára elfeledtette vele a gyermeke halálát. Amikor 
pedig befejezi a beszédet, a férfi megcsókolja, és ajkával 
követi az ujjhegyeit.

***
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Az esküvő reggelén robajra ébredtek. Egész éjjel nyitva 
volt az egyik ablak. Egy madár repült be. Páni félelemmel 
repkedett ide-oda a  lámpák meg a  bútorok között. Az 
ablaktáblának repült, és a  padlóra zuhant, újra nekiira-
modott, és ismét eltévesztette a kifelé vezető utat.

Paula kiugrott az ágyból. Minden ablakot kinyitott. 
Dübörgött a  szíve. Minden egyes alkalommal, amikor 
a madár beütötte magát, Paula megrázkódott. Ludger se-
gített neki. Együtt hessegették át az óriási helyiségen. Ám 
hiába. Nem talált ki. Még korán volt, rózsaszín fénnyel 
hajnalodott. A madár a padlón pihent, és úgy döntöttek, 
hogy várnak.

Visszatérve az ágyba Ludger szorosan hozzábújt. 
Egyik karjával átölelte, és fejét belefúrta Paula hajába. 
Ujjhegyei a hasát simogatták. Amikor remegés futott át 
a nő testén, abbahagyta. Kisvártatva újra elaludt.

Paula hallotta a madár szárnycsapását és a  rövid, át-
ható rikoltásait, míg Ludger ujjai szétvetett lábai között 
mozogtak. Óvatosan kihámozta magát a férfi öleléséből. 
Hasra feküdt, és a párnába nyomta az arcát.

Később az ébresztőóra csengésére riadtak fel. A  nő 
rögtön felállt, és átkutatta a szobát. A madár eltűnt.

***

A nászútról, amelyet a Vogézekben kirándulva töltöttek, 
Paula kellemesen kimerülten tért vissza. A Sainte Odile-
tól Col du Kreuzwegen keresztül Kaysersbergbe, aztán 
délre, a természetvédelmi területre mentek, az állandóan 
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változó időjárásban és – Paula becslése szerint – életve-
szélyes körülmények között mentek fel a  hegyre, meg 
le a hegyről. Néha órákon át szótlanul haladtak egymás 
mögött, mert az ösvények szűkek voltak, és túl sok erőt 
vett igénybe a beszéd. Majd újra egymás mellett mentek, 
és elképzelték a jövőt.

Más emberekkel hosszú útszakaszokon keresztül nem 
találkoztak. Napmeleg sziklákon, várromokban és régi 
háborús erődítményekben piknikeztek.

Mihelyt leereszkedtek, Ludger kipakolta a  térképe-
ket. Több volt neki, különböző méretarányúak, és min-
dig megmutatta Paulának, hogy pontosan hol tartózkod-
tak. Míg kenyeret, sajtot meg almát ettek, elmagyarázta 
neki, hogy mely útvonalakon fognak haladni a  követ-
kező órákban. A  legkisebb ösvény rajzát is tartalmazó 
turistatérképek pontossága iránti lelkesedése nem ismert 
határt.

A Fermes Auberge fogadókban, ahol rendszerint éj-
szakáztak, többágyas szobákat osztottak meg más turis-
tákkal. A tíznapos utazásnak csupán az első és utolsó éj-
szakáján szálltak meg saját fürdőszobával és kényelmes, 
kétszemélyes ággyal rendelkező szállodában, és csak 
ezen a két éjszakán feküdtek le egymással. Ludgernek az 
volt a szokása, hogy utána összegömbölyödött, és a fejét 
Paula mellébe temette. Így aludt el a legjobban. Ha Paula 
óvatosan elfordult, mert ebben a helyzetben nem tudott 
aludni, a férje követte. Még mély alvásban is felzárkózott, 
mihelyt a  testük elveszítette a  kontaktust. Paula akkor 
felkelt, átment az ágy másik oldalára, csak azért, hogy 
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oda újra lefeküdjön. Mindazonáltal kedvelte a szerelem-
nek ezt a fizikai megerősítését.

***

Az utat követő első munkanapon Paulát az új nevével 
üdvözölték a kollégák: Paula Krohnként. Amikor pedig 
Marion, akivel a szépirodalmi részlegen dolgozott, annak 
a napnak a végén odakiáltott neki, hogy: – Paula, itt van 
a férjed! – felegyenesedett, és mosolygott.

Ez azoknak a  pillanatoknak az egyike volt, melyet 
utólag sem fosztana meg az értékétől.

Farmerben és vászoningben állt Ludger az újonnan 
megjelent művek asztala előtt, és felé integetett. Hogy ez 
miért tette büszkévé, nem tudta megmondani.

***

A hormonok köde oszladozni kezdett.
Paula sok este maradt egyedül a  loftban. Ha a  csa-

tornára néző ablakokat kinyitotta, a koszos víz poshadt 
szaga áradt be. Ha becsukta az ablakokat, szörnyű csend 
lett. A  saját hangja visszhangzott az óriási helyiségben. 
Nem voltak különválasztott szobák, csak egy kocka kö-
zépen, amelyben a fürdőszoba helyezkedett el.

Minden este várta, hogy Ludger hazatérjen. A  tem-
perálási megbízás bármely más projektnél több időt igé-
nyelt, és gyakran későn jött. A várakozás óráiban főzött 
vagy olvasott, telefonált vagy az ablaknál állt anélkül, 
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hogy bármikor megfeledkezett volna arról, hogy minden 
tevékenység csak átmenet. A feszültség csak akkor ért vé-
get, amikor meghallotta, hogy a kulcs a zárban van. Paula 
pedig azon tűnődött, hogy tényleg csak a  lakás vagy 
a benne lévő üresség miatt érezte-e így magát.

Mindig madarak tévedtek a  loftba. Nem mindegyik 
találta meg a  kifelé vezető utat. Egyik nap egy törött 
szárnyú galamb ült a padlón az ebédlőasztal mellett. Egy 
másik alkalommal egy halott veréb hevert az ablak alatt, 
amelyen keresztül bejött.

Attól kezdve az ablakok zárva maradtak.

***

Minden vasárnap a Café Telegraphban reggeliztek.
Újságokat olvastak: Ludger a Frankfurter Allgemeine 

Zeitungot és a Neue Zürcher Zeitungot, Paula pedig a 
Spiegelt és a Zeitot.

A Saale és a Mulde folyók mentén fekvő bicikliutakon 
tekertek végig, kiállításokat néztek meg, moziba mentek, 
és a film kiválasztásán veszekedtek. Ludger előnyben ré-
szesítette a  dokumentumfilmeket, Paula a  művészekről 
szóló önéletrajzi filmeket szerette. Ludger kifogásolta, 
hogy Paula a valóságban Georg Trakl életének egyetlen-
egy napját sem bírta volna ki, Camille Claudel életéből pe-
dig egy hetet sem. Paula a szemére vetette, hogy mindent 
túlságosan komolyan vesz, hogy humor nélkül, könnyed-
ség nélkül él. Ludger pedig rákontrázott, hogy pont ez 
a könnyedség, ez a gondtalanság teszi tönkre a világot.
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Olyan dolgokon vitáztak, amelyekről nem hitték 
volna, hogy az ember veszekedhet miattuk. Ludger ke-
rékpározás közben gyorsabban hajtott Paulánál. Nem 
nézett hátra. A biciklijével átrobogott a közlekedési jel-
zőlámpákon, amelyek pirosra váltottak, és a  másik ol-
dalon ment tovább, míg Paula a következő zöldre várt. 
Ludger az útvonalat is meghatározta. A  város bármely 
pontjától bármely célig ismerte a legjobb útvonalat. Paula 
tiltakozása legkésőbb a  térképre való pillantáskor tört 
meg, amelyet a férfi állandóan magával hordott.

Paula néha szántszándékkal lemaradt, és a saját útján 
haladt. Tudta, hogy mennyire bosszantja ezzel a férjét, és 
tudta, hogy a kibékülés olykor az ágyban történik majd 
meg.

Ha Ludger dühös volt, nem fogta vissza a testi erejét. 
A szex szabadabb volt, mint egyébként. Azok az éjsza-
kák pedig reményt keltettek Paulában. Más éjszakákon 
ébren feküdt, az ölelésétől elfordult, és nem tudta, hogy 
mit kezdjen a vágyával.

***

A loftból kiköltözni volt az első döntés, amelyet Paula 
keresztülvitt.

Nem volt észszerű. A  bérleti díjak emelkedtek, és 
Ludger válságba került.

A siker ellenére nem kapott további temperálási meg-
bízásokat. A célja annyira közelinek tűnt. A Brinkmann 
& Krohn hamarosan már arról lehetett volna híres, hogy 
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a  legjobb építésziroda az ökologikus építkezés terü-
letén. Más jövedelmező megbízásokat elutasított, és 
a Brinkmann testvérekkel veszekedett.

Ebben az időszakban Paula hasában a gyermek körül-
belül nyolc centiméteres volt. A  hüvelykujját a  szájába 
tudta dugni, a köldökzsinórt az ujjai között tudta tartani, 
és élénken mozgott.

Az ultrahangfelvétel köztük helyezkedett el az aszta-
lon. Paula sírt. Beszélt és könyörgött. – Falak és szobák! 
– ismételgette Ludger, és közben rázta a fejét. Az ágy elég 
nagy hármójuknak, a loft pedig ideális egy kisgyerek szá-
mára. Mindenfajta játék lehetséges. Biciklizés, trambu-
linugrás, hintázás – mit akar ennél többet? Ekkor Paula 
felállt az asztaltól, letörölte a könnyeit az arcáról, fogta az 
ultrahangfelvételt, és bedugta a táskájába.

A következő hónapokban a Gazelle kerékpárjával keresz-
tül-kasul bejárta a várost. Ingatlanügynökökkel és bérbe-
adó magánszemélyekkel telefonált, pár lakást megnézett, 
és összeállított egy szűkített listát, amit este Ludger elé tett.

Aztán kiderült, hogy a lakások olyan városrészekben 
találhatóak, amelyek Ludger számára szóba sem jöhet-
tek, fák nélküli és emiatt elfogadhatatlan utcákban, fel-
újításra váró állapotban, amivel nem tudott együtt élni, 
olyan szomszédokkal, akik már hallomásból sem voltak 
szimpatikusak. Elutasította, hogy ügyvédek, adószak-
értők vagy ingatlanalkuszok tőszomszédságában éljen. 
Gyűlölte a  terepjáróikat, amelyekből fentről néztek le 
a  többiekre, és az elsőbbségadási szabályokat hatályon 
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kívül helyezték, a  második sorban parkoltak. Irtózott 
a státuszszimbólumoktól, a fakivágási indítványoktól az 
új parkolóhelyek javára, a helyes élet hiányos ismeretétől.

Amikor egyik nap egy félig felújított négyszobás la-
kás erkélyén álltak, és egy déli fekvésű ligeterdőre néztek, 
Ludger pedig végül beleegyezett a költözésbe, Paula nem 
érzett örömöt. A  medvehagyma rothadt-nyirkos szaga 
émelygést okozott neki. Az erkély könyöklőjére támasz-
kodott, és becsukta a szemét.

A lakás egy hátsó épületben helyezkedett el. Nem hal-
latszott az autók zaja, a villamosok csörömpölése, csak 
a  fák zöld koronáit lehetett látni és a madarak hangjait 
hallani. A  belvárosig tíz perc volt biciklivel, és ugyan-
olyan gyorsan el lehetett érni mindkét munkahelyet. 
A  lépcsőház tele volt kerékpárokkal, és nem számított, 
hogy melyik ablakból nézett ki az ember, egyetlen autót 
sem lehetett látni. Tökéletes volt.

Az átköltözés napján Paula csak szemlélődni tudott és 
a  segédeket utasítgatni. Négy hét múlva volt esedékes 
a szülés időpontja. Mindkét lába fájt, a cipő pedig nyomta 
megdagadt lábfejét. Égett a gyomra, és kimondhatatlanul 
fáradt volt. A  legszívesebben visszavonult volna, mint 
egy csiga a háza védelmébe.

Mégis annak a napnak a végén a dobozok, bőröndök 
meg bútorrészek rendetlensége közepén csak az ágy állt 
a helyén. Amikor pedig végre lefeküdt, Paula azokra az 
éjszakákra gondolt, amelyeket álmatlanul töltött benne, 
és a névtelen gyermekre a hasában.
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A baba két héttel az időpont előtt érkezett, és ebben 
az ágyban landolt. Az otthonszülés Ludger ötlete volt. 
Judith előtt, aki Hannoverben orvosgyakornokként dol-
gozott, elhallgatta a tervet. Paula ismerte a barátnője vé-
leményét. – Középkori – mondta volna –, teljesen ostoba.

A saját félelmeit bizonyosan eloszlatná, hogy né-
hány percen belül egy orvos kéznél lenne, ha szükséges. 
A  munkatársak is megerősítették a  döntésében, hogy 
otthon szüljön. A többszörösen ellenálló kórokozókról 
szóló történetek közszájon forogtak. A kórház nem szá-
mított biztonságosabb helynek, mint a saját ágya.

Most az ágy előtt térdelt, és felfelé nézett. Egy csupasz 
égő lógott egy kábelen. Még lámpákat kell csatlakoztatni 
meg polcokat odavinni. A telefonhívása óta húsz perc telt 
el. – Fogj egy taxit! – mondta reménytelenül. Azonban 
ahogy várható volt, Ludger kerékpárral jött haza. Hal-
lotta a kulcsát a zárban, a lépéseit a folyosón, a ledobott 
táska zaját, aztán – már semmit sem. Egy összehúzódás 
magával ragadta, érzékelése a hátára és a hasára szűkült. 

A következő kilenc órában a férfi gyakran kiment, és 
újra visszajött. Mellé térdelt, mellé feküdt, fogta a kezét, 
és letörölte a homlokáról az izzadságot.

– Hajgumit! – kiáltotta Paula. – Zenét kikapcsolni! 
– parancsolta meg. – Az ablakot bezárni! – és amikor 
a bába végre megengedte, hogy nyomjon, már rég nem 
volt ereje több szóra.

De amilyen gyorsan elhalványultak a részletek, olyan 
gyorsan feledésbe merültek a fájások. A bába a csecsemőt 
Paula hasára fektette, és amikor meglátta, hogy kislány, 
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mosolyogva visszasüppedt a  párnára. Ludger vágta el 
a  köldökzsinórt, és kis idővel később Leni Antonia 
Krohn Paula melléből szopott.

***

Ludger három hétig otthon maradt.
Ebben a  három hétben Ludger, Paula és Leni jelen-

tette a világot. Még szoptatás közben is mellettük feküdt. 
A szükséges utakat olyan gyorsan elintézte, amilyen gyor-
san csak tudta. Olyanok voltak, mint egy erőtér, amely 
elvesztette az erejét, ha a zárt kört egyikük elhagyta.

– Ritkán gondozok ilyen családot, ahol minden eny-
nyire olajozottan megy – jegyezte meg a bába a búcsúlá-
togatásánál.

Az utolsó közös napjukon reggeli szürkületkor keltek 
fel. Paula szívesen maradt volna fekve. Az éjjel minden 
második órában szoptatta Lenit. A  kimerültség annyira 
nagy volt, hogy már a vécé felé vezető út is túl soknak tűnt.

A park elnéptelenedett. Hajnali köd ereszkedett a me-
zőkre. Ősziesen hűvös volt. Amikor elérték a  tölgyfát, 
amelynél kezdetben állandóan találkoztak, Ludger le-
rakta a hátizsákot, a csákányt meg az ásót kipakolta, és 
egy gödör ásásába kezdett. Amikor a csákány gyökeret 
ért, visszarántotta a szerszámot, és majdnem eltalálta a fe-
jét. Egy másik helyet keresett.

Leni sírni kezdett. Vastagon bebugyolálva feküdt 
a  kocsiban. Karjaival kapálózott, és bömbölése meg-
törte a  csendet. Paula ide-oda hintáztatta a  kocsit. Egy 
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kerékpáros száguldott el mellettük. Hamarosan meg fog-
nak telni az utak biciklisekkel, kocogókkal és kutyatulaj-
donosokkal. Lassan Ludgertől néhány méternyire távo-
lodott. Úgy tett, mintha nem tartoznának össze, mintha 
ő is csak egy járókelő lenne.

Körülbelül tíz perc múlva Ludger egy jó harminc cen-
timéter mély lyukat ásott. Újra a hátizsákhoz nyúlt. Egy 
műanyag zacskóból elővette a felolvadt méhlepényt, egy 
ideig a kezében tartotta, és végül a lyukba helyezte. Az-
tán egyik karját Paula felé nyújtotta.

Keze nedves volt, és Paula édeskés ízt érzett a szájá-
ban.

Amikor a  lyukat betemették, Leni még mindig ordí-
tott. Paula megfordult, és fürgén tolta a kocsit a mezőn 
át az útig. Csupán egyszer nézett vissza. Egy nagy kutya 
célratörően futott a helyhez, ahol a friss föld a fű zöldjé-
ből kiemelkedett.

Azonban még mielőtt a placenta sírját elérte, Paula el-
fordult.

***

Gyerekkel minden más lett.
Életritmusa a csecsemő ivási és alvási szükségleteit kö-

vette. Saját teste idegen lett. A  melle Lenié volt, a  vég-
tagjai elnehezültek, a haja fakó lett, és a hasa csak lassan 
nyerte vissza a régi alakját.

Ha Ludger hazajött, szeme csak a lányán csüngött. Ha 
Paula a karjába vette, Ludger érte nyúlt, és kérés nélkül 
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elvette tőle. – Apu az építkezés helyszínén volt – mondta 
aztán, vagy: – Apu új megbízást kapott. Azután pedig 
elmagyarázta Leninek, hogy az alacsony energiaigényű 
házak miért hajlamosak a  penészedésre, hogy milyen 
előnyt adnak a vályog építőlemezek, hogy hogyan akarta 
a megbízót meggyőzni a temperálásról, és milyen füvek 
meg gyógynövények alkalmasak a földtöltéssel való tető-
zöldítésre.

Az esti órákban a  lakásban tevékenykedett. Amihez 
hozzáfogott, szép lett. A  saját tervezésű, megvilágított 
polc a  raktárban, a  folyosón lévő, általa tervezett ruha-
fogas, az extravagáns lámpák – minden tökéletesen töké-
letlen.

Ha valami kész lett, hívta Paulát. Amikor pedig jött és 
megdicsérte, Ludger keze az övét kereste.

Csak később az ágyban, amikor Leni köztük feküdt, 
és a férfi lelkesen bámult rá, akkor fogta el szorongó érzés 
Paulát. A  szemében lévő gyengédség csak a  gyereknek 
szólt. Minden kis hangja elragadtatást váltott ki belőle.

Paula szégyellte magát azért, amit érzett. Még a meg-
hatottsága is taszította.

***

Ahányszor csak lehetett, találkozott Judithtal, aki ismét 
Lipcsében tartózkodott, és elkezdte a szakorvosi képzé-
sét.

Paula szerette ezeket az órákat. Judithtal talpraesett, 
ironikus, öntudatos volt. Ám minél több időt töltött vele, 
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annál nehezebben tudott alkalmazkodni az utána követ-
kezőkhöz. Annál nehezebb lett a barátnője előtt az igaz-
ságot elrejteni.

Azokról az éjszakákról, amelyeken felébredt, mert 
a szíve túl sebesen vert, nem mesélt semmit sem. Azokról 
a pillanatokról sem, amikor minden rossznak tűnt, mint 
egy helyrehozhatatlan hiba. Arról sem, hogy hónapok 
óta nem feküdt le vele Ludger. A szülés előtt a baba a ha-
sában volt, a szülés után pedig az ágyban. Egy gyors csók 
reggel, egy rövid ölelés este. Közte semmi.

Azokon a  heteken Ludger gyakran megemlítette, hogy 
milyen boldog. Paulának úgy tűnt, mintha ő fizetett 
volna ezért a boldogságért. Mintha a férfi belőle élt volna. 
Minél több energiája lett a férjének, annál gyengébbnek 
érezte magát Paula. Minél megszállottabban kovácsolta 
a terveit, annál kedvetlenebb lett ő.

Volt olyan időszak, amikor Ludger szakállat növesz-
tett, amikor felhagyott a húsfogyasztással, és már nem ölt 
meg több rovart. Amikor vízszűrőt szerelt fel, és mag-
őrlőt vásárolt. Amikor elkezdte a fizetése tetemes részét 
állatvédő szervezeteknek és emberjogi szövetségeknek 
adományozni, és megszervezte, hogy a  bankszámláik 
egy erkölcsileg elfogadható bankba költözzenek. Tetté-
nek indoka olyan természetes volt, mint amennyire igaz: 
hiszen az nem lehet rossz, ha helyesen cselekszik.

Sok este hangosan gondolkozott annak rendjéről és 
módjáról, hogyan kellene élniük. Hogy a  nyomoknak, 
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amelyeket hátrahagynak, még kisebbnek kellene lenniük. 
Paula ült vele az asztalnál. Egy néma hallgató lett, aki 
olykor bólogatott.

Ugyanakkor nőtt a férfinak a világ és az emberek miatti 
szenvedése. Amikor a kávézókba mentek, Ohropax fül-
dugót használt. Mások magánéletének foszlányait, hogy 
kénytelen részese lenni az idegen életnek, nem tudta el-
viselni. Paula látta az undort az arcán a feszült arckife-
jezésében.

Alapjában véve osztotta a  nézeteit. Kezdettől fogva 
csodálta Ludger erkölcsi integritását, és azt, hogy kész 
volt a  lemondásra. A  legtöbb embertől eltérően kiállt 
a meggyőződései mellett, és beletörődött a hátrányokba. 
Az érzékenységet is megértette. És pontosan azt akarta, 
mint ő, hogy Leni jobb világba nőjön fel. Ez az összhang 
pedig nem az a szeretet volt, amiről Ludger beszélt?

Azonban mindennek semmi köze sem volt hozzá sze-
mélyesen. Hozzá – Paulához.

* * * 

– Paula – suttogja, és félresimítja a haját kisírt arcából.
Wenzel megérti. Úgy tűnik, hogy mindent megért. 

Nem nézi le, nem ítéli el, egyszer sem ráncolja a  hom-
lokát. Mielőtt Paula először lefeküdt vele, elment az or-
voshoz. Biztos volt benne, hogy beteg, hiszen egy éven 
belül tizenöt férfival feküdt le. Egy félrelépésportálra 
feltöltött adataik szerint házasok voltak. Paula ismerte 
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a keresztnevüket és az életkorukat, de semmi mást nem 
tudott. Ha azt állították, hogy egészségesek, elhitte nekik.

A férfiak sem akartak semmit sem tudni.
Amikor az eredmények megérkeztek, nyolc hete is-

merte Wenzelt. Meghallgattak egy Brahms-szimfóniát és 
egy Rachmaninov-zongorakoncertet, voltak színházban, 
hosszú sétákat tettek, és a parkban padokon csókolóztak. 
Korábban nyolc hét alatt elkezdett egy kapcsolatot, jár-
tak és szakított is a férfival. Wenzel még egyszer sem látta 
meztelenül.

Először Paula attól félt, hogy a  pasi kereket oldana, 
ha észrevenné, mennyire sérült. Ám amikor újra és újra 
pontosan megjelent a megbeszélt helyeken, lassan alább-
hagyott a félelem.

Amikor Paula a rendelőben a pult előtt állt, hiába pró-
bálta az asszisztensnő arcáról leolvasni az eredményt. 
A nő tekintete átfutott egy papíríven, az arca kifejezés-
telen volt. A telefon csörgött, odament, időpontot adott, 
majd újra a papírra nézett. – Minden rendben, Krohn asz-
szony – mondta anélkül, hogy felállt volna.

Paula biciklizett. A  szél az arcán meleg volt. A  piacon 
halat, paradicsomot, paprikát, uborkát, retket, zöld sa-
látát, hagymát, fokhagymát, friss fűszernövényeket, cit-
romot, sáfrányt vett. Teli kerékpáros táskákkal állt meg 
a  borkereskedőnél, megkóstolt egy szürke burgundit, 
egy fehér burgundit és egy sauvignon blanc-t, érezte az 
alkohol kellemes hatását, és egy frank szilvánival hagyta 
el a boltot.
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Otthon kötényt kötött, Chopin-balladákat rakott fel, 
és elkezdett főzni.

Ez volt az a  nap, amikor megjöttek a  sarlósfecskék. 
Ahogy minden évben, hirtelen itt termettek. Az egyen-
lítő déli részéről repültek erre, május hónap első hetén. 
Lélegzetelállító sebességgel vadásztak az utcákon. Met-
sző kiáltásaik sivítottak az estén át, és még a zárt ablako-
kon keresztül is hallani lehetett.

Paula a nappaliba futott, és az ablakpárkányra ült. Né-
hány percre az esti nap visszatükröződött az egyik szem-
ben lévő ablakon. Sziluettként tűnt fel a félprofilja a füg-
gönyön, és a fecskék árnyékai végigsuhantak rajta.

Azon az éjszakán lefeküdtek egymással. Wenzel semmi 
olyat nem tett, amit Paula már ne ismert volna, és mégis 
valami más volt ebben a szeretkezésben. Olyan volt, mint 
egy bonyolult zene – az első hallás után más, tisztább 
hangok jöttek elő, a szépség még a  leghalkabb hangban 
és még a szünetekben is megmutatkozott. Amikor pedig 
másnap reggel felnyitotta a szemét, Wenzel még mindig 
nála volt.

*** 

Amikor Ludger már nem szólította nevén, Paula elkez-
dett olyan dolgokat tenni, amelyeknek egyes-egyedül az 
volt a célja, hogy másképp cselekedjen, mint amit a férfi 
helyesnek tart.
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Egy vasárnap reggel Paula egészen tizenöt percig zu-
hanyozott egy huzamban.

Egy szerda este a férfi szeme előtt dobott a szemétbe 
egy nyomott almát.

Ruhákat meg cipőket vett, habár nagy mennyiségű ruhát 
és cipőt birtokolt. Ám a nevét csak akkor hallotta újra, 
amikor az egyik este marhaszeletet sütött.

Ekkor Ludger még csak néhány hete volt vegetáriá-
nus. Ez a döntés minden este téma volt; a világ húsfo-
gyasztásának, a nagyüzemi állattartásnak, a takarmány- 
és a vízfelhasználásnak a mennyiségét taglalta. Az, hogy 
minden adatra pontosan emlékezett, lenyűgöző volt, és 
ennek a tudásnak a szükséges következménye a lemon-
dás lett.

Amikor bejött az ajtón, és azt kiáltotta, hogy: – 
Halló, kedves! – Paula kivette a készre sütött hússzeletet 
a serpenyőből, és a saját tányérjára tette. Megborsozta, 
tengeri sót meg salátát szórt rá. Egy éles késsel felvágta 
a húst. A sült hús szaftja kibugyogott. Belül nyers volt. 
Egy kis vércsermely utat tört magának a zöld salátaleve-
leken át.

Paula szíve a torkában dobogott. Már nem érzett éh-
séget. Egy pillanatig arra gondolt, hogy a sültet eltünteti 
a szemétben, de akkor már Ludger ott állt mellette.

– Mit csinálsz itt, kedves? – kérdezte.
Amikor a nő csak némán nézett rá, azt mondta, hogy: 

– Paula! – és semmi mást.
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Az autó megvásárlása után hetekig nem szólt hozzá.
Egy szükségtelenül nagy autó volt – egy régi, fekete 

Volvo, majdnem öt méter hosszú.
Ludger úgy járt-kelt, mint egy sebesült, görnyedten, 

leverten.

Paula nem kért bocsánatot. A férfi hallgatása gyötörte őt, 
de amikor végre újra beszéltek, Paula azzal védte a tettét, 
hogy Ludger különben sem egyezett volna bele. Amíg 
a  fürdőszoba padlóját mosta, kijelentette, hogy ő csak 
a férje, és nem az ura. Ludger azt felelte, hogy néha mégis 
uralkodót kíván, és amikor Paula felfogta, hogy mit értett 
ez alatt, nevetett. A férfi arcán egy mosoly szaladt át, és 
a nő nem hagyta, hogy ez a pillanat elmúljon. Megcsó-
kolta a férfit. Aztán a mosógép fölé hajolt, és Ludger elég 
dühös volt ahhoz, hogy ne torpanjon meg.

A béke rövid ideig tartott.
Egy vasárnap délután szólt a csengő. Judith száguldott 

be, rögtön a konyhába ment, és szótlanul egy sötétbarna, 
fehér foltos Quarter Horse fajtájú kancáról készült fotó-
kat rakott le az asztalra. Pár nappal azelőtt sikeresen le-
tette az endokrinológus és diabetológus szakorvosi vizs-
gáját. A ló ajándék volt saját magának.

Ludger Lenivel a  karján bámult a  fényképekre, míg 
Judith lelkesen tudósított a  ló képzettségi fokáról, a  lo-
vagolhatóságáról, az ugrásnál megmutatkozó hajlé-
konyságáról és tanulékonyságáról. Amikor befejezte, 
a férfi leplezetlen utálattal a hangjában azt mondta, hogy 
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erkölcsileg tudatos emberként állatokon sem lovagolni 
nem lenne szabad, sem idomítani azokat, hisz mindaz 
szükségtelen szenvedést okoz.

Judith csípőre tette a kezét, Lenire vetett egy pillan-
tást, és provokatívan felszegte a fejét: – Ha meg akarod 
akadályozni a szükségtelen szenvedést – mondta –, akkor 
ne hozz gyerekeket a világra. Mivel ez a gyermek, mint 
minden egyes ember a  világon, meg fogja tapasztalni 
a szenvedést.

Majd összegyűjtötte a  képeit, betette a  táskájába, és 
Paulára nézett. Egy másik nap talán Paula a  barátnője 
mellé állt volna. Egy másik nap talán Ludgernek azt 
mondta volna, hogy nem kell ráerőszakolnia az egész vi-
lágra a  véleményét, és nem kell mindenkit elítélnie, aki 
máshogy él, mint ő.

Judith sokáig nem jött látogatóba.
Már nem telefonált, és Paula üzeneteire tömören, zár-

kózottan válaszolt. A háziorvosi rendelő újranyitásakor, 
amelyet Judith az anyja egyik barátjától vett át, Paulának 
ugyanolyan meghívót küldött, mint az összes többi ven-
dégnek. Személyes szó nélkül, az élethosszig tartó barát-
ság jele nélkül.

Paula ezért Ludgert tette felelőssé. A válásra gondolt.
Mégsem vált el.
Ezután visszahúzódóak lettek. A meghívásokat visz-

szautasították, látogatók ritkán jöttek hozzájuk. Ismét 
gyakrabban feküdtek le egymással. A szerelem bensősé-
gesebb körében működtek.


