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ER IK  LARSON
orosz nyelvet, történelmet és kultúrát 
tanult, ezt követően újságírásból szerzett 
diplomát. A Bucks County Courier Timesnál 
töltött rövid idő után Larson a The Wall 
Street Journal, majd a Time Magazine 
munkatársa lett. Cikkeket írt a The 
Atlantic, a Harper’s, a The New Yorker és 
más kiadványok számára is. Seattle-ben él 
a feleségével és három lányával. Számos 
szeretett rágcsálójuk a hátsó kertjükben 
van eltemetve.

Tudjon meg többet a könyvről:

„Larson jó érzékkel és rendkívül alapos  
kutatómunkával ragad meg lebilincselő 
emberi drámákat, amelyek segítségével 
lelkesítően ábrázolja a történelem egyik 
legtehetségesebb és legrettenthetetlenebb 
vezetőjét.” BOOKLIST

„Van az íróasztalomon egy korai példány 
ebből a könyvből, amit csak úgy elkezdtem 
olvasni – és hirtelen megfeledkeztem az 
időről.” THE SEATTLE TIMES

„Tele van ez a könyv olyan részletekkel, 
hogy az olvasó csak mereszti a szemét. 
Lebilincselő történetírói munka. Nem viszi 
túlzásba a hősiesség magasztalását, mégis 
erős vágyat ébreszt az emberben az igazi 
vezetés iránt.” LIT HUB

„A nagy jelentőségű események, mint 
például a dunkerque-i evakuáció taglalása 
mellett Larson rávilágít bensőségesebb 
történésekre, például arra, hogy aznap 
este, amikor tudomást szerzett a francia 
vezetők szándékáról, miszerint békét 
akarnak kötni Hitlerrel, Churchill szivart 
kínált körbe, hangosan felolvasta más 
országok vezetőinek támogató táviratait, 
és egy népszerű dal refrénjét énekelte, 
hogy bátorságot öntsön a vendégeibe.”
 PUBLISHERS WEEKLY

Winston Churchill miniszterelnökké válásának napján 
Hitler lerohanta Hollandiát és Belgiumot. Lengyelország 
és Csehszlovákia már elbukott, és mindössze két hét volt 

hátra a dunkerque-i evakuációig. Az elkövetkező tizenkét hónap 
során Hitler könyörtelen bombázásokkal 45 000 britet ölt meg. 
Churchillre hárult a feladat, hogy egyben tartsa az országot, és 
meggyőzze Franklin Roosevelt elnököt arról, hogy Nagy-Britannia 
értékes szövetséges, és kész a végsőkig harcolni.

Erik Larson fi lmszerű részletességgel mutatja be, miként tanította 
meg Churchill a briteket „a félelemnélküliség művészetére”. 
Katasztrófapolitika krónikája ez, ugyanakkor intim családi drámáké 
is. Larson naplókra, eredeti levéltári dokumentumokra, valamint 
egykor titkos – és nem egy esetben csak a közelmúltban kutathatóvá 
vált – hírszerzési jelentésekre építve új szemszögből ábrázolja London 
legsötétebb évét. Teszi ezt olyan mindennapi élményeken keresztül, 
amelyekben része volt Churchillnek és közvetlen környezetének. 

A Fény és árnyék kiragadja az olvasókat napjaink csetlő-botló 
politikai szcénájából, és visszarepíti egy olyan korba, amikor 
Churchill ékesszólása, bátorsága és állhatatossága egy ország és 
egy család kötőanyagául szolgált.
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Winston Churchill miniszterelnökké válásának napján 
Hitler lerohanta Hollandiát és Belgiumot. Lengyelország 
és Csehszlovákia már elbukott, és mindössze két hét volt 

hátra a dunkerque-i evakuációig. Az elkövetkező tizenkét hónap 
során Hitler könyörtelen bombázásokkal 45 000 britet ölt meg. 
Churchillre hárult a feladat, hogy egyben tartsa az országot, és 
meggyőzze Franklin Roosevelt elnököt arról, hogy Nagy-Britannia 
értékes szövetséges, és kész a végsőkig harcolni.

Erik Larson filmszerű részletességgel mutatja be, miként tanította 
meg Churchill a briteket „a félelemnélküliség művészetére”. 
Katasztrófapolitika krónikája ez, ugyanakkor intim családi drámáké 
is. Larson naplókra, eredeti levéltári dokumentumokra, valamint 
egykor titkos – és nem egy esetben csak a közelmúltban kutathatóvá 
vált – hírszerzési jelentésekre építve új szemszögből ábrázolja London 
legsötétebb évét. Teszi ezt olyan mindennapi élményeken keresztül, 
amelyekben része volt Churchillnek és közvetlen környezetének. 

A Fény és árnyék kiragadja az olvasókat napjaink csetlő-botló 
politikai szcénájából, és visszarepíti egy olyan korba, amikor 
Churchill ékesszólása, bátorsága és állhatatossága egy ország és 
egy család kötőanyagául szolgált.
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Komor várakozások

Senkinek nem volt kétsége, hogy a bombázók jönni fognak. 
A védelem tervezése jóval a háború előtt kezdetét vette, bár a ter-
vezők nem gondoltak semmilyen konkrét fenyegetésre. Európa 
az Európa. Ha a múltbéli tapasztalatok jelentettek valamiféle 
iránymutatást, bárhol, bármikor törhetett ki háború. Nagy-Bri-
tannia katonai vezetői az előző háború, az első világháború kí-
nálta szemüvegen keresztül tekintettek a világra; abban a hábo-
rúban tömegesen vesztek oda katonák és civilek egyaránt, és sor 
került a történelem első módszeres légitámadásaira, amelyeket 
Anglia és Skócia felett, bombákat ledobó német léghajók hajtot-
tak végre. E támadások közül az első 1915. január 19-én történt, 
majd több mint 50 hasonló következett, amelyek során hatalmas, 
irányítható léghajók úsztak be csendben az angol táj fölé, és 162 
tonna bombát dobtak le, megölve 557 embert.

A bombák azóta nagyobbak és halálosabbak lettek, továbbá 
rafináltabbak; robbanáskésleltetővel látták el őket, és olyan mó-
dosításokon estek át, amelyek révén zuhanás közben sivító han-
got keltettek. A Sátán néven emlegetett hatalmas, 390 cm hosszú, 
1800 kg-os német bomba egész háztömböket képes volt romba 
dönteni. A repülőgépek, amelyek ezeket a bombákat szállították, 
nagyobbak és gyorsabbak is lettek, magasabban repültek, aminek 
következtében könnyebben egérutat tudtak nyerni a honi légvé-
delem elől. 1932. november 10-én Stanley Baldwin, akkori mi-
niszterelnök-helyettes előre jelezte az Alsóháznak, mi következik: 
„Úgy gondolom, jó, ha az utca embere ráébred, hogy semmilyen 
földi hatalom nem képes megvédeni őt a bombázástól. Bármit 
mondanak is neki, a bombázó mindig át fog jutni.” Az egyetlen 
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hatékony védekezés a támadásban leledzik, állította, „ami azt je-
lenti, hogy ha meg akarja védeni magát az ember, több nőt és 
gyereket kell megölnie, és gyorsabban, mint az ellenség”.

Nagy-Britannia polgári védelmének szakértői „letaglózó csa-
pástól” tartva azt jövendölték, hogy a London elleni első légitá-
madás el fogja pusztítani a város nagy részét, ha pedig nem az 
egészet, akkor is 200 000 polgári áldozatot fog követelni. „Általá-
nos volt a vélekedés, hogy Londonból percek múltán csak romok 
maradnak a hadiállapot kihirdetését követően” – írta egy alacso-
nyabb rangú tisztviselő. A légitámadások akkora rémületet kel-
tenek majd a túlélők között, hogy milliók veszítik eszüket. „Lon-
don napokra egyetlen hatalmas tébolyda lesz – írta. J. F. C. Fuller 
katonai szakértő 1923-ban. – Meg fogják rohamozni a kórháza-
kat, leáll a közlekedés, sikoltozva esedeznek segítségért a hajlék-
talanok, feje tetejére áll az egész város.”

A Belügyminisztérium úgy becsülte, hogy ha a szokvá-
nyos temetési protokollt követik, a koporsókészítőknek közel 
200 000 m2-nyi „koporsófára” lesz szükségük, amit lehetetlen elő-
teremteni. Nehéz kartonból, vagy papírmaséból kell majd kopor-
sókat készíteniük, vagy kénytelenek lesznek egyszerűen lepelbe 
burkolva eltemetni a halottakat. „Egy tömeges temetéshez – ve-
tette fel az Egészségügyi Minisztérium skóciai ügyekben illetékes 
tisztviselője – a legmegfelelőbb sírtípus a lövészárok, ami elég 
mély ahhoz, hogy öt rétegben lehessen belehelyezni a holtteste-
ket.” A tervezők nagy gödrök lehető legkörültekintőbb kiásását 
szorgalmazták London és más városok peremén. A temetkezési 
vállalkozókat speciális képzésben kellett részesíteni a holttestek 
fertőtlenítését és a mérges gáz áldozatainak öltöztetését illetően.

Amikor 1939. szeptember 3-án Nagy-Britannia hadat üzent 
Németországnak válaszul Lengyelország lerohanására, a kor-
mány számított rá, hogy bombázásnak és inváziónak néznek 
elébe. A küszöbön álló vagy folyamatban lévő inváziót jelezni 
hivatott fedőnév a „Cromwell” szó volt. A Tájékoztatási Minisz-
térium speciális röplapot bocsátott ki és juttatott el háztartások 
millióiba, „A támadók legyőzése” címmel. Ezt nem biztatásnak 
szánták. „Ahol az ellenség partra száll – figyelmeztetett a röplap 
–, rendkívül heves küzdelem lesz.” Arra utasította az olvasókat, 
hogy kövessék a kormány evakuációs instrukcióit. „Amikor meg-
kezdődik a támadás, már túl késő lesz elindulni… ÁLLJANAK 
KÉSZENLÉTBEN.” A templomi harangok szerte Angliában elné-
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multak. A feladatuk immár a riadóztatás volt; csakis akkor szólal-
hattak meg, amikor elhangzott a „Cromwell” jelzés, és kezdetét 
vette az invázió. Ha harangszót hallott az ember, az azt jelentet-
te, hogy a közelben ejtőernyősöket láttak. Ekkor, szólt a röplap, 
„rongálják meg és rejtsék el a kerékpárjaikat, és semmisítsék meg 
a térképeiket”. Akinek van autója, „távolítsa el a gyújtáselosztót 
és a vezetékeket, vagy ürítse ki az üzemanyagtartályt, esetleg ve-
gye ki a karburátort. Ha nem tudják, hogyan kell ezt elvégezni, 
tudakolják meg most a legközelebbi szerelőműhelyben.”

A városokban és falvakban levették az utcanévtáblákat, és 
csakis a rendőrség által kiadott engedéllyel rendelkező emberek-
nek adhattak el térképeket. A parasztgazdák a földjeiken hagy-
ták a régi autókat és teherautókat, ekként akadályozva a kato-
nákat szállító vitorlázógépek leszállását. A kormány szétosztott 
35 millió gázmaszkot a civilek között, akik ezekkel jártak dolgoz-
ni, templomba, és lefekvés után is maguk mellett tartották őket. 
Speciális sárga festékkel vonták be a londoni postaládákat, amely 
mérges gáz jelenlétében megváltoztatta a színét. A szigorú elsö-
tétítési rendelkezések olyan feketeségbe borították a város utcáit, 
hogy alkonyat után szinte lehetetlenné vált felismerni egy láto-
gatót a vasútállomáson. Holdtalan éjszakákon a gyalogosok az 
autók és buszok elé léptek, lámpaoszlopoknak ütköztek, leléptek 
a járdaszegélyekről, vagy homokzsákokban buktak fel.

Hirtelen mindenki elkezdett figyelni a holdfázisokra. Nappal 
természetesen tudtak támadni a bombázók, de az volt a véleke-
dés, hogy sötétedés után csak holdfénynél képesek megtalálni 
a célpontjaikat. A telihold, valamint a már erősen dagadó, vagy 
még alig fogyó holdfázisok „bombázóhold” néven váltak ismert-
té. Vigaszt jelentett a tény, hogy a bombázók, és – ami fontosabb, – 
a kísérővadászaik kénytelenek voltak egészen a németországi 
bázisoktól a célig repülni, ami akkora távolság, hogy lényegesen 
csökkentette a hatékonyságukat és a pusztító erejüket. Ez azon-
ban feltételezte, hogy Franciaország a hatalmas hadseregével és 
a Maginot-vonallal szilárdan állja a sarat, és ezáltal gátat szab a 
Luftwaffénak, emellett minden utat lezár a német invázió előtt. 
A brit védelmi stratégiának Franciaország kitartása volt a sarok-
köve. Franciaország elestére gondolni sem akartak. 

„Enyhe kifejezés, hogy a hangulat nyugtalan – írta a naplójába 
1940. május 7-én Harold Nicolson, aki rövidesen a Tájékoztatá-
si Minisztérium parlamenti titkára lett. – Tulajdonképpen féle-
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lemmel teli a légkör.” Nicolson és a felesége, Vita Sackville-West 
írónő megállapodtak, hogy inkább öngyilkosságot követnek el, 
mint hogy a német támadók fogságába kerüljenek. „Kell, hogy 
legyen valami, ami gyors, fájdalommentes és hordozható – írta az 
asszony a férjének május 28-án. – Ó, drágám, egyetlenem, hogy 
ezt kellett megérnünk!”

nem várt hatóerők és körülmények összjátéka hozta végül 
a bombázókat London fölé, legelsősorban is egyetlen esemény, 
amelyre közvetlenül 1940. május 10-én szürkület előtt került sor, 
az egyik legszebb tavasz legelragadóbb estéjén, amire csak emlé-
kezni lehet.
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1 .  F E J E Z E T

A halottkém távozik

Az autók sebesen száguldottak végig a mallon, a széles su-
gárúton, ami összeköti a Whitehallt, a brit kormányzati negyedet 
és a Buckingham-palotát, VI. György király és Erzsébet királynő 
775 szobás otthonát, melynek árnyékba boruló kőhomlokzata im-
már látható volt az út túlsó végéről. Május 10. péntek kora este 
volt. Csillagvirágok és kankalinok virítottak mindenütt. Zsenge 
tavaszi levelek vesztek a homályba a fák tetején. A St. James’s 
park pelikánjai sütkéreztek a melegben és a látogatók csodálatá-
ban, miközben kevésbé egzotikus rokonaik, a hattyúk a szokott 
zord közönyükkel úsztak tova. A nap szépsége sokkoló ellentét-
ben állt mindazzal, ami hajnal óta történt, amikor német csapatok 
nyomultak be Hollandiába, Belgiumba és Luxemburgba, elsöprő 
hatékonysággal alkalmazva páncélosokat, zuhanóbombázókat és 
ejtőernyős alakulatokat.

Az első autó hátsó ülésén Nagy-Britannia legmagasabb rangú 
haditengerészeti tisztviselője ült, az Admiralitás első lordja, a hat-
vanöt esztendős Winston S. Churchill. Korábban betöltötte már 
ugyanezt a posztot egyszer, az előző háború idején, az új kineve-
zését pedig Neville Chamberlain miniszterelnöktől kapta a jelen-
legi háború kitörésekor. A második autóban Churchill rendőrsé-
gi testőre, Walter Henry Thompson, a Scotland Yard különleges 
részlegének felügyelője foglalt helyet, aki Churchill életének vé-
delméért felelt. A hórihorgas, szikár, szögletes orrú Thompson 
mindenütt ott volt, gyakran feltűnt sajtófotókon, de ritkán esett 
szó róla – „mindenes” volt, ahogy akkoriban mondták, mint oly 
sokan mások, akikre a kormányzati munka épült: a rengeteg ma-
gán- és parlamenti titkár, asszisztens és gépíró, akik a Whitehall 
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gyalogságát alkották. Thompson azonban, többségüktől eltérően, 
mindig pisztolyt hordott a felöltője zsebében.

Churchillt a király rendelte magához. Az ok, legalábbis 
Thompson számára, nyilvánvalónak tűnt. „Hihetetlenül büszkén 
hajtottam az Öreg mögött” – írta.

Churchill belépett a palotába. A király ekkor negyvennégy 
éves volt, és az uralkodása negyedik esztendejének végéhez 
közeledett. Csámpás lábak, duzzadt ajkak és igen nagy fülek 
adattak neki; erőteljesen dadogott, törékenynek tűnt, kiváltképp 
a látogatójához képest, aki bár háromujjnyival alacsonyabb volt, 
egyszersmind jóval terebélyesebb is. A király nem bízott Chur-
chillben. Az utóbbi rokonszenve VIII. Edward, a király bátyja 
iránt, akinek Wallis Simpsonnal, egy elvált amerikai asszonnyal 
folytatott románca 1936-ban a lemondási válsághoz vezetett, fe-
szültséget okozott Churchill és a királyi család között. Ráadásul 
az uralkodó sérelmezte, hogy Churchill előzőleg bírálta Cham-
berlain miniszterelnököt az 1938-as müncheni egyezmény meg-
kötése miatt, amely lehetővé tette Hitler számára, hogy annektál-
ja Csehszlovákia egy részét. Churchill függetlensége és politikai 
pártállásának változásai minden tekintetben bizalmatlanságot 
ébresztettek benne.

Arra kérte Churchillt, hogy üljön le, és állhatatosan szemügy-
re vette, ahogy Churchill utóbb leírta, fürkésző és csúfondáros 
tekintettel. 

Végül ezt kérdezte: – Gondolom, nem tudja, miért küldettem 
önért.

– Egyszerűen elképzelni sem tudom, uram.

az alsóházban lázadásra került sor, minek folytán Chamberlain 
kormányának helyzete ingataggá vált. Annak a vitának a kon-
textusában robbant ki, amelyet arról folytattak, hogy a britek-
nek nem sikerült kiverniük a német erőket a Németország által 
egy hónappal korábban megtámadott Norvégiából. Churchill az 
Admiralitás első lordjaként, a próbálkozás haditengerészeti vo-
natkozásaiért felelt. Most már a britek néztek szembe a távozás 
kényszerével a váratlanul lendületes német előrenyomulás foly-
tán. Az összeomlás miatt felerősödtek a kormányváltást sürgető 
hangok. A hetvenegy éves Chamberlain, akit hol „Halottkém”, 
hol „Vén esernyő” néven emlegettek, nem látszott alkalmasnak 
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egy gyorsan eszkalálódó háború menedzselésére. Egy parla-
menti képviselő, Leopold Amery május 7-én sistergő hangvételű 
beszédben tört pálcát Chamberlain felett, Oliver Cromwell 1653-
ban elhangzott szavait visszhangozva: „Túlságosan régóta ülnek 
itt, és nem cselekedtek semmi jót. Távozzanak, azt mondom, tűn-
jenek már el innen! Isten nevében, menjenek!”

Az Alsóház bizalmi szavazást tartott, mégpedig úgy, hogy 
a képviselők két sorba rendeződtek a teremben, attól függően, 
hogy igennel, vagy nemmel szavaztak, és elvonultak a szavazat-
számlálók előtt, akik feljegyezték a szavazatukat. Első pillantásra 
úgy tűnt, hogy a voksolásból Chamberlain kerül ki diadalmasan 
– 281 igen szavazattal 200 nem ellenében –, ámde a korábbi sza-
vazásokkal összevetve ez valójában csak világosabbá tette, meny-
nyire fogyóban van körülötte a levegő.

Utána Chamberlain találkozott Churchill-lel, és közölte vele, 
hogy a lemondását tervezi. Churchill, igyekezvén lojálisnak mu-
tatkozni, az ellenkezőjére biztatta. A király ezt bátorítónak találta, 
ám a lázadók egyike, aki elborzadt attól, hogy a miniszterelnök 
esetleg megpróbál hivatalban maradni, ennek hallatán azt mond-
ta Chamberlainre, hogy olyan, mint „egy szutykos, öreg rágógu-
mi egy szék lábán”.

Május 9-re a Chamberlainnel szembenállók eltökéltsége erő-
södött. A nap előrehaladtával a miniszterelnök távozása egyre bi-
zonyosabbnak tűnt, és két ember emelkedett ki gyorsan a jelöltek 
közül, akik a legvalószínűbben a helyébe léphettek: a külügymi-
nisztere, Lord Halifax és az Admiralitás első lordja, Churchill, 
akit a közvélemény nagy része csodált.

De aztán eljött a péntek, május 10., és kezdetét vette Hitler 
blitz kriegje Hollandia, Belgium és Luxemburg ellen. A hír komor 
felhőként borult a Whitehallra, bár Chamberlain számára némi 
reménysugarat hozott, hogy talán megtarthatja a pozícióját. Az 
Alsóház csak nem fogja vitatni, hogy amikor ilyen nagy hordere-
jű események zajlanak, vakmerőség lenne kormányt váltani. A lá-
zadók azonban nyilvánvalóvá tették, hogy nem fognak Chamber-
lain alatt szolgálni, és Churchill kinevezését szorgalmazták.

Chamberlain belátta, hogy nincs más választása, mint lemon-
dani. Lord Halifaxot próbálta meggyőzni, hogy vállalja el a fel-
adatot. Halifax megfontoltabbnak tűnt, mint Churchill, valószí-
nűtlenebb volt, hogy egy új katasztrófába vezeti Nagy-Britanniát. 
A Whitehallon belül Churchillről úgy tartották, hogy ragyogó 
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szónok, de sokak szerint híján volt a jó ítélőképességnek. Maga 
Halifax „zsivány elefántnak” nevezte. Azonban Halifax, aki nem 
volt biztos benne, hogy képes háború idején vezetni az országot, 
nem vágyott a feladatra. Ezt annak rendje és módja szerint vi-
lágossá tette, amikor egy küldött, akit azért menesztettek hozzá, 
hogy rávegye az álláspontja megváltoztatására, azzal szembesült, 
hogy fogorvoshoz ment.

A döntés a királyra hárult. Ő elsőként Chamberlaint rendelte 
magához. „Elfogadtam a lemondását – írta a király a naplójába –, 
és közöltem vele, mennyire méltatlannak találom, ahogy bántak 
vele, és hogy borzasztóan sajnálom, hogy erre az egész vitára sor 
került.”

A két férfi az utódlásról beszélt. „Én természetesen Halifaxot 
javasoltam” – írta a király. Úgy vélte, hogy „Halifax a nyilvánva-
ló ember”.

Chamberlain azonban most meglepte: Churchillt ajánlotta.
A király ezt írta: „Hívattam Winstont, és felkértem a kormány-

alakításra. Ő elfogadta ezt, és azt állította, nem gondolta, hogy 
ezért hívattam” – bár Churchill a király beszámolója szerint fel-
készülten sorolta néhány ember nevét, akiket be kívánt vonni 
a kormányába.

a churchillt és thompson felügyelőt szállító autók visszatértek 
az Admiralitás épületegyütteséhez, a haditengerészet londoni 
parancsnokságához, amely az adott időben egyszersmind Chur-
chill otthonaként is szolgált. A két férfi kiszállt a járművekből. 
Thompson, mint mindig, a felöltőjében tartotta az egyik kezét, 
hogy gyorsan hozzáférhessen a pisztolyához. Őrszemek fogad-
ták őket feltűzött szuronyú puskákat tartva, míg homokzsákok 
takarásában további katonák foglaltak helyet, Lewis könnyűgép-
puskákkal. A szomszédban zöldellő St. James’s parkban hosszú 
csövű légvédelmi ágyúk meredeztek függőlegesen az ég felé.

Churchill Thompsonhoz fordult. – Tudja, hogy miért voltam 
a Buckingham-palotában – mondta.

Thompson tudta, és gratulált Churchillnek, de hozzátette, 
hogy jó lett volna, ha korábban kerül sor a kinevezésre, és jobb 
időkben, hiszen az előtte álló feladat roppantul nehéz.

– Isten a tudója egyedül, hogy mennyire az – mondta Chur-
chill.
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A két férfi olyan ünnepélyesen rázott kezet, mint gyászolók 
szoktak temetéseken. – Csakis abban tudok reménykedni, hogy 
nincs még túl késő – mondta Churchill. – Nagyon tartok az el-
lenkezőjétől. De hát csak annyit tehetünk, hogy elkövetünk min-
den tőlünk telhetőt, és beleadjuk, amit még lehet, bármi marad is 
ránk.

Józan szavak voltak ezek, bár Churchill titkon ujjongott. Egész 
életében erre a pillanatra várt. Nem számított, hogy ez a pillanat 
ilyen sötét időkben érkezett el, sőt, ha lehet, csak még tökéleteseb-
bé tette ezt a kinevezést.

Thompson felügyelő könnyeket látott legördülni Churchill ar-
cán a gyérülő fényben. Azon kapta magát, hogy neki is könnyek 
készülnek a szemébe szökni.

aznap késő este Churchill feküdt az ágyban, éberen a kihívás és 
a lehetőség bizsergető érzésétől. „Hosszú politikai pályafutásom 
során – írta – szinte az összes magas állami hivatalt betöltöttem, 
de készséggel bevallom, hogy az tetszett a legjobban, ami most 
jutott nekem.” A hatalom kívánása a hatalom kedvéért „alantas” 
cél, írta, hozzátéve, hogy „de országos válsághelyzetben áldás 
a hatalom, ha az ember hiszi, hogy tudja, milyen utasításokat kell 
kiadni”.

Hatalmas megkönnyebbülést érzett. „Végre jogosult lettem 
az egész szcénára érvényes utasításokat adni. Olyan érzésem tá-
madt, mintha elhivatottsággal lépdelnék, és az egész addigi éle-
tem felkészülés lett volna erre az órára és erre a próbatételre… 
Bármilyen türelmetlenül is vártam a reggelt, remekül aludtam, és 
egyáltalán nem hiányoztak a boldog álmok. A tények jobbak az 
álmoknál.”

Dacára a Thompson felügyelő előtt megfogalmazott kételyei-
nek, Churchill nyilvánvaló magabiztosságot vitt magával a Dow-
ning Street 10-be a tekintetben, hogy vezetése alatt Nagy-Britan-
nia megnyeri majd a háborút, jóllehet minden független szemlélő 
úgy ítélte volna meg, hogy nincs esélye. Churchill tudta, immár 
az a feladata, hogy mindenki mással is elhitesse ezt – a honfitársa-
ival, a parancsnokokkal, a kormánya minisztereivel, legfőképpen 
pedig az amerikai elnökkel, Franklin D. Roosevelttel. A háborút 
illetően Churchill kezdettől fogva tisztában volt azzal az alapvető 
igazsággal, hogy nem nyerheti meg az Egyesült Államok részvé-
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tele nélkül. Magára hagyottan, vélekedett, Nagy-Britannia képes 
ellenállni, és sakkban tartani Németországot, azonban csakis az 
Egyesült Államok hatalmas ipari és emberi kapacitása fogja biz-
tosítani Hitler és a nemzeti szocializmus végleges eltörlését.

Még ijesztőbbé tette mindezt, hogy Churchillnek igen gyor-
san kellett ezeket a célokat elérnie, még mielőtt Hitler teljes fi-
gyelmével Anglia felé fordulhatna, és rászabadítaná a légierejét, 
a Luftwaffét, amely a brit hírszerzés vélekedése szerint messze 
felülmúlta a brit királyi légierőt.

mindeközben churchillnek mindenféle egyéb kihívásokkal is 
meg kellett birkóznia. A hónap végén hatalmas személyes adós-
ság megfizetése volt esedékes, és Churchill nem rendelkezett a fi-
zetéshez szükséges összeggel. Az egyetlen fia, Randolph hason-
lóképpen úszott az adósságban; egyre csak bizonyságot tett a te-
hetségéről nem csak a pénzköltést, hanem a szerencsejátékokban 
való vesztést illetően is, ezekben a játékokban legendásan ügyet-
len volt; emellett túl sokat ivott, és ittasan olyannyira hajlama 
volt jelenetet csinálni, hogy az anyja, Clementine (Klementínnek 
ejtendő) úgy látta, állandó kockázatot jelent a magatartása, és egy 
napon helyrehozhatatlanul kínos helyzetbe fogja hozni a csalá-
dot. Churchillnek foglalkoznia kellett az elsötétítési rendeletek-
kel és a szigorú fejadagrendszerrel is, továbbá tisztviselők egyre 
tolakodóbb jelenlétével, akik azon fáradoztak, hogy megóvják 
őt a merényletektől; valamint, nem utolsósorban, a munkások 
végeláthatatlan seregével, akiket azért küldtek, hogy támfalak-
kal oltalmazzák a légitámadások ellen a Downing Street 10-et és 
a Whitehall többi részét, a végeérhetetlen kopácsolásukkal, ami 
az összes többi bosszantó tényezőnél inkább képes volt felbőszí-
teni őt.

Kivéve talán a fütyörészést.
A viszolygás, amivel a fütyörészés iránt viseltetik, mondta 

egyszer, az egyetlen közös vonása Hitlerrel. Több volt ez pusz-
ta megszállottságnál. „Már-már pszichiátriai értelemben vett 
zavartságot vált ki nála, hatalmas, azonnali és irracionális za-
vartságot” – írta Thompson felügyelő. Egy ízben, amikor együtt 
sétáltak a Downing Street 10-hez, Thompson és a miniszterelnök 
találkoztak egy rikkancsfiúval, aki talán tizenhárom éves lehetett, 
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és feléjük tartott, „zsebre vágott kézzel, a hóna alatt újságokkal, 
hangosan és vidáman fütyörészve” – idézte fel Thompson.

Ahogy a fiú közelebb ért, Churchillben felhorgadt az indulat. 
Görnyedt vállal odalépett a fiúhoz. – Hagyd abba a fütyörészést! 
– förmedt rá. 

A fiú szembetűnő nyugalommal így felelt: – Miért tenném?
– Azért, mert nekem nem tetszik, és förtelmes zaj.
A fiú továbbment, aztán hátrafordult, és ezt kiáltotta: – Hát, be 

tudja fogni a fülét, nem?
És már ment is tovább.
Churchill egy pillanatra megdermedt. Haragtól sötétedett el 

az arca.
Ámde Churchill nagy erősségeinek egyike a távlatos szemlé-

letmód volt, ami képessé tette, hogy dobozokba tegye a különálló 
eseményeket, és ilyenformán a rossz hangulat egyetlen szemvil-
lanás alatt derűnek adhatta át a helyét. Miután folytatták az út-
jukat, a felügyelő látta, hogy Churchill elmosolyodik. A minisz-
terelnök elismételte a fiú replikáját: – Be tudja fogni a fülét, nem?

És hangosan felnevetett.

churchill azonmód nekiveselkedett az új feladatoknak, sokak-
ba bátorságot öntött, másoknak viszont a legborzasztóbb aggo-
dalmait erősítette meg.
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2 .  F E J E Z E T

Egy este a Savoyban

A tizenhét éves mary churchill aznap, május 10-én reggel 
a kontinensről érkező komor hírre ébredt. Már önmagukban 
a részletek is rémisztőek voltak, és csak még sokkolóbbak lettek 
annak fényében, hogy miként töltötte Mary az éjszakát, és mi tör-
tént ezalatt a La Manche-csatorna túloldalán.

Mary a legfiatalabb volt Churchill négy gyermeke közül; 
egy ötödik gyermek, egy Marigold nevű lány, a család szeretett 
„Ducka dillyje” vérmérgezésben halt meg 1921 augusztusában, 
kétévesen és kilenc hónaposan. Mindkét szülő jelen volt a halá-
lakor, amely pillanat, mint Churchill később Marynek elmesélte, 
„olyan vad sikoltozásra késztette Clementine-t, mint egy rettene-
tes fájdalomtól gyötrődő állaté”.

Mary legidősebb nővére, a harmincéves Diana, Duncan 
Sandys (ejtsd Szendsz) felesége volt, aki Churchill „különleges 
segédtisztjeként” szolgált a Légoltalmi Szolgálatnál (Air Raids 
Precautions, ARP), a Belügyminisztérium polgári védelmi rész-
legénél. Három gyerekük született. A második legidősebb nővér, 
a huszonöt éves Sarah, akinek annyira makacs természet adatott, 
hogy gyerekkorában az „öszvér” becenévvel illették, színésznő 
volt, és Churchill bánatára egy osztrák vállalkozóhoz, bizonyos 
Vic Oliverhez ment feleségül, aki tizenhat évvel idősebb volt 
nála, és már kétszer nősült, mielőtt Sarah-val megismerkedett. 
Nekik nem született gyerekük. A negyedik testvér, a majdnem 
huszonkilenc éves Randolph egy évvel korábban feleségül vet-
te Pamela Digbyt, aki immár húszéves volt, és várandós az első 
gyermekükkel.
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Mary csinos, jókedélyű és eleven lány volt, akit az ismerősei 
egyike „nagyon hebehurgyának” minősített. Egy tavaszi bárány 
meg nem alázott lelkességével viszonyult a világhoz, olyan jám-
borsággal, amit egy fiatal amerikai látogató, Kathy Harriman 
émelyítőnek talált. „Nagyon intelligens lány – írta Harriman –, de 
annyira naiv, hogy az már fáj. Ami a szívén, az a száján; aztán az 
emberek kinevetik, gúnyt űznek belőle, és mivel szuperérzékeny, 
a szívére veszi az egészet.” A születésekor az anyja, Clementine 
úgy becézte, hogy „Mary, az egér”.

Miközben Hitler milliókat sújtott halállal és gyötrelemmel 
Hollandiában, Belgiumban és Luxemburgban, Mary a barátnő-
ivel remekül szórakozott. Az este vacsorával kezdődött Mary 
közeli barátnőjénél, Judynál – Judith Venetia Montague-nál –, 
közeli, szintén tizenhét éves rokonánál, aki a néhai Edwin Samu-
el Montague, egykori India-ügyi miniszter és a felesége, Venetia 
Stanley lánya volt. Drámák és spekulációk hatották át a házassá-
gukat: mielőtt Venetia feleségül ment Montague-hoz, három évig 
viszonyt folytatott az egykori miniszterelnökkel, H. H. Asquith-
tal, aki harmincöt évvel idősebb volt nála. Hogy volt-e valaha is 
testi kapcsolat Venetia és Asquith között, kettejükön kívül min-
denki számára megválaszolatlan kérdés maradt, bár ha a szavak 
mennyiségéből meg lehet ítélni a romantikus intenzitást, Asquith 
menthetetlenül belehabarodott Venetiába. A viszonyuk három 
éve alatt legalább 560 levelet írt neki, némelyiket kormányülések 
alatt fogalmazta, amely hajlama Churchill szerint „Anglia legna-
gyobb biztonsági kockázata” volt. Venetia meglepetésszerű el-
jegyzését Montague-val Asquith lesújtónak találta. „Semmilyen 
pokol nem lehetne ennyire rossz” – írta.

Számos további fiatalember és ifjú hölgy vett részt Montague-
ék vacsoráján, az előkelő londoni társaság valamennyi tagja, 
a brit nemesség sarjai, akik a város népszerű klubjaiban étkeztek, 
táncoltak és pezsgőztek. A háború nem vetett véget a tivornyáik-
nak, bár valamelyest beárnyékolta őket. A férfiak közül sokan be-
vonultak a hadsereg valamelyik fegyverneméhez, talán az RAF 
minősült a legromantikusabbnak, vagy olyan katonaiskolákban 
lapultak, mint Sandhurst, vagy Pirbright. Egyesek Norvégiában 
harcoltak, mások pedig ezidőtájt voltak külföldön a brit expedí-
ciós haderővel. Mary baráti köréből sok lány csatlakozott a Női 
Önkéntes Szolgálatához, amely segédkezett az evakuáltak átte-
lepítésében, pihenőközpontokat működtetett, és élelmet adott 
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a rászorulóknak, de egyszersmind olyan változatos feladatokkal 
is foglalatoskodott, mint például kutyaszőr fonallá sodrása ru-
hakészítés céljából. Más fiatal nők nővérnek tanultak; akadtak, 
akik homályos posztokat töltöttek be a Külügyminisztériumban, 
ahol, mint Mary kifejezte, „nem meghatározandó tevékenysége-
ket” folytattak. A szórakozás azonban szórakozás volt, és dacára 
a sűrűsödő sötétségnek, Mary és a barátnői táncoltak; Mary, az 
apjától minden hónap elsején kapott 5 font zsebpénzzel felfegy-
verkezve. „Londonban élénk volt a társasági élet – írta Mary egy 
memoárban. – Az elsötétítések ellenére a színházak tele voltak, 
rengeteg éjszakai mulatóban lehetett késő éjjel táncolni, miután 
az éttermek bezártak, és sok-sok ember még mindig rendezett 
vacsoravendégségeket, nem ritkán egy-egy eltávozáson lévő fiú 
tiszteletére.”

Marynek és a barátnőinek a Player’s Theater volt a kedvenc 
helye, a Covent Garden közelében, ahol az asztaloknál ülve olyan 
színészeket néztek, mint Peter Ustinov, aki régi varietédalokat 
adott elő. Hajnali kettőig maradtak, amíg a színház be nem zárt, 
majd az elsötétített utcákon sétáltak haza. Mary csodálta a teli-
holdas éjszakák által elővarázsolt szépséget és titokzatosságot: 
„Előbukkanni utcákból, amelyek olyan mély árnyékba borulnak, 
mint sötét völgyek, a holdfény megvilágította hatalmas Trafalgar 
Square-re, a St. Martin-in-the-Fields klasszikus szimmetriájával 
a háttérben, meg az éjszakai égbolt felé meredő Nelson-oszlop-
pal, amely körül az oroszlánok oly félelmetesek és sötétek – olyan 
látvány volt ez, amit soha nem fogok elfelejteni.”

Judy Montague vacsoráján a férfiak között akadt egy fiatal őr-
nagy, bizonyos Mark Howard, akit Mary jóképűnek és kellemes 
társaságnak talált, és aki „meglehetősen tetszett” neki. Howard, 
aki négy évvel később egy bevetés során életét vesztette, a Cold-
stream Guards, a brit reguláris haderő legrégebben szolgáló ez-
redének őrnagya volt. Bár aktív harci alakulatnak minősültek, 
feladataik közé tartozott a Buckingham-palota őrzése is.

Vacsora után Mary, Mark és a barátaik a híres Savoy Hotel-
be mentek táncolni, onnan pedig egy éjszakai szórakozóhelyre, 
amely népszerű volt London előkelő fiatalemberei és ifjú hölgyei 
körében, a „Társaság éjjeli főhadiszállásaként” emlegetett 400 
Clubba. A Leicester Square-i alagsorok egyikében működő klub 
hajnalig nyitva tartott, miközben a vendégek a tizennyolc tagú 
zenekar szolgáltatta muzsikára keringőztek és foxtrottoztak. „Jó-
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formán csak Markkal táncoltam – írta Mary a naplójába. – Na-
gyon jó volt! Hajnali 4-kor értem haza és feküdtem le.”

Mary aznap, május 10-én, péntek reggel értesült Hitler eu-
rópai villámháborújának megindulásáról. Ezt írta a naplójába: 
„Miközben a múlt éjjel Mark és én vidáman és oly gondtalanul 
táncoltunk, a hideg, szürke hajnalon Németország lerohant két 
újabb ártatlan országot: Hollandiát és Belgiumot. A támadás bes-
tialitása felfoghatatlan.”

Mary iskolába ment, a Harley Streeten működő Queen’s 
College-ba, ahol nem bentlakó, „nappali lányként” franciát, an-
gol irodalmat és történelmet tanult. „Bizonytalanság és kétely fel-
hője lebegett felettünk egész nap – jegyezte fel. – Mi fog történni 
a kormánnyal?”

Rövidesen megkapta a választ. Délután, ahogy szokása volt 
péntekenként, a Churchill család chartwelli, Londontól nagyjá-
ból 40 km-re délkeletre fekvő birtokára utazott. Ott cseperedett 
fel egy állatseregletet nevelgetve, melynek egyes példányait egy 
vállalkozáson keresztül igyekezett eladni, amit „A Boldog Állat-
kertnek” nevezett. A főépületet, Churchill dolgozószobáját ki-
véve, a háború idejére lezárták, de a birtokon lévő kisebbik ház 
nyitva maradt, és Mary egykori becses dajkája, Maryott Whyte 
lakott benne, Clementine első unokatestvére, akit a családban hol 
Moppet, hol Nana néven emlegettek.

Meleg, nyári hangulatú este volt. Mary a kisebbik ház lépcső-
jén ült a kékes alkonyatban – az „esti homályban”, ahogy ő ne-
vezte –, és az odabent szóló rádiót hallgatta. Olyan 9 óra körül, 
közvetlenül a BBC szokásos hírműsora előtt, Chamberlain hangja 
hallatszott, aki rövid beszédet mondott, amelyben bejelentette, 
hogy lemondott, és immár Churchill a miniszterelnök. 

Mary el volt ragadtatva. Sokan mások nem annyira.

mary társaságának legalább egy tagja számára, aki szintén jelen 
volt aznap éjjel a Savoyban és a 400 Clubban, a kinevezés nyug-
talanító volt, az országra és a háborúra, valamint a saját sorsára 
valószínűsíthető hatását tekintve egyaránt.

Május 11. szombat reggelig John „Jock” Colville Chamberlain 
helyettes magántitkáraként szolgált, most azonban azon kapta 
magát, hogy Churchill beosztottja lett. Az új feladat támasztotta 
követelményeket tekintetbe véve azzal a kilátással szembesült, 
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hogy gyakorlatilag együtt fog élni Churchill-lel a Downing Street 
10-ben. Mary ambivalensen, majdhogynem bizalmatlanul tekin-
tett Jockra: „Azt gyanítottam – helyesen, mindkét tekintetben! –, 
hogy „Chamberlainista” és „München-párti”. Colville viszont 
szintén nem volt elbűvölve Marytől: „Úgy gondoltam, hogy 
a Churchill-lány meglehetősen el van telve magával.”

Egy magántitkár munkája presztízzsel járt. Colville négy má-
sik, újonnan kinevezett emberhez csatlakozott, akik Churchill 
„külön irodájának” személyzetét alkották, és jószerével a helyet-
teseként szolgáltak, miközben titkárok és gépírók egy másik csa-
pata a diktálások rögzítésével és egyéb irodai rutintennivalókkal 
foglalkozott. Olybá tűnt, hogy Colville-t öröksége determinálja 
a kinevezésére a Downing Street 10-be. Az apja, George Charles 
Colville ügyvéd volt, az anyja, Lady Cynthia Crewe-Milnes pedig 
az udvarban teljesített szolgálatot Mária anyakirálynő palotahöl-
gyeként. Egyszersmind szociális munkásként is tevékenykedett, 
pátyolgatva Kelet-London szegényeit, és hébe-hóba magával vit-
te Colville-t is, hogy lássa az angol élet másik oldalát. Tizenkét 
évesen Colville V. György király tiszteletbeli apródja lett, ami ce-
remoniális tisztség volt, és arra kötelezte, hogy évente háromszor 
térdnadrágot, csipkés ujjast, királykék köpenyt és háromszögle-
tű, piros tollas kalapot öltve jelenjen meg a palotában.

Bár csak huszonöt éves volt, Colville idősebbnek tűnt, amihez 
a kötelező hivatali öltözet temetési jellege, valamint sötét szem-
öldöke és szenvtelen arca egyaránt hozzájárult. Mindezek miatt 
zord, rosszmájú ember benyomását keltette, holott valójában – 
ahogy egyértelműen kiderült a titkos naplójából, melyet a Dow-
ning Street 10-ben töltött időben vezetett – az emberi viselkedés 
éles szemű megfigyelője volt, aki jóindulattal írt, és egészében 
véve mélységes megbecsüléssel viseltetett az őt körülvevő világ 
iránt. Két bátyja volt, akikért nagyon aggódott: az idősebb, David 
a hadiflottánál szolgált, a másik, Philip pedig a szárazföldi sereg 
őrnagyaként Franciaországban, a brit expedíciós haderőnél.

Colville csupa jó iskolába járt; ez fontos volt a brit felsőbb kö-
rökben, ahol egy-egy iskola afféle ezredzászló szerepét töltötte 
be. A középiskola brit megfelelőjét Harrowban végezte, ahol a ví-
vócsapat kapitánya volt, majd Cambridge-ben a Trinity College-
ban folytatta a tanulmányait. Harrow kiváltképp rendkívüli 
hatással volt a Nagy-Britannia felsőbb osztályából származó fi-
atalemberek sorsára; nyilvánvalóvá teszi ezt a harrowi „öregdiá-



35

kok” névsora, akik között hét miniszterelnök akad, az egyik nem 
más, mint Churchill, aki nem volt fényes tanuló, és a tantestület 
egyik tagja szerint „fenomenálisan slamposnak” mutatkozott. 
(Később a harrowiak sorát gyarapította Benedict Cumberbatch, 
színész, valamint kollégája, A herceg menyasszonyából is ismert 
Cary Elwes, és egy James Bond nevezetű ornitológus.) Colville 
megtanult németül, és két németországi tanulmányúton csiszolta 
a tudását, amelyek közül az elsőre 1933-ban került sor, röviddel 
Hitler kancellárrá válása után, a másodikra pedig 1937-ben, ami-
kor Hitlernek már teljhatalma volt. Colville eleinte ragályosnak 
találta a német lakosság lelkesedését, de az idő múlásával nyug-
talan lett. Baden-Badenben szemtanúja volt egy könyvégetésnek, 
később pedig elment meghallgatni Hitler egyik beszédét. „Nem 
láttam azelőtt, és azóta sem a tömeghisztéria ilyen, mindenkire 
kiterjedő megnyilvánulását” – írta. Ugyanebben az évben került 
a Külügyminisztérium állományába, a diplomáciai szolgálati 
osztályhoz, amely magántitkárokkal látta el a Downing Street 
10-et. Két évvel később azon kapta magát, hogy Chamberlainnek 
dolgozik, akinek addigra minden figyelmét lekötötte a kudarcos 
müncheni egyezményt követő konfliktus. Churchill, Chamber-
lain egyik legfőbb bírálója „teljes és tökéletes vereségnek” nevez-
te az egyezményt.

Colville kedvelte és tisztelte Chamberlaint, és félt, vajon mi 
fog történni most, hogy Churchill került hatalomra. Előretekintve 
csakis káoszt látott. Mint sokan mások a Whitehallban, úgy vélte, 
hogy Churchill szeszélyes és minden lében kanál, hajlamos min-
den irányba egyszerre dinamikus cselekvésbe kezdeni. A közvé-
lemény azonban csodálattal övezte. Colville a naplójában Hitlert 
hibáztatva ezért az áradó népszerűségért ezt írta: „Hitler egyik 
legügyesebb húzása az volt, hogy Winstont tette meg első számú 
közellenséggé, ez a tény ugyanis segített neki első számú hőssé 
válni itthon és az Egyesült Államokban.”

Colville számára úgy tűnt, mintha komorság miazmája telepe-
dett volna a Whitehallra, amikor Churchill kinevezésének poten-
ciális következményei kezdtek tudatosulni. „Lehetséges, persze, 
hogy ő olyan elszánt és energikus ember, amilyennek a közvéle-
mény tartja, és lehetséges, hogy képes lesz felpörgetni a nyikorgó 
katonai és ipari gépezetünket – írta Colville. – De ez rettenetes 
kockázat, meggondolatlanság és látványos hősködés veszélye 
fakadhat belőle, és akaratlanul is tartok tőle, hogy ez az ország 
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olyan veszedelmes helyzetbe lesz belekormányozva, amilyenben 
még sosem volt.”

Colville titkon abban reménykedett, hogy Churchill nem lesz 
sokáig hivatalban. „Úgy tűnik, némelyek hajlanak a feltételezés-
re, hogy N. C. – Neville Chamberlain – rövidesen visszatér” – 
osztotta meg a naplójával.

Egy dolog azonban bizonyosnak látszott: Colville beosztása 
Churchill alá bőséges matériával fog szolgálni a naplónak, ame-
lyet Colville nyolc hónappal korábban, közvetlenül a háború ki-
törése után kezdett vezetni. Csak később ötlött fel benne, hogy 
amikor ekként cselekedett, alkalmasint súlyosan megsértette 
a nemzetbiztonsággal kapcsolatos törvényeket. Ahogy egyik ma-
gántitkár társa később kifejezte: „Bámulattal tölt el, micsoda biz-
tonsági kockázatot vállalt Jock, amiért azonmód ki kellett volna, 
hogy rúgják, ha rajtakapják.”

colville másnapi szkepticizmusa az egész Whitehallban vissz-
hangra talált. VI. György király ezt írta a naplójába: „Még mindig 
nem tudom elképzelni Winstont miniszterelnökként.” A király 
összefutott Lord Halifaxszal a Buckingham-palota udvarán, ame-
lyen Halifaxnak királyi engedélye volt átjárni, amikor a Euston 
Square-en lévő otthona és a Külügyminisztérium között ingázott. 
„Találkoztam a kertben Halifaxszal – írta a király –, és megmond-
tam neki, hogy sajnálom, hogy nem ő a miniszterelnök.”

Halifax, bár újonnan került a Külügyminisztérium élére, 
szkepszissel viseltetett Churchill és a szilaj tetterő iránt, amelyet 
valószínűsíthetően a Downing Street 10-be hozott. Május 11-én, 
szombaton, egy nappal Churchill kinevezése után Halifax ezt írta 
a fiának: „Remélem, hogy Winston nem vezet bennünket semmi-
lyen meggondolatlanságba.”

Halifax – akit Churchill Pooh-nak becézett, Milne Micimac-
kója (Winnie-the-Pooh) után – sérelmesnek találta, hogy Chur-
chill új kabinetjének tagjai híján vannak az intellektuális súlynak. 
Valamennyiüket „gengszterekhez” hasonlította, és a főgengszter-
nek az ő szemében Churchill minősült. „Nemigen találkoztam 
senkivel, akinek a tudásában furcsább hiányosságok lennének, 
vagy akinek csapongóbban működne az elméje – írta Halifax 
a naplójába azon a szombaton. – Vajon lehetséges lesz rendesen 
működtetni? Sok múlik ezen.”
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Churchill kinevezése felbőszítette az egyik parlamenti képvise-
lő feleségét, aki Hermann Göringhez, a német légierő, a Luftwaffe 
elhízott, kegyetlen parancsnokához, a Harmadik Birodalom má-
sodik leghatalmasabb emberéhez hasonlította. „W. C. valójában 
Göring angliai megfelelője – írta –, másra se vágyik, mint vérre, 
»Blitz kriegre«, túlteng benne az egó, túl sokat eszik, ugyanúgy 
a vérében van a megbízhatatlanság, szokása nagyzolni és üres 
frázisokat pufogtatni.”

Egy civil naplóíró, bizonyos Nella Last azonban másként látta, 
mint beszámolt erről a Mass-Observation néven ismert szerve-
zetnek, amelyet két évvel a háború előtt hoztak létre Nagy-Bri-
tanniában, és amely önkéntesek százait toborozta, hogy napon-
kénti naplóírással segítsék a szociológusokat a britek hétköznapi 
életének jobb megértésében.* A naplóírókat arra biztatták, fejlesz-
szék a megfigyelőképességüket olyanképpen, hogy vezessenek 
fel mindent, ami a saját és barátaik kandallópárkányán található. 
Last hoz hasonlóan sok önkéntes a háború folyamán végig naplót 
vezetett. „Amennyiben az egész életemet egyetlen emberrel kel-
lene töltenem – írta Nella –, Chamberlaint választanám, de úgy 
gondolom, szívesebben elfogadnám Mr. Churchillt viharban, és 
ha hajótörést szenvednék.”

A közvélemény és Churchill szövetségesei zajosan ünnepelték 
a kinevezését. Gratuláló levelek és táviratok áradata érkezett az 
Admiralitásra. Ezek közül kettő bizonnyal bizsergést ébresztett 
Churchillben; mindkettő olyan nőtől jött, akikkel hosszú ideje ba-
rátságot ápolt, és akik más-más időben talán romantikus terveket 
dédelgettek vele kapcsolatban. Clementine természetesen kíván-
csi volt, és állítólag mindkét nő nyugtalanította.

„A kívánságom megvalósult – írta Violet Bonham Carter, 
H. H. Asquith, az 1928-ban elhunyt korábbi miniszterelnök lánya. 
– Immár hittel és bizakodással tudok szembenézni mindennel, 
ami következik.” Jól ismerte Churchillt, és tudta, hogy az energi-
ája és a harciassága átalakítja majd a hivatalt. „Tudom, akárcsak 
te, hogy a szél elvettetett, és hogy valószínűleg mindannyian vi-

*  A Mass-Observation legalább annyira volt antropológiai és auto-
etnográfiai mozgalom, mint szervezet; a nevet leginkább talán a „Tö-
megvizsgálat” szóval magyaríthatnánk, megjegyezve – Müllner András 
nyomán –, hogy ez egyszerre jelenti „a tömeg vizsgálatát” és „a tömeg 
vizsgálódását” – a ford.
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hart fogunk aratni – írta. – De te meg fogod lovagolni – ahelyett, 
hogy menekülnél előle. – Hála az Égnek, hogy ott vagy a sorsunk 
kormányrúdjánál – és tüzeld fel a nemzet lelkét a sajátoddal!”

A másik levél Venetia Stanley-től jött, attól a nőtől, aki leve-
lezésben folytatott viszonyt Asquithtal. „Drágám – írta Venetia 
most Churchillnek –, hadd kapcsolódjon be az én hangom is az 
örömteli hálaénekbe, amely szerte a civilizált világban felcsen-
dült, amikor te lettél a miniszterelnök. Istennek hála, végre!” 
Örömmel töltötte el, írta Churchillnek, hogy „esélyt kaptál vala-
mennyi ünk megmentésére”.

Megtoldotta ezt egy utóirattal: „Milyen jó, hogy véletlenül is-
mét olyasvalaki lakik a tízes szám alatt, akit szeret az ember.”
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3 .  F E J E Z E T

London és Washington

A háború és végső kimenetele szempontjából Amerika óri-
ásként magasodott Churchill gondolataiban. Olybá tűnt, hogy 
Hitler maga alá fogja gyűrni egész Európát. Németország légi-
ereje, a Luftwaffe a vélekedések szerint sokkal nagyobb és erő-
sebb volt a brit Királyi Légierőnél [Royal Air Force; RAF], tenger-
alattjárói és felszíni hadihajói pedig már súlyosan akadályozták 
az élelmiszer, a fegyverek és a nyersanyagok létfontosságú áram-
lását a szigetországba. Az előző háború megmutatta, mennyire 
ütőképes tud lenni az Egyesült Államok katonai hatalomként, 
amikor akcióba lendül; most önmagában is rendelkezett az erővi-
szonyok kiegyenlítéséhez szükséges forrásokkal.

Amerika fontossága Churchill stratégiai gondolkodásában 
nyilvánvalóvá vált a fia, Randolph számára, amikor egy reggel, 
kevéssel a miniszterelnöki kinevezés után az Admiralitás épü-
letében belépett az apja hálószobájába, aki éppen egy mosdóla-
vór és egy tükör előtt állva borotválkozott. Randolph ekkoriban 
Churchill régi alakulatának, a Királynő Negyedik Huszárezredé-
nek tisztjeként szolgált, és eltávozáson volt odahaza.

– Ülj le, drága fiam, és olvasd el az újságokat, amíg befejezem 
a borotválkozást – mondta neki Churchill.

Pár pillanat múltán Churchill félig-meddig a fia felé fordult. 
– Azt hiszem, látom, hogyan fogok megküzdeni ezzel– jegyezte 
meg.

Visszafordult a tükör felé.
Randolph rájött, hogy az apja a háborúról beszél. A megjegy-

zés meghökkentette, idézte fel, ugyanis ő maga nemigen látott 
esélyt arra, hogy Nagy-Britannia felülkerekedjen. – Úgy érted, 
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hogy elkerülhetjük a vereséget? – kérdezte. – Vagy megverhetjük 
a szemeteket?

Churchill ekkor a lavórba dobta a borotvát, és hevesen szem-
befordult a fiával. – Természetesen úgy értem, hogy megverhet-
jük őket! – csattant fel.

– Hát, én nagyon szeretném – felelte Randolph –, de nem lá-
tom, hogyan lehetnél rá képes.

Churchill megtörölte az arcát. – Be fogom vonni az Egyesült 
Államokat.

amerikában a közvélemény egyáltalán nem szándékozott bevo-
nódni semmibe, a legkevésbé egy európai háborúba. Ez változás 
volt a konfliktus korai időszakához képest, amikor a Gallup mé-
rése szerint az amerikaiak 42%-a azt mondta, hogy ha Francia-
ország és Nagy-Britannia veresége az elkövetkező hónapokban 
bizonyosnak tűnik, az Egyesült Államok üzenjen hadat Német-
országnak, és küldjön katonákat; 48% pedig nemleges választ 
adott. Azonban Hitler inváziója Hollandia, Belgium és Luxem-
burg ellen drasztikusan megváltoztatta a közvélekedést. A Gal-
lup 1940 májusában készített felmérése azt mutatta, hogy a la-
kosság 93%-a az izolacionizmusként ismert álláspontot képviseli, 
és ellenzi a hadbalépést. A Kongresszus előzőleg kodifikálta ezt 
az ellenérzést, kezdve 1935-ben egy törvénysorozattal, a Semle-
gességi Törvényekkel, amelyek szigorúan szabályozták a fegy-
ver- és lőszerexportot, és korlátozták az amerikai hajókon való 
szállításukat hadban álló országok részére. Az amerikaiak rokon-
szenveztek Angliával, de most felmerült a kérdés, hogy mennyire 
stabil a brit birodalom, amely leváltja a kormányát ugyanazon 
a napon, amikor Hitler megtámadta Hollandiát, Belgiumot és Lu-
xemburgot.

Május 11-én, szombat délelőtt Roosevelt elnök kormányülést 
hívott össze a Fehér Házba, amelyen Anglia új miniszterelnöke 
vált a megbeszélés témájává. A fő kérdés az volt, vajon képes le-
het-e felszínen maradni ebben az újonnan eszkalálódott háború-
ban. Roosevelt számos alkalommal váltott üzeneteket Churchill-
lel, amíg az haditengerészeti miniszter volt, de ezeket titokban 
tartotta, félve, hogy felbőszítené velük az amerikai közvéleményt. 
A kormányülés hangütése összességében szkeptikus volt.
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A jelenlévők egyike Harold L. Ickes belügyminiszter volt, 
Roosevelt befolyásos tanácsadója, akinek a nevéhez a New Deal, 
Roosevelt társadalmi munkával és pénzügyi reformokkal kap-
csolatos programjának megvalósítása fűződött. „Úgy fest – jelen-
tette ki Ickes –, hogy Churchill nagyon megbízhatatlan, amikor 
ital hatása alatt áll.” Ráadásul Ickes „túlságosan öregnek” tartotta 
Churchillt. Frances Perkins munkaügyi miniszter szerint Roose-
velt „bizonytalannak” tűnt Churchillt illetően ezen a kormány-
ülésen.

Az új miniszterelnökkel kapcsolatos, különösen az alkohol-
fogyasztása miatti kételyek, azonban már jóval a kormányülés 
előtt jelen voltak. 1940 februárjában Sumner Welles, az Egyesült 
Államok külügyminiszter-helyettese nemzetközi körútra indult, 
a „Welles-misszióra”, hogy az európai politikai helyzetet felmér-
ve találkozzon a berlini, londoni, római és párizsi vezetőkkel. 
Felkereste többek közt Churchillt is, aki akkor haditengerészeti 
miniszter volt. Welles utóbb ezt írta a jelentésébe a találkozásról: 
„Amikor bevezettek az irodájába, Mr. Churchill a kandalló előtt 
ült, egy 24 hüvelykes szivart szívott, és whiskey-t ivott szódával. 
Teljesen nyilvánvaló volt, hogy az érkezésem előtt már jó sok 
whiskey-t elfogyasztott.”

A Churchillre vonatkozó szkepticizmus fő forrása azonban 
az Egyesült Államok londoni nagykövete, Joseph Kennedy volt, 
aki nem szívelte a miniszterelnököt, és többször is pesszimista 
jelentéseket küldött Nagy-Britannia kilátásairól és Churchill jel-
leméről. Egy ízben Kennedy elismételte Rooseveltnek egy Cham-
berlain által tett megjegyzés lényegét, miszerint „Churchill iszik, 
mint a gödény, és az ítélőképessége soha nem bizonyult jónak”.

Viszonzásul Kennedyt sem kedvelték Londonban. Churchill 
külügyminiszterének, Halifaxnak a felesége rossz néven vette, 
hogy a nagykövet pesszimista Nagy-Britannia túlélési esélyeit 
illetően, és azt jövendöli, hogy az RAF egykettőre szét lesz verve.

Ezt írta: „Képes lettem volna élvezettel megölni.”


