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Egy felejthetetlen történet az USA haditengerészetének 
leghíresebb repülős duójáról, Tom Hudner hadnagyról és 
Jesse Brown zászlósról, és azokról a tengerészgyalogosokról, 
akikért a két pilóta harcolt. 
Jesse afroamerikai, egy földműves fia Mississippi államból, 
ő volt az első színes bőrű pilóta, aki repülőgép-hordozón 
szolgált. Tom fehér bőrű New England-i fiatalember, aki 
countryklubokba járt, és a harvardi tanulmányairól mondott 
le azért, hogy vadászrepülőt vezessen hazája hadseregében. 
A pilóták veszélyes feladatot vállaltak: repülőgép-hordozó 
anyahajó fedélzetén landoltak, és a szárazföldi csapatokat 
fedezték ellenséges harcvonalak mögött. 
A Földközi-tengernél állomásozó Tom és Jesse a békeidős 
katonák mindennapjait élik: gyakorlatoznak, a Riviérán 
szórakoznak, milliomosokkal partiznak, és összebarátkoznak 
az akkor kezdő hollywoodi színésznővel, Elizabeth Taylorral. 
Aztán jön egy háború a távoli Koreában, amire senki nem 
számított. 
A harcok egyre inkább kiterjednek, a tengerészgyalogosokat 
pedig körbekerítik a Chosin-víztározónál. Tom és Jesse 
folyamatosan repülnek, és egyik támadást a másik után 
hajtják végre, hogy megmentsék társaikat. Amikor egyiküket 
az ellenséges vonalak mögött találat éri, és bennragad az 
égő gépben, a másik hirtelen elképzelhetetlen választás elé 
kerül: nézze végig, hogy barátja meghal, vagy kísérelje meg 
végrehajtani a történelem egyik legvakmerőbb egyszemélyes 
mentőakcióját? Mit tesz meg az ember, hogy megmentse a 
bajtársát?

„Történet két emberről, akik túllépnek 

előítéleteiken, hogy elérhessék álmukat; 

akiket nagyon eltérő hátterük ellenére 

szoros barátság köt össze, és az életüket 

kockáztatják a szabadságért.”

 Kirkus Reviews

„Nagy beleérzéssel elmesélt és gondos 

kutatói munkával megírt történet a faji 

megosztottságon átnyúló barátságról. 

Bár a koreai háború egy hírhedten hideg 

csatájáról szól, a regény megmelengeti az 

olvasó szívét.”  Goodreads

„Legnagyobb tiszteletem Tom Hudnernek, 

aki nem ismer határokat. Igazi hős. Az 

olvasó is meg fogja érteni, miért érzek 

így.” George H. W. Bush

„Akik olvasták a Rendíthetetlent, és azok 

is, akik szeretik a hasonló könyveket, egy 

felejthetetlen történetet vehetnek most 

kézbe a világ „elfeledett háborújáról”, a 

Koreában bevetett katonák bátorságáról, 

a New York Times-bestseller Felettünk a 

csillagos ég szerzőjétől.”  Amazon

„Ez a könyv az olvasót magasra repíti és 

mélyre viszi: tengerészgyalogosok mellé a 

lövészárkokba és a repülősök közé, akik 

az észak-koreaiak invázióját próbálják 

feltartóztatni.” Barnes and Noble

AdAm mAKos így mesél a háborús 
történetek iránti lelkesedéséről: „Az 
utóbbi tizenöt évben hivatásszerűen 
foglalkoztam a második világháborúval. 
Nagyapáim már elég fiatalon felkeltették 
az érdeklődésemet a téma iránt. Egyikük 
B17-es bombázóval repült a Csendes-
óceánon a háború vége felé, a másik 
tengerészgyalogos volt. Gyerekkoromban 
sokat voltam velük, és légibemutatókra, 
múzeumokba jártunk. Megmutatták a 
fényképalbumaikat, és olyan szerencsés 
voltam, hogy velük nőhettem fel. Így 
nem csoda, hogy megkedveltem ezt a 
korszakot.”

Tudjon meg többet a regényről:
www.adammakos.com
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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Egy felejthetetlen történet az USA haditengerészetének 
leghíresebb repülős duójáról, Tom Hudner hadnagyról és 
Jesse Brown zászlósról, és azokról a tengerészgyalogosokról, 
akikért a két pilóta harcolt. 
Jesse afroamerikai, egy földműves fia Mississippi államból, 
ő volt az első színes bőrű pilóta, aki repülőgép-hordozón 
szolgált. Tom fehér bőrű New England-i fiatalember, aki 
countryklubokba járt, és a harvardi tanulmányairól mondott 
le azért, hogy vadászrepülőt vezessen hazája hadseregében. 
A pilóták veszélyes feladatot vállaltak: repülőgép-hordozó 
anyahajó fedélzetén landoltak, és a szárazföldi csapatokat 
fedezték ellenséges harcvonalak mögött. 
A Földközi-tengernél állomásozó Tom és Jesse a békeidős 
katonák mindennapjait élik: gyakorlatoznak, a Riviérán 
szórakoznak, milliomosokkal partiznak, és összebarátkoznak 
az akkor kezdő hollywoodi színésznővel, Elizabeth Taylorral. 
Aztán jön egy háború a távoli Koreában, amire senki nem 
számított. 
A harcok egyre inkább kiterjednek, a tengerészgyalogosokat 
pedig körbekerítik a Chosin-víztározónál. Tom és Jesse 
folyamatosan repülnek, és egyik támadást a másik után 
hajtják végre, hogy megmentsék társaikat. Amikor egyiküket 
az ellenséges vonalak mögött találat éri, és bennragad az 
égő gépben, a másik hirtelen elképzelhetetlen választás elé 
kerül: nézze végig, hogy barátja meghal, vagy kísérelje meg 
végrehajtani a történelem egyik legvakmerőbb egyszemélyes 
mentőakcióját? Mit tesz meg az ember, hogy megmentse a 
bajtársát?



AdAm mAkos így mesél a háborús 
történetek iránti lelkesedéséről: „Az 
utóbbi tizenöt évben hivatásszerűen 
foglalkoztam a második világháborúval. 
Nagyapáim már elég fiatalon felkeltették 
az érdeklődésemet a téma iránt. Egyikük 
B17-es bombázóval repült a Csendes-
óceánon a háború vége felé, a másik 
tengerészgyalogos volt. Gyerekkoromban 
sokat voltam velük, és légibemutatókra, 
múzeumokba jártunk. Megmutatták a 
fényképalbumaikat, és olyan szerencsés 
voltam, hogy velük nőhettem fel. Így 
nem csoda, hogy megkedveltem ezt a 
korszakot.”

Tudjon meg többet a regényről:
www.adammakos.com
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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„Történet két emberről, akik túllépnek 

előítéleteiken, hogy elérhessék álmukat; 

akiket nagyon eltérő hátterük ellenére 

szoros barátság köt össze, és az életüket 

kockáztatják a szabadságért.”

 kirkus Reviews

„Nagy beleérzéssel elmesélt és gondos 

kutatói munkával megírt történet a faji 

megosztottságon átnyúló barátságról. 

Bár a koreai háború egy hírhedten hideg 

csatájáról szól, a regény megmelengeti az 

olvasó szívét.”  Goodreads

„Legnagyobb tiszteletem Tom Hudnernek, 

aki nem ismer határokat. Igazi hős. Az 

olvasó is meg fogja érteni, miért érzek 

így.” George H. W. Bush

„Akik olvasták a Rendíthetetlent, és azok 

is, akik szeretik a hasonló könyveket, egy 

felejthetetlen történetet vehetnek most 

kézbe a világ „elfeledett háborújáról”, a 

Koreában bevetett katonák bátorságáról, 

a New York Times-bestseller Felettünk a 

csillagos ég szerzőjétől.”  Amazon

„Ez a könyv az olvasót magasra repíti és 

mélyre viszi: tengerészgyalogosok mellé a 

lövészárkokba és a repülősök közé, akik 

az észak-koreaiak invázióját próbálják 

feltartóztatni.” Barnes and Noble
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valamikor interjút a magazinomnak. Lélegzet-visszafojtva vár-
tam a választ. Lehet, hogy elege van már az interjúkból? Lehet, 
hogy túl fiatalnak tart? 

– Persze – felelte határozottan. Azzal előhalászott egy névje-
gyet a kabátzsebéből, és átadta nekem.

Csak később jöttem rá, mekkora lehetőséget adott nekem. Tom 
Hudner százados. Így kezdődött ennek a könyvnek a története. 

***

Tom Hudner állta a szavát, és interjút adott nekem. Aztán még 
egyet és még egyet és még egyet. Ami egy cikknek indult, könyv 
lett.

A következő hét évben, 2007-től egészen 2014-ig csapatom és 
én többször vettünk fel interjút Tommal és történetének szerep-
lőivel. A Legnagyobb Nemzedék több mint 60 tagját kérdeztük, 
egykori haditengerész pilótákat, akik anyahajókon állomásoztak, 
szárazföldi  csapatok  tagjait,  a  pilóták  feleségeit,  testvéreit.  Ez 
a történet 1950-ben játszódik, így interjúalanyaink között nem-
zedékükhöz képest  fiatalok  is voltak. Hetvenes éveikben, 80-as 
éveik elején jártak, emlékeik élénkek.

Időnként félretettem a munkát, hogy újabb második világhá-
borús könyvemen dolgozhassak, munkatársaim azonban tovább-
ra is dolgoztak A végtelen ég hősei tényanyagának kutatásán. Volt 
segítségük. A Haditengerészet, a Tengerészgyalogság, a Nemzeti 
Levéltár munkatársai, a történészek gyakorlatilag ennek a törté-
netnek a kutatásán dolgoztak. Minden segítséget megadtak.

Az alatt  a hét év alatt egy csapatként dolgoztunk – a könyv 
szereplői,  a  történészek,  a  levéltárosok,  a munkatársaim  és  én 
–, hogy összerakjuk ezt a történetet. Nemcsak az volt a célunk, 
hogy az olvasó elolvassa ezt a könyvet, hanem az, hogy szinte élje 
át mindazt, amit leírtunk. Ahhoz, hogy részletgazdag narratívát 
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hozzunk létre, nagyon rá kellett közelítenünk a témára. Szám-
talan kérdést  tettünk  fel a  szereplőknek. Mire gondolt,  amikor 
valami jóval vagy valami rosszal találkozott? Milyen arckifejezés 
társult érzéseihez? Felcsillant szemében a remény? Elkomorult 
a bánattól? Mit tett? Hogyan reagált?

De leginkább azt kérdeztük: „Mit mondott?” Imádom a dia-
lógust. Nincs a történetmondásnak annál erőteljesebb eszköze; 
de a szerző nem teheti meg, hogy egyszerűen kitalál valamilyen 
dialógust a szereplőknek. Ez egy igaz történet, ezért a korábban 
rögzített  hangfelvételek  dialógusait  használtam,  és  szereplőink 
emlékeit. Mert ők ott voltak. 

Újra és újra megkértük a „történelem tanúit”, hogy merülje-
nek el múltjukban, és legjobb emlékeik szerint idézzék fel, mit 
mondtak ők, és mit mondtak mások. Így jöttek létre a könyvben 
megjelenő dialógusok. A végén a történelem tanúi elolvasták és 
jóváhagyták a kéziratot. Csak ezután került nyomdába. 

Hálával tartozom A végtelen ég hősei valódi szereplőinek, akik-
kel az olvasó hamarosan találkozik, és akiket valószínűleg nem fe-
lejt el soha: Tomnak, Fletchernek, Lurának, Daisynek, Martynak, 
Koenignek, Vörösnek, Ednek, Wilkie-nek és sok más kiváló ember-
nek. Bár én írtam le, ez a könyv az ő emlékeikből jött létre. 

***

Ehhez a könyvhöz másfajta kutatásra is szükség volt. A saját sze-
memmel kellett látnom a helyszíneket. Minden helyszínt. New 
Englandtől  Észak-Koreáig  minden  említett  helyet.  Ezért  útra 
keltem,  és  követtem  a  könyvben  szereplők  útját;  ellátogattam 
azokra a helyekre, ahol éltek és harcoltak.

Ez  az  utazás  vezetett  el  engem  Massachusetts  államból 
a Mississippihez,  a  francia  Riviérára  és Monacóba,  egy  olasz 
kikötőbe, egy hajóra, amely Szicília partjainál állomásozott, és 
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a koreai háború csatatereire. Korábban jártam már Dél-Koreá-
ban egy katonai emléktúrán (U.S.O. úton), de addig soha nem 
tettem be a  lábamat a másik országrész borús  földjére, Észak-
Koreába. 

De stábom és én végül eljutottunk oda is. Kínába utaztunk, 
majd onnan a „remete királyságnak” nevezett  titokzatos, ködös 
helyre, ahova kevés amerikai lépett be, és még kevesebb tért visz-
sza.  Észak-koreai  utazásunk  külön  történet; maradjunk  annyi-
ban, hogy létrejöttét, sikerét Tom Hudnernek köszönhetem. 

***

Amikor már  közel  jártam a  könyv befejezéséhez, nagy  gondot 
okozott, hogyan írjam le ezt önnek, az olvasónak. Előző köny-
vem – a Felettünk a csillagos ég – könnyen besorolható volt. Egy 
német vadászpilóta  igaz  története, aki megkímélt egy védtelen 
amerikai bombázót a második világháború idején.

Az egyértelműen háborús történet volt.
A végtelen ég hősei is háborús történet.
Ám abban más, hogy egyben szerelmi történet is. Egy olyan 

pilóta története, aki elhagyja fiatal feleségét. És egy anya történe-
te, aki elveszített fiát siratja.

Egyben  lelkesítő  történet  is  egy  valószínűtlen  barátságról. 
Elmondja,  hogy  a  countryklubok  világából,  New  Englandből 
származó  fehér pilóta  és  egy déli  részes bérlő  fiaként  született 
fekete pilóta hogyan alakíthat ki egymással mély barátságot a faji 
zavargások közepette.

A kézirat utolsó oldalait  szerkesztettem, amikor megkaptam 
a választ. Tudtam már, hogyan határozzam meg ezt a könyvet.

Bátorság. Szerelem. Szeretet. Példamutatás.
Ez egy igazi amerikai történet.
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1 .  f e j e z e t

KísérteteK és árnyéKoK

1950. december 4. 
Észak-Korea, a koreai háború elsô évében

A völgy végében kék-fekete  villanásként Corsair  vadászgép  jelent 
meg. Éles fordulót tett, nagyon alacsonyan, a hó felett. A motor 
bőgött. A pilótafülke teteje csillant. Légcsavar vibrált a gép hosz-
szú orrán. Alján bomba lógott, szárnyain rakéták.

Újabb  morajlás  rázta  meg  a  völgyet,  ahogy  a  következő 
Corsair átbukott a hegyperemen. Aztán a harmadik. És a negye-
dik. Az ötödik. A hatodik. A repülőgépmotorok üvöltése megráz-
ta az alanti befagyott patakot, a talajból kiálló kopár fákat.

A Corsair csapat mélyen a havas út fölé repült. Az út hóföd-
te hegycsúcsok között haladt a völgyben. Ellenséges terület volt, 
a gépek jóval a frontvonalon túl repültek. 

Beállt a sorba a hetedik Corsair. Aztán a nyolcadik. A kilen-
cedik. A tizedik. 
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F4U Corsair gép

A  negyedik Corsair  pilótafülkéjéből  Tom Hudner  hadnagy 
előrenyúlt,  a műszerfal  fölötti  kapcsolókhoz. Egyetlen mozdu-
lattal élesítette nyolc rakétáját.

Tom huszonhat éves volt, a haditengerészet pilótája. Fehér si-
sakja, feltolt pilótaszemüvege filmsztárarcot keretezett: szép ívű 
szemöldök, kék szem, karakteres orr és áll. Öltözéke is filmsztár-
hoz illő: vörös szőrmegalléros, sötétbarna bőrdzseki. De Tom so-
sem lehetett volna a filmvászon sztárja. Túl őszinte, túl nyílt volt 
a tekintete. Túl szerény.

Az  út  fölött  alacsonyan,  240 mérföldes  óránkénti  sebesség-
gel repülve, Tom az előtte haladó gépet követte. A gépek között 
mindössze 200 yard távolság volt. Délután három óra felé járt az 
idő, sötét hófelhők gyülekeztek az égen, a felhőzet rései között 
alig látszott ki a nap. Tom jobbra-balra pillantott, a szárnyvégeket 
figyelte. Balra villanyoszlopok suhantak el mellette, jobbra kopár 
fák. Mindkét oldalon hatalmas hegyek. 

Jobbra, a hegyeken túl befagyott mesterséges tó, a Chosin-
víztározó. A bevetés  célja  az  volt, hogy  járőrözzék  végig  a  víz-
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tározó nyugati partján vezető utat. Ezért a Corsair kötelék nagy 
sebességgel észak felé haladva élet, emberi tevékenység nyomait 
kereste.

Rádió reccsent, a kötelékparancsnok hangja.
– Itt Iroquois kötelék 13 – jelentkezett be, és elhadarta a re-

pülési koordinátákat. – Eddig minden csendes. 
– Vettem – felelte egy fáradt hang. – Sok szerencsét, Iroquois 

kötelék.
A  haditengerészet  légiirányítója  az  elmúlt  néhány  napban 

több száz bevetést koordinált. 7 mérfölddel távolabb, a víztározó 
kifolyásánál  összetákolt  amerikai bázis  állt. A  légiirányító  való-
színűleg egy dzsip mellett szobrozott, vacogva markolta a rádió 
mikrofonját. Tudta, milyen súlyos a helyzet körülötte. Térképein 
pontosan  látható  volt,  hogy  az  ellenséges  vonalak  körbevették, 
ostromgyűrűbe vonták a bázist. Ha ez nem lenne elég, ember-
emlékezet óta nem volt ilyen hideg tél.

És még alig kezdődött el a háború.

***

A motor duruzsolt, a pilótafülkében meleg olaj szaga terjengett. 
Tom  előrepillantott  a  fegyverirányzékon,  a  pergő  légcsavaron 
túlra. Az előtte repülő gépet figyelte.

Az  előtte  levő Corsair  sötétbarna bőrű pilótája  jobbra-balra 
pillantott, az irányzékon túlra. Fején sisak, arca nyúlánk, szemöl-
döke ívelt, szeme sötét, tekintete nyílt. A mindössze huszonnégy 
éves Jesse Brown tengerész zászlós az első afroamerikai haditen-
gerész pilóta volt a haditengerészet történetében. Bár fiatalabb és 
alacsonyabb rangú volt, mint Tom, több repült órával rendelke-
zett, így előbbre került a kötelékben.

Jesse megdöntötte a jobb szárnyát, hogy jobban lássa az utat. 
Tom gyomra összerándult.
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– Látsz valamit, Jesse? – kérdezte rádión.
Jesse egyenesbe hozta a gépet.
– Az égvilágon semmit.
Hol a fenében lehetnek? – tűnődött Tom.
– Csak lazán, fiúk – szólt hátra a kötelékparancsnok. – Legye-

tek lazák, mint a vadlibák.
Tom a fejét ingatta, és vigyorgott. Jesse gépe előtt kettővel volt 

a kötelékvezető, Dick Cevoli korvettkapitány, második világhá-
borús veterán. A „lazák, mint a vadlibák” kifejezés a szavajárása 
volt. Valahányszor Tom ezt hallotta, arra gondolt: Mi köze a vad-
libáknak bármihez?

Tudta, Cevoli azt érti ezalatt, hogy a gépek tartsanak megfele-
lő követési távolságot egymástól, hogy ha a földről esetleg lőnek 
rájuk, ne találjanak el egyszerre több gépet. A pilótafülke arcos 
plexijén át Tom figyelte, ahogy szemmagasságban suhannak el 
a kopár fák. Az ellenség kétségkívül valahol a terepen van; kato-
nák bújhatnak meg a fák között, beélesített puskával a kezükben 
várják, hogy a repülők egy vonalba érjenek velük.

Tom összeszorította az ajkát, és figyelt; csak előre. Bármeny-
nyire is adta magát a lehetőség, a Corsair kötelék nem sorozott 
meg  semmit  a  terepen;  se  fasort,  se  bozótost.  Előbb meg  kell 
látniuk az ellenséget.

Az ellenség  a  fehér pufajkások  csapata. Kommunista  sereg. 
Nappal rejtőznek, éjszaka  támadnak. Az elmúlt egy hétben éj-
szakáról éjszakára több hullámban támadták az amerikai bázist, 
és már nagyon közel jártak ahhoz, hogy megsemmisítsék. Tizen-
két kommunista hadosztály – körülbelül 100 000 katona – ostro-
molta a várost. Napról napra több ellenséges csapat érkezett, és 
foglalta el hadállásait.

Ez ellen a haderő ellen 10 000 amerikai állt szemben: ame-
rikai szárazföldi csapatok, brit kommandósok, de főként ameri-
kai tengerészgyalogosok. Jelentések szerint éjszakánként a bázis 
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szakácsai, sofőrjei és hivatalnokai is csatasorba álltak, a katonák 
mellett vacogtak.

Ilyenkor,  nappal  a  túlélésük  a  légi  támogatástól  függött,  és 
a Corsair pilóták ezt pontosan tudták. Annyival kevesebben tá-
madhatnak éjjel, ahány fehér zubbonyost sikerül most semlege-
síteni; annyival kevesebb az esély, hogy bajonettel leszúrnak egy 
fiatal amerikait.

– Figyelem, probléma előttünk – szólt a rádióba Cevoli.
Végre valami, gondolta Tom.
Tom szeme összeszűkült. Az út mellett kisebb kövek hevertek 

a havon. 
– Vigyázz! A köveknél! – szólt Jesse, ahogy elsuhant felettük. 
– Vettem – felelte Tom.
Tom és Jesse közel két hónapja vettek részt együtt bevetése-

ken; ekkorra már szinte olvasni tudták egymás gondolatait. Tom 
a botkormány első oldalán levő piros kioldógombra helyezte mu-
tatóujját. Az út menti kődarabokat figyelte. Azt próbáljátok meg!

A víztározónál nem volt  ritka  jelenség, hogy  egy-egy  kőnek 
látszó valami felemelkedett, és az elhaladó Corsair gépek után 
lőtt. Ez  volt  az  ellenség  taktikája. Ha nyílt  terepen érték őket, 
a fehér zubbonyosok gyakran a földre vetették magukat, és össze-
kuporodtak. Piszkos egyenruhájuk fentről kőnek látszott, sapká-
juk oldalfüle elfedte fejük formáját.

Tom készen  állt. Ha  valamelyikük  feláll,  hogy  Jesse  gépére 
lőjön, Tom megpróbál gyorsabb lenni nála. De egyetlen kőda-
rab sem mozdult. Az utolsó ilyen forma is elsuhant Tom szárnya 
alatt.  A  visszapillantó  tükörbe  nézett. Mögötte  hat Corsair  re-
pült, sárga orrú légcsavarjaik forogtak. Ha valamelyik kő felállna, 
Tom társai elintézik. Bízott pilótatársaiban, ahogy Jesse is rábízta 
az életét. Tom és Jesse két külön világból származott. Jesse egy 
részes bérlő farmer fiaként ifjúságát Mississippi államban, vidé-
ken  töltötte,  míg  Tom  egy  élelmiszerlánc-tulajdonos  örököse-



20

ként nyaranta Massachusettsben, countryklubokban hajókázott. 
1950-ben  kettejük barátsága  elég  szokatlan,  de nagyon őszinte 
volt.

***

Tom egy jármű zöld suhanását vette észre a gép bal szárnya alatt. 
Aztán egy másikat jobbról.

– Azt a…! – mordult fel. Jobban odanézett, és megpillantott 
néhány részletet. Látott már vérengzést, de  ilyen közelről még 
soha.

Elhagyott  amerikai  teherautók  és  dzsipek  sorakoztak  az  út 
szélén. Némelyik  leszaladt  az  útról,  gumiabroncsai  leeresztet-
tek. Mások árokban álltak meg. Mindegyiket hó borította, tépett 
vászontetőket fújt a szél. Itt-ott elhagyott ágyúk. A járműtemető 
réginek  tűnt, bár a pusztítás csak egy nappal korábban  történt. 
Ez is azok közé a helyek közé tartozott, ahol a  tengerészgyalo-
gosokat csapdába csalták, ahol rajtaütésszerűen támadtak rájuk, 
miközben éppen az ellenség csapdáját igyekeztek elkerülni.

– Lábnyomok! – jelezte egy pilóta rádión Cevolinak. – Ren-
geteg lábnyom!

Tom szeme összeszűkült. Lábnyomok a járművek körül. Ró-
zsaszín foltok színezték a havat. 

– Szentséges ég! – súgta Tom. Magában beszélt.
A  rózsaszín hó amerikai  vér. Fagypont alatti hőmérsékleten 

a vér rózsaszínes lesz.
Balra egy hegyhez közelített. Az út menti hegy úgy 500 yard 

magas lehetett. Felső lejtőit felmelegítette a nap, és megpillan-
tották a vérengzés részleteit.

– Holttestek 9 óránál! – jelentette be Cevoli, ahogy elrepült 
a hegy mellett. – Szent Isten! Mindenütt!
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Tengerészgyalogosok véletlenszerű csoportjai tartották a harc-
állást a hegyen, hogy társaik lent, az úton el tudjanak menekülni.

Jesse szótlanul suhant el a hegy mellett. Tom balra mozdítot-
ta a botkormányt, mire a 13 000 font súlyú vadászgépének egyik 
szárnya megemelkedett.  A  táj  elsuhant  alatta.  A  hegy  felénél, 
ahol  a  tengerészgyalogosok  kialakították  harcállásukat,  úgy  fe-
küdtek a hullák, mintha homokzsákok lettek volna. Hullakupa-
cok látszottak ki a hóból. Karjukat dacosan kinyújtva bukkantak 
elő a rózsaszín foltok közül.

Tom hátrapillantott, miközben elrepült felettük.
Vajon a mieink vagy az övéik? – gondolta.
A völgy végén jobbra a hegyek lehajoltak, és felbukkant a je-

ges  Chosin-víztározó.  Alakja  körülbelül,  mint  egy  tintatartó. 
A víztározó lábánál volt az amerikai bázis; sátorváros, egy kis föl-
des kifutópálya mentén. Sötét füst szállt fel a környező hegyek-
ről, ahol amerikai légicsapások tartották kordában az ellenséget.

Várjatok! – Tom legszívesebben felkiáltott volna.
Fűtött  pilótafülkéjéből  csak  elképzelni  tudta,  milyen  jeges 

pokol lehet odalent. Alig egy napja repült át a terület fölött, és 
látta, hogy tengerészgyalogosok integetnek fel neki. Kamasz 
arcuk  sápadt,  viaszos merev. Hallott  ezt-azt  arról, hogy milyen 
szörnyűségeket kell kiállniuk sötétedés után. Az ellenség akkor 
támad, amikor a hőmérséklet mínusz hét fok alá esik; hullámok-
ban támadnak… az amerikai fegyverek olyan hidegben beragad-
nak… a katonáink bajonettekkel és ököllel harcolnak. Egy neves 
hadtörténész ezt „az amerikai hadviselés legádázabb közelharcá-
nak” nevezte.

Tom  anyahajójának  fedélzetén  a  pilóták  minden  reggel 
ugyanazzal a kérdéssel ébredtek:

– Vajon a fiúknak sikerült túlélniük az éjszakát?

***
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A kötelék – már csak hat Corsair – nagy robajjal tört be a követke-
ző völgybe, a víztározótól északra. Tom csalódott volt, és feszült. 
Az ellenséget továbbra sem látták, sőt, Cevoli a hátsó négy gépet 
elküldte, hogy máshol kutassanak, miközben ő és a többiek a ki-
jelölt útvonalon haladtak tovább.

Tom az élet jeleit kereste, ahogy fagyos mezők felett repültek. 
Hóval borított szalmabálákat látott, befagyott patakokat és a szél-
ben lengedező fákat… de ellenséges katonát egyet sem. 

– Lábnyomok lehetnek! – jelezte Jesse. Tom kíváncsian pil-
lantott előre. – Nem, csak árnyékok – helyesbített Jesse, ahogy 
elrepült a terület felett.

Tom érezte, hogy Jesse is nyugtalan. Nem itt kéne lenniük, 
ezen a  téli ugaron. Tom most  legszívesebben skót whiskyt kor-
tyolgatna valami meleg countryklubban otthon, Jesse pedig biz-
tosan a kislányát lovagoltatná a térdén árnyékba húzódva a nap-
fényes délen, Mississippi államban. De mindketten önkéntesen 
jöttek ide.

A kockázat nem számított nekik… feszültek voltak, mert na-
gyon akartak segíteni a fiúknak, akik ott ragadtak a bázison. Elő-
ző éjjel Jesse az anyahajón levelet írt haza feleségének, Daisynek: 
„Tudom, hogy azokat a szerencsétleneket segítjük, akik ott van-
nak lent. Azt hiszem, itt minden pilóta addig repülne, amíg le 
nem zuhan.”

A kötelék még mélyebbre hatolt az ellenséges területen. Vi-
harosabb felhők jöttek. Tom meg mert volna esküdni rá, hogy az 
út egyenesen Szibériába csalja őket.

A kötelék előtt egy hang mordult parancsot a havas mezőn. 
Néhány  puska  és  félautomata  fegyver  emelkedett  ki  a  hóból. 
Dermedt ujjak fogták a puskákat, remegő karok céloztak az ég 
felé… fehér, steppelt vattakabátos egyenruhába bújtatott karok.

A fehér zubbonyosok. Akkor keltek át a mezőn, amikor hallot-
ták, hogy jönnek a repülők.
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Az első Corsair már elhaladt az ellenség fölött… de még nem 
lőttek. A második árnyék is biztonságban átrepült. Aztán a Jesse 
vezette Corsair száguldott a hely felé.

Ahogy Jesse árnyéka a fedezékben levő katonák fölé ért, egy 
hang kiáltott fel. A puskákból és félautomata fegyverekből egy so-
rozatot adtak le. Lövedékek repültek felfelé. A fegyvereket gyor-
san visszahúzták a hóba.

Aztán Tom gépének árnyéka vetült a  rejtőzködő ellenségre, 
majd gyors  egymásutánban még két Corsair  repült  el  felettük. 
2000  lóerős motorjaik  zajától  egyik pilóta  sem hallott  semmit. 
240 mérföldes sebességnél egyikük sem látta a felemelkedő, visz-
szahúzódó fegyvereket.

***

Cevoli nem húzott be egy újabb elhagyatott völgybe, inkább fel-
emelkedett  a  környező  hegyek  fölé.  Körpályára  állt,  parancsot 
adott a kötelék összes gépének, hogy sorakozzanak fel mögötte. 
Nagyon tagolt, árnyékos volt a terep… tökéletes hely a lesből tá-
madó ellenségnek. Cevoli ott akart járőrözni, miután egyeztetett 
a bázissal.

Tom beállt  Jesse  jobb  szárnya mellé,  és  együtt  emelkedtek 
a többi köröző Corsair felé.

– Itt az Iroquois kötelék – szólt Cevoli a rádióba. – Az úton 
nem találtunk semmit. Van valami más feladat?

– Vettem, Iroquois kötelék – válaszolt egy hang a bázisról. – 
Megnézem. Pillanat.

Tom és Jesse beállt Cevoli és alakzatbeli társa mögé. Az alak-
zat végéről Koenig riadtan szólt a rádióba: 

– Jesse,  valami  nincs  rendben.  Úgy  néz  ki,  hogy  folyik  az 
üzemanyagod!
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Jesse próbált úgy mozdulni az ülésben, hogy hátralásson, de 
látóterét lezárta a pilótaülés támlája. A gépeik közötti hideg té-
ren át Tomra nézett. 

Tom balra  pillantott,  és  végignézte  Jesse  gépét.  Fehér  pára 
húzódott a gép hasától a levegőbe.

– Igen. Csíkot húzol – erősítette meg Tom.
Jesse bólintott. 
– Ellenőrizd az üzemanyag-ellátást – javasolta Koenig. Gyak-

ran előfordult, hogy az üzemanyag túlfolyt, amikor a vadászgép 
tartaléktankjából a főtankba nyomódott át.

Jesse  a  bal  combja  felé  pillantott,  az  üzemanyag-választó 
kapcsolóra.  Szemöldöke  összerándult.  A  kapcsoló  szabályosan 
rögzítve  volt,  tehát  ez nem  lehet probléma. Végignézte a mű-
szereket.  Az  olajnyomásmérő mutatója  az  óramutató  járásával 
ellentétesen mozdult. 

Jesse aggódón pillantott Tomra.
– Folyik az olaj – jelentette be.
Ha az olajtank kilyukad, az halálos seb. Az olaj másodpercről 

másodpercre kevesebb, nő a súrlódás, a repülőgépmotor  tizen-
nyolc nagy dugattyúja egyszerűen besül a hengerbe.

– Csökken a teljesítmény – jelentette be Jesse nyugodt, hatá-
rozott hangon. – Elég gyorsan. 

– El tudsz jutni délre? – kérdezte Tom.
– Nem. A motor besül – közölte Jesse. – Lezuhanok. 
Hogyan lehet ennyire nyugodt? – gondolta Tom.
Jesse  légcsavarja  kihagyott,  a  gép  nagy  sebességgel  lendült 

előre,  és  egyre  gyorsabban  süllyedt.  Tom  ösztönösen  tartotta 
az alakzatot. Ez nem lehet, gondolta. Jesse túl alacsonyan van, 
hogy katapultáljon. Tom kétségbeesetten nézett körül; alkalmas 
kényszerleszállási helyszínt keresett, de csak kopár fákkal borított 
havas hegyeket és völgyeket látott. Tom torka elszorult a döbbe-
nettől. Jesse nem éli túl, ha ilyen terepen zuhan le. Még ha az 
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ütközéstől életben maradna is, a hideg megölné. Fagypont alatt 
volt a hőmérséklet. De még ha a fagyot is túlélné, a fehér zubbo-
nyosok elkapnák.

Rémülten nézett a térképére. Jesse 17 mérfölddel az ellensé-
ges vonalak mögött fog lezuhanni. Az ellenség nyilván meglátja 
a gép becsapódása nyomán keletkező füstöt, és nagyon sietni fog-
nak, hogy elkapják. Ha nem lövik le Jesse-t azonnal… Az elfogott 
pilótákat elképzelhetetlen kínzásoknak vetik alá.

Tom átpillantott Jesse-re, ahogy Corsair gépeik a hegyek felé 
suhantak.  Jesse  előrenézett,  próbálta  felfogni, mit  várhat  a  kö-
nyörtelen sorstól.

Tomnak  tennie  kellett  valamit,  mégpedig  nagyon  gyorsan, 
hogy megmentse barátját.

Jesse története nem érhet véget így.
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2 .  f e j e z e t

egy életre megtanultuK

Tizenkét évvel korábban, 1938 tavasza
Fall River, Massachusetts

A Morton Junior középiskolA  ebédlőjében hangos zsibongás vissz-
hangzott. Fiúk és lányok kezükben fémtálcákkal álltak sorba, má-
sok már a hosszú asztaloknál ültek, és bádog uzsonnásdobozokból 
ettek. A zöld linóleumpadló kétszáznál is több beszélgetés hang-
jait verte vissza, a hang a mennyezet rücskös, fehér gipszvakola-
tára irányult.

A tizennégy éves Tom Hudner letette a tálcáját az egyik asz-
talra, és leült barátai mellé. Tizenkettedikesek voltak. Tom fehér 
pólót  és khaki  színű nadrágot  viselt. Álla markáns,  szeme kék, 
tekintete nyílt. Tom és a  fiúk még nem vegyültek a  lányokkal. 
A Morton Junior sok szabálya és íratlan törvénye alapján az el-
lenkező neműekkel ebédelni nevetségesnek számított. Tom ter-
mészeténél fogva szabálykövető volt. 
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Tom Hudner

Széthajtogatta papírszalvétáját,  lecsavarta a  tejesüveg kupakját, 
és enni kezdett. Tom minden nap meleg ebédet vett magának 
az iskolában; megtehette, mert jómódú szülei voltak. Szótlanul 
evett, inkább hallgatott, mint beszélt. Aztán elvonta tekintetét az 
asztaltársaságtól. Kinézett az ebédlő ablakán, és azt  látta, hogy 
odakint az udvaron, ahol ebéd után a gyerekek játszottak, az is-
kola kötekedői egy sarokban gyülekeztek. 

Az emigráns kölykök; sötét bőrű portugálok, a Fall River kör-
nyékén letelepedett halászok gyerekei. Tom az asztalra tette szal-
vétáját,  és  felállt,  hogy  jobban  lássa, mi  történik. Az  erőszakos 
portugál kölykök szemüveget dobáltak; mindegyikük felpróbálta, 
aztán röhögve tovább dobta. Tom látta, hogy a kör közepén egy 
fiú hadonászva próbálja visszaszerezni szemüvegét. Felismerte. 
Jack. Túlsúlyos fiú, haját mindig oldalra fésülte. A többiek gyak-
ran csúfolták, hogy könnyen sírva fakad. Tom szinte mindenkivel 
baráti viszonyban volt; Jackkel is. 

Rögtön riasztotta a társaságot. Felálltak, és nézték.
– Valakinek szólnia kell a tanárnak – mondta Tom, és körül-

nézett, de a felügyelő tanárt nem látta sehol. Odakint Jack arca 
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már vöröslött, a sírás határán állt. Tom körül a fiúk komoran néz-
ték a jelenetet, de nem a Jack iránti együttérzés volt az indítékuk 
erre.

– Portugál patkányok! – szólalt meg az egyikük.
– Mocskos hajócsótányok! – súgta a másiknak. – Vissza kéne 

menniük oda, ahonnan jöttek.
Tom nem ismerte a portugál fiúkat, de elég bajkeverőnek tűn-

tek. Az iskolás gyerekek külön nevet adtak a kikötőközeli piszkos 
iparnegyednek, ahol ezek a bevándorlók laktak: „Portugee-ville.” 
Portugál-tanya.

– Tennünk kell valamit – szólalt meg Tom.
Senki nem mozdult.
Tom egyik barátja vállat vont, és elfordult.
– Nem akarok ebbe belekeveredni – mordult.
– Amúgy is alig ismerem ezt a Jacket – mondta a másik. 
És Tom barátai leültek. Egyik a másik után. Csak Tom ma-

radt állva. Látta, hogy odakint Jack már zokog, mint valami cse-
csemő.

– Gyerünk, fiúk, segítsünk neki! – kérlelte őket Tom. 
– A te barátod, nem a miénk – jegyezte meg egy fiú. 
– Ha ennyire odavagy érte, csinálj valamit  te! –  tette hozzá 

egy másik.
– Hát, jó – felelte Tom, azzal felsóhajtott, és elindult az ajtó 

felé.
Kilépett a sápadt délutáni  fénybe, és a kötekedők felé köze-

ledett.
– Hé, srácok! – szólította meg őket.
A  portugál  kölykök  abbahagyták  a  röhögést. Megfordultak. 

Volt,  aki  vigyorgott,  volt,  aki  vészjósló  tekintettel  bámult. Tom 
meglassította lépteit. Gondolatai hevesen kavarogtak.

– Montá’ valamit? – kérdezte az egyik bajkeverő.
Tom megállt, mosolyogni próbált.
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– Nem hiszem, hogy ez Jacknek tetszene – mondta. Csak ez 
jutott eszébe.

Ekkor az egyik kötekedő kilépett a csoportból, közelebb ment 
Tomhoz. Alacsony, zömök fiú volt, arca agresszív, tekintete réve-
teg. Tom felismerte a banda vezetőjét, Manny Cabralt. Manny 
barna  pantallója  foltozott  volt,  sötét  pólójának  nyaka  kinyúlt. 
Odalépett Tomhoz, orruk szinte összeért.

– Szerintem ki kéne maradnod ebből.  Jobb  lenne, ha nem 
ütnéd bele az orrodat a mi dolgunkba – mondta Manny.

– De hiszen már sír! – jegyezte meg Tom halkan. Szeme sar-
kából látta, hogy Jack a szemüvegével babrálva elfut.

– Mi csak szórakozunk egy kicsit – közölte Manny, társai felé 
mutatva. Amikor újra visszanézett Tomra, halkabban folytatta. – 
Mit is akartál tenni ellene?

Tom  szíve  a  torkában  dobogott. Még  sosem  verekedett,  de 
érezte, hogy Manny ezt javasolja. Azt akarta mondani Mannynek, 
hogy ami elmúlt, az elmúlt, hagyjuk… De Manny szólalt meg 
először.

– Ezt később elintézzük – vetette oda lazán. Szemöldöke rán-
dult, valószínűleg meggondolta magát. – Suli után. Odakint.

Tom zavarában nyeldekelt. 
– Na, eljössz? – kérdezte Manny.
Tom ekkor Mannyre pillantott, aztán a bandájára és a többi-

ekre, akik összegyűltek körülöttük, figyelték a jelenetet.
Csak mondj nemet, gondolta Tom. De tudta, hogy ez nem 

lehetőség. Ha nemet mond, a banda soha nem fogja békén hagy-
ni. Egy igazi amerikai fiúnak 1938-ban nem volt más lehetősége, 
mint beleegyezni.

– Oké, ott leszek – felelte Tom.
Manny vigyorgott, és elsétált. Bandája hangosan röhögve, be-

szélgetve követte. Tom botorkálva indult vissza, az ebédlő felé. 
Barátai arcukat az üveghez tapasztva figyeltek. 
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Együtt ültek vissza az asztalukhoz. A többiek gratuláltak Tom-
nak, hogy helyre tette Manny Cabralt.

Tom lenézett kihűlt ételére, és fejét ingatta. 
– Iskola után meg kell verekednem Mannyvel.
Attól, hogy kimondta, megkönnyebbült. Barátai nyugtatták, 

hogy ne aggódjon, ott lesznek vele.
Tom az  apjára,  az  idősebb Thomas Hudnerre  gondolt;  arra, 

hogy miként fog erre reagálni. Az apja nyolc üzletből álló bolthá-
lózatot vezetett. A „Hudner’s Markets” tulajdonosa mindig is azt 
mondta,  hogy  a  portugál  bevándorlók  a  legjobb  dolgozók,  akik 
nagyon elkötelezettek, hogy új jövőt építsenek maguknak. Az idő-
sebb Hudner nyilván nem örülne, ha a fia verekedésbe kevered-
ne… az biztos. De Tom másra is emlékezett, amit az apja mondott 
neki: Mindig a legjobbat feltételezd az emberekről. De ha valaki 
rossznak bizonyul, ne tétovázz, kapja meg, amit megérdemel.

***

Amikor  a  tanítási  nap  végén  kicsengettek,  Tomot  körülvették 
a barátai a folyosón. Úgy fedezték hátulról, mint egy pályára lépő 
baseballcsapat. Tom bezárta a szekrényét, és kilépett a dupla aj-
tón. Barátai és a hozzájuk csapódott új támogatók követték.

A  kijárattól  50  yardnyira  állt  a  fehér  zászlórúd  és  egy  nagy 
csoport gyerek. A  tömeg közepén várakoztak az ádáz  tekintetű 
portugál kölykök és Manny Cabral. Tom szíve hevesen vert. 

Hátrapillantott, barátait kereste, de mind egy szálig eltűntek. 
Tekintetével végigpásztázta a tömeget, látta, hogy minden tekin-
tet rá szegeződik. Aztán meglátta a barátait. Az utca túloldalán 
voltak, egy csoportban, figyeltek és sugdolóztak.

Tom teljesen egyedül volt.
Megállt,  letette  a  könyveit,  levette  a  zakóját,  nehogy  össze-

piszkolódjon. A tömeg halkan morajlott. Tom ekkor egy lépést 
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tett Manny Cabral felé, és a tömeg rögtön elhallgatott. Manny 
üres tekintettel bámulva megvárta, hogy a kör bezáruljon Tom 
mögött. Tom felemelte az öklét, és befelé fordította a tenyerét; 
a híres ökölvívókról látott képekre gondolt. Keze remegett.

– Adj neki, Manny! – üvöltött egy portugál kölyök.
– Lásd el a baját! – sürgette egy másik.
Tom ekkor nagyon érdekes dologra lett  figyelmes. Az ő tá-

mogatói  is  jelen voltak, de őt  senki nem biztatta. Túlságosan 
féltek. 

Manny  előrelépett,  úgy  emelte  fel  az  öklét, mint  egy  profi 
bokszoló.  Állát  leszegte,  fogait  csikorgatta,  szemöldökét  össze-
húzta.

Tom alig állt a lábán; mintha a lelke kilebegett volna a testé-
ből. A körülállók arca elmosódott, csak Manny alakját látta tisz-
tán. Minden hang  elhalkult. Tom csak pulzusa  lüktetését hal-
lotta a fülében. Remegő öklét felemelve ugrálni kezdett, ahogy 
a filmekben látta. Manny csak állt, mozdulatlanul, öklét ütésre 
készenlétben tartva.

– Sorozd meg, Manny!  –  kiáltott  valaki. Manny  alig  észre-
vehetően bólintott, mintha  csak  a  tökéletes  pillanatra  várt  vol-
na. Tom túlságosan félt ahhoz, hogy elsőként üssön. Remegett 
a keze. Csak azt csinálta, amit tudott. Táncolt, topogott, mint az 
igazi bunyósok.

Manny összevonta a szemöldökét. Arckifejezése ellazult, ko-
morsága kisimult, szemöldöke visszaállt rendes ívébe. Felemelte 
a fejét, leengedte az öklét. Ujjait kiengedte.

Tom már nem táncolt. De nem engedte le a kezét.
Manny egy  lépést közelített Tom felé, és kinyújtotta a  jobb 

kezét. Nyitott tenyérrel.
Tom leengedte az öklét, és zavartan nézte Manny kinyújtott 

kezét.
– Rázd meg! – szólt Manny.
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A tömeg néma csendben várt. Tom kinyújtotta az ujjait, re-
megő kezét előremozdította, és kezet fogott Mannyvel. Csak egy-
szer mozdította felfelé és egyszer lefelé. Annyi volt.

Manny a bandája felé fordult.
– Semmi gond vele – jelentette ki. – Minden rendben van kö-

zöttünk. – Aztán megfordult, és elsétált. Bandája még ott időzött 
egy ideig, szótlanul, aztán elindultak lefelé a lépcsőn, a kikötő felé.

Tom  figyelte,  ahogy mindenki  elmegy;  egyedül  találta ma-
gát a zászlórúdnál. A barátai is eltűntek az utca másik oldaláról. 
Tom felvette a könyveit, a zakóját, és elindult hazafelé. Még nem 
csitult benne az  izgalom; hamarosan kocogásba  lendült, aztán 
futott. Felfelé rohant a Highland Avenue-n, a hegyen álló házuk 
felé. Elhaladt a North Park mellett, amit Viktória-korabeli házak 
szegélyeztek.

A hegy tetején Tom jobbra fordult, és meglátta házukat: két-
szintes viktoriánus épület volt, szürke fazsindelyes, ablakai maga-
sak. A Hudner család a nagy gazdasági világválság idején is elég 
jól elvolt, mert élelmiszert mindig vettek az emberek. Tom el-
komorult, ahogy futva a tornácra ért. A tornácon a hinta mellett 
körbe járkált; gondolatai vadul kavarogtak. Nem is  tudta, hogy 
sírjon vagy nevessen.

Sok  idő  telt  el  így,  de  végre  összeszedte magát,  és  belépett 
az  ajtón. Odabent  levetette  és  gondosan  az  előszobaszőnyegre 
helyezte fényesre pucolt bőrcipőjét. Tudta, hogy anyja nincs ott-
hon, valószínűleg bridzspartira ment, mert magas  sarkú cipője 
nem volt a helyén. Nem volt ott apja félcipője sem, vagyis nyil-
ván még nem ért haza a munkából.

Hallotta, hogy a ház hátsó részén, a konyhában Mary Getchell 
matat; vacsorát főz. A házvezetőnő vékony, ősz hajú, ír származá-
sú asszony volt. A gyerekek Nursey-nek becézték. 

Tom felosont a lépcsőn, el apja Andover Academy és Harvard 
relikviái mellett. Az emeleten, ahol a szülei, az öccsei és nővére 



33

hálószobája volt, Tom befordult a sarkon, és haladt tovább. Egy 
másik lépcsőházban felment a másodikra. Az ő szobája Nursey 
szobájával  szemben  volt.  Mennyezete  éles  szögű,  egy  kerek 
ablak  nézett  az  utcára.  Az  ajtó mellett  feszület  lógott,  a  falon 
cserkészposzter. Az ágylábon baseballsapka.

Tom ledobta a könyveket az íróasztalára, és elterült az ágyon. 
A komódon régi kétárbocos vitorlás makett állt, mellette kedvenc 
könyve, a Beat to Quarters egy példánya. A könyv egy kitalált brit 
hajóskapitány, bizonyos Horatio Hornblower kalandjairól szólt. 
Éjjeliszekrényén képregények hevertek; címlapjaikon színes ké-
pek: kalózok, tengeri szörnyek. Tom imádta a hajókat. Kedvenc 
filmje a Lázadás a Bountyn és a countryklub nyári táborában 
kedvenc tevékenysége a vitorlázás volt. 

Ahogy ott feküdt az ágyon, szeme hevesen cikázott; gondola-
tainak száguldása nem csillapodott. Még maga előtt látta Manny 
felemelt öklét, és a kézfogás nyomán még érezte a tenyér, az uj-
jak kérges göcsörtjeit. Az a durva portugál fiú esélyt adott neki, 
hogy felülemelkedjen az ember előítéletes természetén.

Aztán hirtelen eszébe jutott.
Mi van akkor, ha Manny mégsem olyan jó fiú? 
Tom a mennyezetet bámulta. Az, hogy elfogadta ezt az esélyt, 

még az is, hogy jót akart, kis híján az első fogaiba került. Soha 
többé, határozta el.

Ettől kezdve Tom Hudner nem kockáztatott.
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3 .  f e j e z e t

KígyóKKal úszni

Egy évvel késôbb, 1939. április 
Lux, Mississippi

A késô délutáni nAp hosszú árnyékokat  vetett;  egy  apa  és három  
fia vánszorgott hazafelé a földút árnyékos oldalán. Az út egyik 
oldalán magas  fenyves  bozót  és  vékony,  fehér  törzsű  lombos 
fák voltak. A másikon barna mező, rajta zöldellő levelű ültet-
vény.

A tizenhárom éves Jesse Brown és apja, John Brown öszvére-
ket  vezetett  kötőféken.  Jesse  kopott  overallja  lötyögött nyúlánk 
alakján.  Szép  volt;  tekintete  határozott,  szemöldöke  szép  ívű, 
arca egészséges. Nyakában ázott póló lógott, csupasz lábára sár 
tapadt. Forró, fülledt volt a levegő.

Jesse mögött lépdeltek öccsei: Lura tizenegy éves volt, Fletc-
her  nyolc. Kapát  cipelve  támolyogtak  a  hőségben. Mindkettő-
jük haja rövidre nyírva, vékony lábuk kilógott az overallból, amit 
anyjuk  a nadrágszárakat  levágva  rövidnadrággá  alakított. A  kü-
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lönbség az arcukon  látszott: Fletcher kerek, kövérkés, Lura so-
vány, markáns vonású fiú. Ők is mezítláb voltak.

Csak Jesse apja viselt cipőt, de az ő lábbelije is foszladozott. 
Jesse Brown 180 centi magas és 110 kiló volt; mellkasa  széles, 
karja izmos. Kerek arcán, feszes mellkasán verejték csorgott. Elé-
gedetten nézett maga elé. Este lesz étel a család asztalán. A gaz-
daság nagy válságban volt, Mississippi az ország legszegényebb 
állama. Nem mindenki volt ilyen szerencsés.

Jesse szeme le-lecsukódott az álmosságtól. Öcssei is nehezen 
tudtak egyenes vonalban haladni. Délen eljött a vetési  szezon, 
és mindannyian már hajnali fél öt óta dolgoztak. Földjeik Mis-
sissippi állam déli részén, az országutak kereszteződésénél lévő 
Lux városa közelében voltak; az erdős vidéken álló városban egy 
benzinkúton és egy bolton kívül alig volt más. A fehér gyerekek 
az egy  tantermes helyi  iskolában maradtak,  a  feketék azonban 
tavaszi szünetet kaptak, hogy a földeken dolgozhassanak.

Jesse és  testvérei napi  tizenegy órán át növényeket ültettek; 
hátuk fájt, kezük vízhólyagos lett. Most hazafelé tartottak, hogy 
ott is elvégezzék a fáradságos munkát. Otthon tűzifát kellett ap-
rítani,  csirkéket  etetni,  kis  (100×100  yardos)  kertet  művelni. 
A kert volt a Brown család mindene. Egyetlen tulajdonuk.

Részes bérlőként nem John Brown nevén volt az a 30 hektá-
ros föld, amit a család művelt. Egy ösztövér fehér embertől, Joe 
Bob Ingramtól, a helyi vegyesbolt  tulajdonosától bérelte. A  ré-
szes bérlők nála bérelték a  földművelő  szerszámaikat  és  vették 
meg a vetőmagot. A bolt az év folyamán nyilvántartotta minden 
család vásárlását. Az év végén benyújtották a számlát, és Joe Bob 
valahogy mindig úgy intézte, hogy a Brown család éves profitja 
lenullázódott. John Brown számára ez az élet semmi nyereséggel 
nem járt, ő itt nem nyerhetett, de remélte, hogy fiainak nem ez 
a sors jut.
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Jesse Brown

Apa és fiai az úton elértek egy ösvényhez, ami az erdőbe ve-
zetett. A leágazásnál rovarok zsongtak. Lura megbökte öccsét, és 
a zsongás irányába mutatott. Fletcher felnézett, és elvigyorodott. 
Lépteik  új  erőt  kaptak;  a  fiúk  Jesse-hez  léptek,  megérintették 
a karját, és az erdő felé mutattak. Minden nap odamentek Jesse-
hez ugyanezen a helyen, és ugyanilyen könyörgő tekintettel néz-
tek rá.

– Kérd meg! – súgta Fletcher.
Jesse  tudta, mire  gondolnak  öccsei,  és  fejét  ingatta. Tudta, 

hogy még  be  kell  kötniük  az  öszvéreket,  és  el  kell  végezniük 
a  ház  körüli  feladataikat.  Ahhoz,  hogy  levegyék  az  állatokról 
a hámot, és megitassák őket, mindenki segítségére szükség volt.

A kisebb fiúk elszontyolodtak.
– Kérd meg… kérlek! – súgta Lura.
Jesse lenézett kókadt, zilált öccseire. Ő is nagyon fáradt volt. 

Jesse arca megenyhült. Közelebb vezette öszvérét apjáéhoz.
– Apa! – szólította meg. – Van időnk egy kis pihenőre?
Fletcher és Lura előresiettek, a nagy emberre vigyorogtak.
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John  Brown  megállt,  hogy  letörölje  verejtékező  homlokát. 
Megpaskolta pihegő, félig csukott szemű öszvérének pofáját. Az 
első világháborúban egy csak feketékből álló lovassági században 
szolgált. Az egységét a tengerentúlra vezényelték, de mielőtt ki-
hajóztak volna, a háborúnak vége lett.

John Brown a fiaira nézett, és látta, milyen várakozással néz-
nek rá. Széles ajka mosolyra húzódott. 

– Hazavezetem  az  öszvéreket.  Ha  hazaértek,  végezzétek  el 
a munkát. 

A fiúk csillogó tekintettel néztek egymásra. Jesse az apja ke-
zébe adta öszvére kötőfékét, a fiúk a szerszámaikat. A család ket-
tévált.

Lura és Fletcher szökdécselve indultak az erdei ösvény felé. 
Jesse követte őket.

– Ne olyan hevesen! –  szólt utánuk Jesse. Az ösvény elején 
felkapott a földről egy husángot; a levegőbe dobva meggyőződött 
arról, hogy elég erős és nehéz. Rászólt öccseire, hogy maradja-
nak mögötte. 

Aztán az erdőbe vezette a fiúkat. 

***

Jesse  lassan haladt,  a  botot maga  előtt  tolta. Az  ösvényt  ritkán 
használták,  földjét  itt-ott gyomok, gyökerek  szőtték át. Rovarok 
zsongtak,  cikáztak,  kecskebékák brekegtek,  így  Jesse nem hall-
hatta a vízi mokaszinkígyó sziszegését.

A vízi mokaszinkígyó vastag, barna-fekete vipera. Sok van be-
lőlük az ilyen erdőkben, és nehéz észrevenni őket az ösvényen. 
A  csörgőkígyóknál  is  veszélyesebb  a marásuk. A  szomszéd  kis-
lányt egy ilyen kígyó marta lábon. Túlélte, de hetekig csak nyö-
szörgött, izzadt, és vér szivárgott a sebből.

Fletcher előre akart szaladni, de Jesse megállította.
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– Gyere vissza azonnal, Öszvér! – kiáltott rá. Fletchernek az 
Öszvér becenevet adta, mert a fiú nagyon önfejű volt. Fletcher 
azonnal megállt, és vigyorgott.

Amint a két kisebb fiú mögé került, Jesse folytatta útját. Maga 
előtt mozgatta a botot, és folyamatosan az ösvényt figyelte. Egy-
szer ugyanezen az ösvényen Jesse kis híján rálépett egy összete-
keredett vízi mokaszinkígyóra. Az utolsó pillanatban vette észre. 
Látszottak  a  fogai,  éppen  arra  várt,  hogy  talpát  a  földre  tegye. 
Jesse megtorpant, aztán elrugaszkodott, átugrotta a kígyót, és fu-
tásnak eredt.

Egyszer  előfordult  olyan  is,  hogy  nem  tudott  kikerülni  egy 
vízi mokaszinkígyót, ami elállta az útjukat hazafelé. Ezért Jesse 
husánggal  verte  szét  a  kígyó  fejét.  A  dögöt megszemlélve  sok 
nagyobb  kidudorodást  vettek  észre  a  kígyón.  Fletcher  és  Lura 
hazavitték, felvágták, és huszonkét békát számláltak meg benne.

A  fiúk  az  erdő  közepén  állott  vizű  tóhoz  értek.  Egy  közeli 
patakból rekesztették el. A víz barna volt, széleinél zöld békanyál 
úszott. A fiúk néhány pillanatig csak álltak a parton, és nézték, 
ahogy egy kígyó cikcakkban szeli át a tó vizét. Csak háromszög-
letű feje volt a felszín felett, tompa orra kettéválasztotta a lepedé-
ket. Mindig volt néhány a tóban, és némelyiket nem lehet látni. 
A fiúk tudták, hogyan lehet a kígyókat kiűzni vízi fészkükből úgy, 
hogy a többiek a parton maradjanak. 

Jesse  kigombolta  overallját,  lehámozta magáról  a  pólót,  és 
félredobta. Még ki  sem lépett a nadrágjából, Flecher már ne-
kilendült, anyaszült meztelenül rohant lefelé a lejtőn a tó felé, 
ollózva,  kapálózva ugrott  a  tó  közepére. Utána Lura. Utoljára 
Jesse. 

A tó sekély fenekéről sáros víz bugyborékolt. A parti lepedék 
megremegett, a hullámok a tó partja felé sodorták. A vízi moka-
szinkígyó nem szereti a zsivajt, a nyüzsgést. Ilyenkor kimennek 
a vízből, visszahúzódnak a partra.
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A  sáros  víz meleg  volt, mint  a  fürdő;  a  fivérek  pancsoltak, 
fröcsköltek, úszkáltak, kiáltoztak, fütyültek, a lehető legnagyobb 
zajt csapták. A zaj tartotta a kígyókat a parton.

***

Csuromvizesen indultak visszafelé azon az úton, amin a tóhoz 
mentek. Hangosan, vidáman beszélgettek. A zavaros vízben für-
déstől is tisztának érezték magukat.

Jesse mosolyogva  figyelt. Fletcher gyakran dicsekedett a ba-
rátnőivel, a  szomszéd  ikerlányokkal, míg Lura minden hírt  tu-
dott az újságból, mert újságos fiúként dolgozott, és mindig elol-
vasta a lapot, ami megmaradt. Ezért a család Juniornak nevezte, 
az ifjabbnak… mert olyan volt, mint Jesse kisebb korában; ő is 
mindig olvasott.

A fiúk kis időre abbahagyták az évődést. Mögöttük, a kanya-
ron túl, a kaptatón mintha teherjármű váltott volna sebességet. 
A hang alapján nagy kocsi lehetett. Az út keskeny volt, ezért Jesse 
a fivéreit az út szélére terelte, és visszapillantottak.

Iskolabusz orra bukkant elő a kanyarból. A busz orra  fekete 
volt, oldalai sárgák. Motorja zörgött, mint egy túlterhelt légkon-
dicionáló. Megint sebességet váltott, és felgyorsult. Jesse távolabb 
terelte öccseit az úttól.

A busz ablakaiból fél tucat fehér arc nézett rájuk. Barna, sző-
ke, vörös hajú gyerekek. Kórusban üvöltötték szidalmaikat.

– Hé, niggerek!
– Mocskos niggerek!
– Ide nézzetek, niggerek!
Ahogy  a  busz  elszáguldott  mellettük,  a  kölykök  kihajol-

tak  az  ablakon. Egyszerre  köptek  Jesse  és  öccsei  felé. Ragadós 
nyálgöbök csattantak rájuk, csupasz mellükön, karjukon tapad-
tak meg, mert karjukkal próbálták védeni az arcukat. Por és forró 
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dízel-kipufogógáz borította el őket, miután a busz nagy sebesség-
gel eldübörgött mellettük. A buszon utazó kölykök visszanéztek 
rájuk, röhögtek és mutogattak.

Jesse és öccsei igyekeztek letörölgetni magukról a koszt. A ha-
jukba is köpet tapadt. Fletcher sírva fakadt. Ő is, Lura is Jesse-re 
néztek,  hogy mondjon  valamit, magyarázza meg, mi  ez.  Jesse 
komoran nézte a porfelhőt a busz után. Fogát csikorgatta, keze 
ökölbe  szorult.  Ritkán  jött  ki  a  sodrából,  sosem  káromkodott, 
inkább  annyira  feszült  lett,  hogy  szinte  remegett.  Ilyenkor  azt 
mondta, hogy nagyon kiakadt.

A fivérek néma csendben folytatták útjukat. Nem ez volt az 
első alkalom, hogy faji gyűlölettel találkoztak, de általában csak 
szidalmazták őket, vagy dühös tekintettel néztek rájuk, ha belép-
tek egy üzletbe. Soha senki nem köpte le őket. Még soha nem 
érezték magukat ennyire piszkosnak.

Lura szemöldöke undorral moccant lefelé. 
– Tudom már, mi  akarok  lenni,  ha  nagy  leszek  – mondta, 

megtörve a csendet. – Greyhound buszsofőr… hogy elmehessek 
a francba Mississippiből.

Jesse bólintott. Ő is ugyanerre gondolt.
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4 .  f e j e z e t 

Kimondott szavaK 

Néhány nappal késôbb
Lux, Mississippi

A nyoMorúság korA délután csapott le a részes bérlőkre, teljes erővel.
Jesse  Brown  görnyedve  kapálta  a  lábszárközépig  érő  gya-

potnövényeket. Hátán  verejték  csorgott,  sötétkék  foltot  hagyott 
overallján. Az előtte elterülő  többhektárnyi  levélre hunyorgott. 
Végtelennek tűntek a zöld sorok. A távoli sűrű fenyvestől a mező 
valóságos börtönnek tűnt. Jesse apja összesen harminc hektár föl-
det bérelt Joe Bob Ingramtól.

Az egyik közeli sorban Fletcher folyamatosan az arcát csap-
kodta. Púposszúnyogok zsongtak a füle mellett, a szeme fölött. 
Még csak nyolcéves volt, gyakran lemaradt. A tizenegy éves Lura 
lépést tudott tartani bátyjával, de aznap nem volt ott, mert apjá-
val éppen az ökröket itatták, vagy valami áruért mentek.

Jesse és Fletcher mellett hat béres kapálta a sorokat. Fejen-
ként napi ötven centért segítettek a Brown családnak az ültetési 
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szezonban. Az  asszonyok  szellős  pamutruhát  viseltek,  a  férfiak 
overallt  és  pólót.  A  felnőttek  széles  karimájú  szalmakalapban 
dolgoztak. 

Kopp. Jesse egy lépést tett, aztán a kapa újra lesújtott. Kopp. 
Jesse a gyapotot ritkította; kikapálta közüle a gyomokat. Forrón 
sütött  a nap  a  fejük  felett.  Pára ült meg  a mezőn. Nehéz  volt 
lélegezni, és mintha megállt volna az idő. 

Eléggé unalmasak  voltak  a hangok a mezőn. A  földre  kop-
panó  kapák.  Időnként  egy-egy  sóhaj  vagy nyögés. Egy munkás 
köp. Nem volt felelgetős éneklés azokon a mezőkön, ahol Jesse 
Brown dolgozott. De zene  igen.  Jesse, ha álmodozott, gyakran 
dudorászott. Fletcher és a többiek időnként rápillantottak; pró-
bálták kitalálni, mit dúdol. Jesse néha lassú népdalokat énekelt, 
máskor a rádióban hallott zenéket.

Jesse egyszer csak észrevette, hogy Fletcher kapája nem peng. 
Hátranézett, és azt látta, hogy öccse két ököllel dörzsöli a szemét. 
Ez gyakran előfordult. Jesse a barázda végére ment, felkapott egy 
kancsó Kool-Aidet, és odavitte öccsének.

– A szúnyogok gyötörnek, Öszvér? – kérdezte Jesse.
A fiatalabb fiú szipogott, keze fejével megtörölte az orrát, és 

bólintott. Egy-két púposszúnyog megtalálta a szemhéját, és na-
gyon viszketett.

– A szemembe pisáltak – mondta Fletcher. 
Jesse átadta Fletchernek a korsót. Fletcher nagy kortyot ivott. 

A Kool-Aid felforrósodott a napon, de édes volt, és zöldcitromos 
ízű. A Kool-Aid italpor új találmány volt, csomagja csak 5 cent. 
Fletcher megtörölte az állát. Kövérkés arcára visszatért a félénk 
mosoly.

Folytatták a munkát. 

***
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Először senki nem hallotta, hogy jön.
Jesse sem, mert ő dudorászott.
Fletcher  sem, mert  éppen a  zsongó  szúnyogokat  igyekezett 

elzavarni.
A repülőgép zuhanórepülésben közeledett. Jesse a mező má-

sik végéről kiáltást hallott. Egy munkás rémülten a mező másik 
vége felé mutatott. Aztán levetette magát a földre. A többi mun-
kás is elhasalt.

Jesse éppen időben fordult meg, hogy meglássa: a fák magas-
ságában haladó kék repülőgép egyenesen felé tart. Sárgára festett 
szárnya alacsonyan állt, a motor kerek volt, két nagy kerék nyúlt 
ki a gép  testéből… de a  légcsavar nem  forgott. Mozdulatlanul 
állt az orr elején. Úgy tűnt, a gép lezuhan… talán az orrán akar 
landolni.

Egyenesen felé tart. Őt célozta meg.
Jesse lehúzta a fejét, elhasalt a földön. Fletcher már feküdt. 

A pilóta végigsiklott egy gyapotsor fölött. Jesse felnézett, és sze-
me tágra nyílt. A gép egyre nagyobb lett, ahogy egyenesen felé 
siklott.

Jesse a földhöz nyomta az orrát, és amikor már azt hitte, hogy 
a gép a földhöz csapódik, és fülsüketítő csikorgással csúszni kezd, 
a motor vinnyant, felköhögött, és életre kelt. Jesse forró kipufogó-
gázt érzett a teste fölött.

A gép újra az égre szökkent, a gomolygó délelőtti felhők felé 
sivított. Jesse felállt, és a gépet nézte. Hosszú üveg pilótafülkéje 
volt; olyan hosszú, hogy két ember elfért egymás mögött. A piló-
ta – akárki is volt – felkapta a kormányt, és elmozdította a piros-
fehér oldalkormányt. Átejtés volt. A gép nem is volt veszélyben. 
Nem zuhant volna le.
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BT-9-es repülőgép

– Már megint az a bolond Miley fiú! – kiáltott az egyik béres. 
Miley a szomszéd földbirtokos volt; a fia pilótának tanult egy ala-
bamai légibázison. 

Jesse maga elé képzelte a jelenetet, hogy a pilóta és egy fara-
gatlan tahó a földön röhög a halálra rémített feketéken. A mező 
másik végén, a fenyők fölött a repülő megfordult. Újabb átrepü-
lésre készült.

– A fák közé! – kiáltotta az egyik béres.
A mező  közepén  tölgyfacsoport  állt.  A  béresek  biztonságba 

rohantak. Néhányan elhagyták a szalmakalapjaikat, ahogy nagy 
igyekezetükben átugrottak a gyapotsorokon. 

Jesse nem mozdult. 
Szemét kezével árnyékolva figyelte, ahogy a távoli gép köze-

ledik. Fletcher is csak állt. Ha Jesse nem menekül, akkor ő sem; 
bár nagyon összerezzent a látványtól.

Egy béres rohant feléjük üvöltve.
– Fletcher! Jesse! A francba! Húzódjatok már be ide! Ez a kö-

lyök még megöl benneteket!
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Fletcher  térde  megroggyant  rémületében,  de  Jesse  nem 
mozdult. A gép már a mező végénél járt, és egyenesen feléjük 
tartott.  Már  nem  a  vitorlázórepülés  módszerével  jött.  Ezúttal 
nem állította le a motort. Az ezüstszínű légcsavarlapátok fej- és 
vállmagasságban forogtak. Az alacsony kerekek mintha a földön 
vonszolták volna magukat.

Jesse egyenesen állt, egyenesen a közeledő gépet bámulta. 
A pilóta a földhöz érintette a gépet, a légcsavar keltette légör-
vény kifújta a talajba lazábban kapaszkodó növényeket. A gép 
már  egészen  nagy  volt  a  fiú  látóterében.  Szárnyai  messzire 
nyúltak.  Fletcher  a  földre  vetette magát,  fejét  eltakarta  a  ke-
zével.

Egy pillanattal  azelőtt,  hogy  kettészelte  volna  Jesse-t,  a  gép 
orra felemelkedett. A pilóta gázt adott, és a kerekek közvetlenül 
Jesse feje fölött húztak el.

Fletcher éppen akkor nézett fel, amikor Jesse keze felemelke-
dett; mintha a kerekeket akarta volna megérinteni, ahogy a gép 
elhúzott felette. A gép keltette légörvény földet szórt szét a fiúk 
körül. Jesse a szeme elé kapta a kezét, majd élénken integetett 
a gép után, ahogy az távolodón egyre kisebb lett. A béresek oda-
futotta hozzá.

– Láttátok ezt? – kérdezte Jesse. – Egy A BT-9-es! Még sosem 
láttam ilyet, csak olvastam róla!

– Neked elment az eszed! – kiáltotta az egyik béres. – Hiszen 
az a kölyök meg akart ölni téged! Miszlikbe szelt volna!

Jesse felnevetett, és elmagyarázta, hogy a pilóta nem tehette 
volna meg, mert a futómű lejjebb van, mint a légcsavar, és ha 
megpróbálta volna, biztosan lezuhan.

A többi béres meg volt győződve arról, hogy a pilóta őket akar-
ta elkapni.

– Odafönt  röhögött,  és  azt  üvöltötte,  hogy  „Fuss,  nigger, 
fuss!” – mondta az egyik férfi.
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Jesse nevetve legyintett erre a megjegyzésre.
– Csak  szórakozott. Azt hiszem, ha  lesz  repülőm, ugyanezt 

fogom csinálni veletek!
A béresek nevetésben törtek ki. Tizenhárom éves, mezítlábas 

fiú állt előttük koszos overallban.
– Verd ki ezt a gondolatot a fejedből, te gyerek! – szólalt meg 

egy asszony. – Ha a négerek nem ülhetnek fel erre a masinára, 
biztosan nem is vezethetik!

Jesse mosolya  lehervadt. Visszaállt  kapálni  a  sorba,  de már 
nem dudorászott. Válla megfeszült,  álla  lekonyult. Nagyon ki-
akadt; nem azért, mert a béresek tudatlanok voltak, hanem mert 
valószínűleg igazuk volt. 

Néhány nappal késôbb

Miután  a  mezei  munkával  végeztek,  Jesse,  Fletcher  és  Lura 
a földúton mentek hazafelé. Otthon is várta őket a munka. Sötét 
viharfelhők gyülekeztek a horizonton, nyári vihar készülődött.

Hátulról  sebességváltó és küszködő  légkondicionáló hangját 
hallották. 

Jesse lehúzta Fletchert az útról a közeli mezőre. Lura magá-
tól követte őket. Jesse az öccsei szemébe nézett. 

– Ha azt mondom, fussatok, akkor fussatok. Megértettétek?
A fiatalabb fiúk gyorsan bólogattak.
Jesse addig keresgélt a földön, amíg talált egy körülbelül 4 láb 

hosszú, száraz kukoricaszárat. Lerázta róla a földet, és a növény-
szárral a kezében visszafutott az úthoz.

Ahogy az iskolabusz közeledett, hátracsúsztak az ablakok, és 
ugyanazok a dühös arcok néztek ki rajtuk. Jesse a busz közelé-
be lépett, úgy fogta a kukoricaszárat, mint valami botot. Amint 
a busz orra egy vonalba került vele, meglendítette, és belecsapott 
az ablakon kinéző első arcba.
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A dühös arc felordított és rögtön visszahúzódott. A fiú barátai 
kiáltottak  a  buszsofőrnek,  hogy  álljon meg.  A  busz  csikorogva 
megállt. Jesse leengedte, de szorosan markolta a kukoricaszárat. 
A busz hátsó részén a fiúk folyamatosan káromkodtak, egészen 
addig, amíg egy férfihang rájuk nem üvöltött.

– Pofa be!
Azzal a busz ajtaja hangos csattanással kinyílt. 
Nadrágtartós  fehér  férfi  lépett ki, bagót köpött, és nagy  lép-

tekkel elindult Jesse felé. A buszsofőr idősebb férfi volt, de válla 
széles, ökle nagy. Lura a testével védte Fletchert, és idegesen pil-
lantott  Jesse-re, azt várta, hogy bátyja  futásnak ered. Jesse nem 
mozdult, rezzenéstelen tekintettel nézte a közeledő sofőrt.

– Mi a fene történt  itt? – kérdezte a sofőr szemöldökét rán-
colva.

– Uram… valahányszor elhaladnak erre, azok a fiúk kidugják 
a fejüket az ablakon, és leköpnek minket.

A sofőr felvonta szemöldökét, megfordult, és a buszát bámul-
ta. A fiúk félig kihajoltak az ablakon, mint lógó nyelvű, csaholó 
kutyák.

– Adjon neki! Megérdemli! – kiáltott a síró fiú.
A sofőr visszafordult Jesse felé, tetőtől talpig végigmérte. Jesse 

mezítláb állt,  foltos overallban. Aztán a közeli mezőn remegő, 
riadtan pislogó Fletcherre és Lurára nézett. 

– Hát, ez többé nem fog előfordulni – közölte a sofőr.
Ezután megfordult, és visszament a buszhoz. Az ajtó az előbbi-

nél is keményebben csapódott be utána. A fiúk feje eltűnt az ablak-
ból. A nyitott ablakokon át Jesse és Fletcher hallotta, ahogy a köly-
kökkel üvölt. Aztán a busz nagy csikorgással, felbőgve elindult.

Amikor már olyan kicsire zsugorodott a  távolban, hogy alig 
volt látható, Jesse és fivérei folytatták útjukat hazafelé. Még min-
dig  viharfelhők  gyülekeztek  a  távolban,  de  teljesen más  érzés 
volt.
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Kis ideig szó nélkül lépdeltek egymás mellett, aztán Fletcher 
ránézett  Jesse-re.  Szemöldökét  csodálkozva  vonta  össze.  Jesse 
mosolygott, vállat vont, és felemelte kinyújtott tenyerét.

Öccsei rögtön harsány nevetésben törtek ki. 

***

Mire hazaértek a fák sűrűjében álló kunyhójukba, zuhogott az 
eső.  A  kunyhó  festetlen  fenyődeszkából  készült,  teteje  rozsdás 
bádog. Ablakaiban petróleumlámpa világolt. Az egész szerkezet 
betontömbökön állt, minden sarok egy-egy ilyen betondarabon 
nyugodott. A ház mögött kerítés, a kerítés mögött vasúti  sínek. 
A nagy sebességgel közlekedő éjjeli vonatoktól remegett az egész 
kunyhó. 

Jesse és fivérei a tornácra léptek, ahol az eső elől menedéket 
kereső szúnyogok nyüzsögtek. A fiúk elhessegették a rovarokat, 
és beléptek a kunyhó rozoga ajtaján.

John Brown fel-alá járkált a nagyszobában, öblös befőttesüve-
geket tett a beázások alá. A kunyhó nagyszobája volt a nappali, 
a konyha és a szülői hálószoba egyben. A szülők kihúzható ka-
napén aludtak, a fiúk hátul, egy kisebb szobában. A kunyhóban 
nem  volt  vízvezeték, mindent,  amihez  víz  kellett,  egy mellék-
épületben végeztek. 

Jesse  és  fivérei  az  ajtó mellett  tartott  ronggyal megtörölték 
csupasz lábukat. A közelben tárolt barna cipőiket csak vasárnap 
használták, amikor a család templomba ment. Jesse cipője lukas 
volt; öccseié is, de a lukakat befoltozták kartonpapírral, és cipő-
krémmel festették be.

– Vigyázzatok a holmitokra, fiúk! – szólt John Brown a bá-
dogtetőn  hangosan  kopogó  esőt  túlkiabálva.  Anyjuk,  Julia 
Brown a helyiség másik végében, fatüzelésű tűzhelyen éppen 
vacsorát  főzött.  Szép  asszony  volt,  rendes;  rövid  fekete  haját 
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a füle mögé tűrve viselte. Arca markáns, vonásai határozottak, 
tekintete okos.

A fiúk üdvözölték anyjukat.
– Szervusztok, gyönyörűségeim! – felelte. Nem zavarta az eső 

dobolása; széles mosollyal fogadta fiait.

John és Julia Brown

Jesse és testvérei a kunyhó hátsó részébe, szobájukba sza-
ladtak. Két priccs között, egy almásládán petróleumlámpa állt. 
A fiúk könyvei, magazinjai halomban feküdtek a priccsek mel-
lett.

Fletcher és Lura egy ágyban aludtak nővérükkel, Johnnyval, 
aki hamarosan férjhez megy, de ezen az éjszakán nem volt ott-
hon, mert a vőlegénye családjának segített.1 A szoba másik fe-
lében álló priccsen Jesse és bátyja, William aludtak. William 
már dolgozott, szenet lapátolt a vasúton; csak sokkal később ért 
haza. 
1 Johnny Brown egy év múlva ment férjhez. Első gyermekével együtt szülés köz-
ben halt meg.



50

Jesse  fogta  szamárfülessé gyűrődött Popular Aviation maga-
zinjait  és  „hogyan  csinálják”  könyveit  (Bűvészet. Dzsúdzsucu. 
Faragás. Atlétika.), Fletcher a krimijeit vette magához, Lura az 
újságjait.  A  szoba  legszárazabb  sarkába  húzódtak,  és  odatolták 
priccsüket is. Aludtak már nedves ágyban – elég nyomorúságos 
érzés volt, de nem szokatlan.

Jesse és fivérei ezután siettek apjuknak segíteni, hogy elren-
dezzék  az  edényeket  a  csöpögések  alatt.  Felhőtlen  éjszakákon 
a tető repedésein át a csillagokat látták, de most csak villámlást. 
Miután a beázás problémáját megoldották, anyjuk köré gyűltek. 
Az  öntöttvas  kályha  melege  megszárította  bőrüket.  Julia  már 
majdnem  elkészült  a  vacsorával.  Jesse  kedvenc  étele  az  anyja 
csirkehúsos pitéje volt.

– Milyen volt a napotok, fiúk? – kérdezte az anyjuk.
Jesse a testvéreire pillantott, és helyettük válaszolt. Elmondta 

anyjuknak, hogy nagyon jól haladtak a mezei munkával. Haza-
felé menet megegyeztek, hogy nem mondják el otthon a kukori-
caszár-incidenst. 

Jesse tudta, hogy veszélyes dolog volt, amit tett. Lent délen, 
a nagy gazdasági válság idején egy fekete kölyök egyszerűen nem 
üthetett meg egy fehéret. Ha megtette, azzal biztosan bajt hozott 
magára. Megtörténhetett, hogy a fehér gyerek hazamegy, és az 
apjával jön vissza. Az apja meg a barátaival, vagy még rosszabb 
társasággal.  Hat  hónappal  korábban  ugyanezen  az  úton  alig 
30 mérföldnyire lincselés volt. 

***

Vacsora után Jesse, Fletcher és Lura az asztal körül ültek anyjuk-
kal; élvezettel fogyasztották a desszertet. A család cukornádat ter-
melt magának, és abból szirupot készített; így édességnek sosem 
voltak híján. Kedvencük az édesburgonyás lepény volt.
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John Brown hintaszékben rengette nagy testét; újságot olva-
sott, ami a kihordás után megmaradt. Olvasás közben édes teát 
szürcsölgetett  pohárnak  is  használható befőttesüvegből. Temp-
lomjáró  baptistaként  diakónus  volt  a  család  negyvenfős  temp-
lomában, és soha nem ivott alkoholt. Mellette kurblis Victrola 
gramofon játszott halkan. Amikor a lemezjátszó lelassult, John 
egyszerűen  felhúzta  a  kurblit. Kedvenc  lemezén  az Old Man 
River című dal is elhangzott.

A desszert után a fiúk és anyjuk úgynevezett „szójátékot” ját-
szottak.  Julia  így  próbálta  valahogy  bepótolni  fiainak  a mezei 
munkák  idején kihagyott  tananyagot. Mielőtt hozzáment  John 
Brownhoz, Julia iskolában tanított. Miután fiai elég idősek lettek, 
újra tanítani kezdett a templom szervezte vasárnapi iskolában. 

Jesse,  Lura  és  Fletcher  körbeadtak  egy  értelmező  szótárt. 
Mindenki választott egy szót, és elolvasta a meghatározását. Az-
tán Julia betűzni próbálta. Minél nehezebb a szó, annál nagyobb 
volt a kihívás, és a  fiúk  időről  időre  felhorkantak, amikor min-
den szót helyesen betűzött. A legidősebb fiú, Marvin ösztöndíjat 
kapott a feketéknek fenntartott Alcorn College-be; természettu-
domány szakon tanult, tanár akart lenni, de amikor hazajött, ő 
sem tudta legyőzni betűzésben az anyjukat. A játékot Julia abban 
a reményben játszotta velük, hogy a tanulás révén fiai örökre el-
kerülhetik a mezei munkát.

Fletcher  vette  kézbe  a  szótárt.  Általában  természettudomá-
nyos vagy orvosi témájú szót választott, mert az volt az álma, 
hogy orvos  lesz. Anyjuk mindig  azt mondta neki, hogy bármit 
elérhet, amire vágyik, ha tanul. Amikor Lurára került a sor, kerté-
szettel vagy földrajzzal kapcsolatos szót választott. Általában Jesse 
volt a leglelkesebb játékos. Többnyire repüléssel kapcsolatos szót 
választott, mint „lapszög” és „csűrőkormány”. Ám ezen az estén 
lehangolt volt. Gondolatai máshol jártak, a tavaszi munkák ese-
ményei eléggé megviselték.
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– Az  emberek  aszerint  ítélnek  meg,  hogy  milyen  szavakat 
használsz  –  emlékeztette  Julia  a  fiait.  – Válasszatok megfelelő 
szavakat, és helyesen mondjátok ki őket, ahogy írva vannak. Nem 
„köll”  és nem  „innyi”. Fletcherre nézett, mert  ebben  a nyelvi 
hibában ő volt a legbűnösebb.

Jesse zavartan, bosszúsan tolta félre a szótárt.
– Anya, van úgy, hogy az emberek nem aszerint ítélnek meg, 

hogy milyen szavakat használunk. Egyszerűen ítélnek és kész.
Karba fonta kezét.
– Persze, hogy megítélnek – felelte Julia. Érezte, hogy Jesse 

valamit elhallgat.
Egyenesen a szemébe nézett.
– Engem  vagy  egy  tucat  különböző  ember  vagy  száz  alka-

lommal nevezett ostoba niggernek – jegyezte meg Jesse. – Ezen 
a héten.

John Brown felnézett az újságjából. Fletcher és Lura a padlót 
bámulta.

Jesse anyja áthajolt az asztalon.
– Amikor valaki niggernek nevez, akkor sajnáld őt. Sajnálnod 

kell, mert az ilyen embernek nagyon sekélyes a gondolkodása, ha 
csak így tudja kifejezni magát.

Jesse elkomorult, és elkapta tekintetét. Tudta, hogy anyja sok-
kal rosszabb dolgokat állt ki, mint ő. Mielőtt iskolában tanított, 
misszionárius volt; Mississippi állam minden eldugott vidékére 
eljutott, és mindenféle szidalmakkal illették.

Julia mosolygott, és Jesse vállára tette a kezét.
– Még ha a leggyűlöletesebb neveken neveznek is, a szó ak-

kor is csak szó. A szó az egész világot jelentheti az embernek… 
vagy egyáltalán semmit. Tőled függ.

Nem sokkal ezután a Brown család egy este a tornácon fogat 
mosott lefekvés előtt… csak Jesse nem volt ott. Ő inkább odabent 
időzött. Julia szódabikarbónát hintett John, Lura és Fletcher fog-
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keféjére. A  közeli  széken mosdótál  állt,  benne  víz;  abba márt-
hatták  fogkeféiket.  John és a  fiúk  szorgalmasan  sikálni kezdték 
a fogukat, a korláton áthajolva köpték ki a port.

Odabent Jesse a konyharész melletti falon lógó tükörben néz-
te magát. Aznap éjjel kezdődött az a szokása, amit aztán évekig 
gyakorolt. Anyja időről időre megleste ezt a titkolt műveletet az 
ablakon át.

– Hé, nigger! – mondta  Jesse a  tükörképének,  szemöldökét 
ráncolva. – Fuss, nigger!

Jesse álla megfeszült. Válla kiegyenesedett. Szeme összeszű-
kült, úgy bámulta magát.

– Idióta  nigger  gyerek!  –  fröcsögött  Jesse megvető  vigyorral 
a tükörbe. Erősen zihált.

Aztán mély levegőt vett.
És még egyet. Még egyet. Válla elernyedt,  vonásai kisimul-

tak, és ajka visszanyerte nyugalmi alakját. Saját barna szemébe 
bámult.

Minden éjjel kiosont; addig gyakorolta saját maga szidalma-
zását, míg a szeme sem rebbent, míg a  legádázabb szitkokat  is 
rezzenéstelenül állta. Tudta, hogy ezeket hamarosan a valóság-
ban is hallani fogja.

Mert azért, amiről álmodott, a sértések garmadával fogják el-
árasztani. 
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5 .  f e j e z e t 

a reneszánsz ember

Öt évvel késôbb, 1944 tavasza
Mississippi államban, Lux közelében

Jesse hAlkAn dudorászvA gyoMláltA  a  zsenge  görögdinnyeföldet. 
Tizennyolc éves volt, 170 centi magas. Arca markáns,  álla he-
gyes. Lura, Fletcher és John Brown a közelben dolgoztak. A nap 
nyugodni készült a mezők felett. Lura és Fletcher kamasszá nőt-
tek, már nem néztek ki úgy, mintha ikrek lettek volna. Fletcher 
arcának kerekdedsége megmaradt, Lura vonásai még élesebbek 
lettek. Hétvége volt, este; csak a Brown család dolgozott.

Lura, Fletcher  és  John  időnként  abbahagyták  a munkát,  és 
Jesse-re néztek. Mindegyikük azt próbálta kitalálni, mit énekel. 
Furcsa dal volt, szinte operai dallam, valószínűleg olyasmi, amit 
az iskolában tanultak.

Jesse már egy éve a közeli Hattiesburgba költözött, hogy egy 
feketéknek létrehozott jobb középiskolába járhasson; szülei elin-
tézték, hogy nagynénje és nagybátyja adjon neki szállást. Utolsó 
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éves volt, mégis minden szombaton útra kelt, 30 mérföldet gya-
logolt, hogy segítsen családjának. Vasárnap éjjel ugyanúgy vissza-
gyalogolt a városba, hogy másnap reggel iskolába menjen. 

Idegennek tűntek a szavak Jesse ajkán. 
– Te meg mi a fenét dalolászol? – kérdezte Fletcher a sorá-

ból. – Hát senki nem boldog ezen az átkozott mezőn?
A mezőn anyjuk szép beszéd leckéi nem érvényesültek. 
Jesse szabadkozó mosollyal nézett fel. 
– A kóruséneklésre gyakorlok – felelte. – Leander és én éne-

kelni fogunk egy gyűlésen. 
Leander a legjobb barátja volt.
– Az egész iskola előtt? – kérdezte Lura szemöldökét ráncolva.
Jesse félénken bólintott. 
Ez felkeltette Fletcher kíváncsiságát.
– Ha az egész iskola előtt énekeled, hadd halljuk mi először!
– Helyes! – szólt át Jesse apja a sorából. – Gyakorolj rajtunk!
Jesse lehajtotta a fejét; hirtelen nagyon erősen érdekelte a lá-

bánál burjánzó, zöld növényzet.
– Nem. Fáradt vagyok – felelte.
Mindannyian  fáradtak  voltak,  de  Jesse  különösen.  Nagyon 

nehéz hete volt.
Osztályában sikerült a legjobb három tanuló között marad-

nia; futóatléta volt, és hátvéd az állam bajnok focicsapatában. 
Edzés  vagy más  iskolai program után minden este megjelent 
a Hattiesburgtől délre levő, Shelby támaszpont közelében álló 
Holmes  Club  nevű  bárban,  ahol  honky-tonk  ragtime  zene 
szólt. Éjfélig dolgozott. Söröket hordott ki az asztalokhoz a lár-
más  katonáknak.  Tombolt  a második  világháború;  több mint 
1  millió  férfi  és  nő  özönlött Mississippi  államba  kiképzésre. 
Jesse  időnként  kénytelen  volt  kitérni  a  verekedők útjából,  el-
viselni  a  részeg  katonák  rasszista  megjegyzéseit;  de  mindezt 
lerázta magáról. 
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Azt tervezte, hogy ő is beáll katonának; harcolni akart a há-
borúban, ha az még tovább tart. Tudta, hogy nem sorozzák be, 
mert a helyi sorozóbizottságokban a földbirtokosok ültek, és visz-
szatartották a fiatal feketék sorozási parancsait, hogy legyen, aki 
megműveli a földjeiket. Jesse tiszt akart lenni, amihez azonban 
felsőfokú képzettség  kellett. Ha nem  tisztként  kerül  a  seregbe, 
legfeljebb sózott marhahúst szeletelhet a kantinsátorban vagy 
muníciót szállíthat a frontvonalra. A fekete katonákat általában 
ilyen feladatokkal szokták megbízni. Jesse ezért azon a télen el-
küldte  jelentkezési  lapját az Ohio State University  tanulmányi 
hivatalának abban a reményben, hogy ugyanarra az egyetemre 
járhat, mint példaképe – az olimpiai futó Jesse Owens –, ha az 
egyetem felveszi.

Lura és Fletcher abbahagyta a gyomlálást. Kezüket karba fon-
va álltak, és várták, hogy Jesse énekeljen. Addig nem folytatják 
a munkát.

Jesse tudta, hogy ebből nem tudja magát kibeszélni; ott hely-
ben, a mezőn muszáj előadást  tartani nekik. Ráadásul minden 
vasárnap hallották a templomi kórusban énekelni. 

Köhécselt,  kihúzta  magát;  kopott  overallja  megmutatta  so-
vány  alakját.  Közte,  apja  és  testvérei  között  görögdinnyesorok 
húzódtak, mint székek a színházban.

Énekelni kezdett.
Ave Maria… gratia plena…
Mély, egyenletes bariton hangja volt; minden latin szót töké-

letesen ejtett; a hang táncolt a mezőn. 
Maria… gratia plena…
Schubert Ave Mariája volt, imádság Szűz Máriához.
A dal utolsó üteme is a csendbe simult. Megtörölte homlokát, 

ajkát zavart mosolyra húzta. Egy pillanatig döbbent csend volt, 
aztán Fletcher, Lura és John Brown tapsolt, éljenzett. Jesse tréfá-
san meghajolt a görögdinnyesorok felett.
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6 .  f e j e z e t

repülünK!

Közel három évvel késôbb, 1947. január 
Hawaii, amerikai terület

Az ezüst snJ gyAkorlógép  alacsonyan, de nagy  sebességgel  repült 
Pearl Harbor fölött. Tömzsi gép volt, szárnyai szögletesek, orra 
nyitott, kerek. Két oldalára a Navy feliratot festették. Az amerikai 
haditengerészet gépe volt. Az első és hátsó ülés  teteje  is nyitva 
volt.

A hátsó ülésen Tom Hudner lelkesen hajolt ki a pilótafülke 
korlátja  fölött,  az  öböl  látványában  gyönyörködött.  Huszonhá-
rom  éves  volt;  álla,  állcsontja  markánsabb  lett,  vonásai  férfia-
sabbak, szögletesebbek. Világosbarna vászonnal bevont pilótasi-
sakot viselt, kék szemével pásztázta a  látványt. Délutáni  felhők 
pöttyözték az élénk eget, árnyékuk sötétebb, olajos foltként lát-
szott a vízen. Az öböl környékén dús mezők zöldelltek, helyen-
ként kilátszott a vöröses föld; a természet szépségét csak északon 
törték meg Honolulu alacsony, fehér épületei.
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A haditengerészet SNJ oktatógépei

Tom fekete nyakkendője vadul lobogott világosbarna ingjén, 
aranyszínű gallértűjén. Ez a rangjelzés azt mutatta, hogy vi-
selője a legalacsonyabb tiszti fokozatban lépett be az Egyesült 
Államok Haditengerészetéhez. Tom haditengerész lett, ez volt 
az első igazi repülése. Nem először repült, mert egy C-47-es 
gyomrában  repült  ide  fedélzeti  szolgálatra,  de  azt  nem  szá-
molta.

Csak motorzúgást hallott,  semmi mást. Átpillantott  a pilóta 
feje fölött, a pergő légcsavarra. A szürke hadihajók lehorgonyoz-
va álltak az öböl közepén. A pilóta megdöntötte az egyik  szár-
nyat, ahogy a három lövegtornyos anyahajóhoz közelített. Tom 
hajója a USS Helena volt. Békésnek tűnt; fedélzetén árnyékok, 
tengerészek haladtak.

A Helena  fedélzetén  a matrózok  felfelé  integettek,  az  SNJ 
gépnek. Tom a hajó  jelzőhídjára  figyelt. Az utóbbi hat hónap-
ban  ez  a  hajó  volt  az  otthona. Altisztként  szolgált  a  hajón;  az 
volt a feladata, hogy dekódolja a bejövő üzeneteket és lámpával 
jelezzen a többi hajónak.

A taton egy kis rámpán Kingfisher hidroplán állt. Tom pilótá-
ja általában a hidroplánnal repült, ha a hajó a tengeren volt; ha
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Tom Hudner tengerész

horgonyoztak valahol, gyakorlórepüléseket végzett; ilyen gyakor-
lórepülésre hívta meg Tomot.

A gép leengedte bal szárnyát, és finom fordulóba állt.
– Az ott az Arizona – mondta a pilóta a gép mikrofonjába, és 

kesztyűs kezével lefelé mutatott.
Tom lenézett a szárny mellett, és meglátta a USS Arizona fe-

délzetének sárga körvonalát a vízen. Az elsüllyedt hadihajó a fe-
hér cölöpök mellett pihent. Alig öt éve több mint 1200 tengerész 
halt meg az Arizonán,  amikor  a  japánok  orvtámadást  intéztek 
Pearl Harbour ellen. A holttestek többsége még a hajóban volt. 

Tom tisztelgett.

***
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A  pilóta  ekkor  a  sziget  belseje  felé,  újabb  látnivalókhoz  vitte 
a gépet. Dúsan zöldellő hegyek suhantak el a gép szárnyai alatt; 
a háttérben sötét viharfelhők gyülekeztek. Tom csodálta ezt a tró-
pusi kettősséget és tudta, hogy jól választott, amikor a haditenge-
részethez vonult be.

Négy évvel korábban, 1943-ban Tom előzetes felvételt nyert 
a Harvard Egyetemre. Tom apja a Harvardra  járt, és mindenki 
azt várta, hogy a nyomdokaiba lép. Ám családja legnagyobb cso-
dálkozására Tom megkereste a körzet kongresszusi képviselőjét, 
és  az  ő  ajánlásával  jelentkezett  a haditengerészeti  akadémiára. 
Felvették. 1946 májusában, kilenc hónappal a második világhá-
ború befejeződése után  végzett. Az  akadémia  szabályai  szerint 
minden végzőst első feladatként hajóra vezényeltek. Tom így ke-
rült a Helena állományába.

A gép bukdácsolni kezdett a hegyek feletti erős légáramlatok-
ban. Tom megzökkent ülésében, gyomra kavargott. Mosolya le-
hervadt, feje megfájdult. A pilóta bedöntötte a bal szárnyat, egy 
vízesésre mutatott. Tom a jelzett irányba nézett, és megköszönte 
a pilótának a látványt.

A pilóta ekkor a másik szárnyat döntötte meg, és valami mást 
mutatott.  Tom  arra  nézett,  de  nem  tudta  volna megmondani, 
mit lát; látása elhomályosult. Előrenézett a műszerfalra, és meg-
esküdött volna, hogy a sárga mutatók és számok körbeforognak. 
Tom lehajtotta a fejét, könyökét a pilótafülke szűk oldalához fe-
szítette. Sisakján verejték csorgott.

– Nem érzem jól magamat, uram – szólt a belső rádióba.
A pilóta egyenesbe hozta a gépet.
– Ne haragudj, Tom. A hegyek dobálják a gépet, mert vihar 

közeleg. Visszafordulok.
Tom próbált előrenézni, de szeme előtt mintha lebegett vol-

na a kép. Szédült. Lenézett, és látta, hogy a térde remeg. A gép 
hánykolódott  a  légörvényeken,  bár  a  pilóta  nagyon  igyekezett 
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egyenesben  tartani. Tom forróságot érzett a nyaka és háta kör-
nyékén. Kigombolta az ingét, mélyeket lélegzett, mintha szom-
jazott volna a levegőre.

A  gép megint  hirtelen  felemelkedett,  és  süllyedt.  Tom  be-
hunyta a szemét, de  forgott körülötte a világ. Hányingere volt, 
a szájához kapott. Kétségbeesetten kereste a hányózacskót a fül-
kében, de nem  találta. Eleget  tudott  a  repülésről  ahhoz, hogy 
tisztában legyen vele, a földi személyzet semmit nem utált job-
ban,  minthogy  egy  pilóta  hányását  takarítsák  fel  a  pilótafülke 
padlójáról. Ezt nem tehetem velük! – gondolta Tom.

Kezét szájára szorítva kihajolt jobbra a fülkéből, onnan hányt 
kifelé.

Újra és újra hányt. Ejtőernyőzsinórjai alig tartották meg; kis 
híján kizuhant. Olyan hangosan okádott, hogy a pilóta hátra-
nézett.

Végre megtörölte a száját, visszahúzódott a pilótafülkébe, fe-
jét a fejtámlára döntötte. A világ még mindig forgott körülötte.

– Kidobtam a taccsot – hördült fel.
A pilóta nevetett.
– Legközelebb egyél banánt! Annak lefelé is, felfelé is ugyan-

olyan az íze.
Tom túlságosan fáradt volt ahhoz, hogy reagáljon. Megeskü-

dött volna, hogy nem lesz „legközelebb”. Úgy érezte, a repülés 
egyáltalán nem neki való.

Három hónappal késôbb

Tom egyik kezében ital volt, a másikban tiszti tányérsapka; ele-
gáns tengerészkék zubbonyt,  fehér inget,  fekete nyakkendőt vi-
selt. Határozott léptekkel ment át a tiszti klubon, amely úgy volt 
berendezve, mintha  elegáns  civil  steakhouse  lenne,  de  hawaii 
pálmalevelek és Tiki szobrok is voltak a klubban. 
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Tom a kerek asztal felé közeledett, ahol barátai ültek: Carl, 
Bill  és Doug. Leült,  fehér  tiszti  tányérsapkáját  egy üres  székre 
tette. Tom barátai udvariasak voltak, és elegánsak; hajuk hátra-
fésülve. Ők is  tengerész zászlósok voltak, mint Tom, és ugyan-
olyan egyenruha  volt  rajtuk. Esténként, miután elvégezték pa-
rancsnokuk, Kitts admirális, a csendes-óceáni flotta parancsnoka 
által kiadott minden feladatukat, skót whiskyt iszogattak szódával 
a klubban. Tom számára ez a feladat új volt. A Helena óta ez volt 
az első kivezénylése.

Mint  esténként  általában,  ekkor  is  a  repülés  volt  a  téma. 
Tom barátai  repülőgép-anyahajókon  szolgáltak,  és  többet  be-
széltek  a  repülésről, mint  az  igazi  repülősök.  A  fiatal  tisztek 
Tom felé  fordultak. Nem hivatalos vezetőjük, Carl  fontos be-
jelentést tett:

– Tom, elegünk van az aktatologatásból. Beadjuk az A/4-et; 
jelentkezünk repülősnek.

Az  „A/4” a katonai  zsargonban hivatalos kérelmet  jelentett; 
ebben  az  esetben  a  repülős  kiképzésre  való  felvételi  kérelmet. 
Köztudott volt, hogy a haditengerészetnek szüksége volt pilóták-
ra, és nagyon sok veterán lépett ki a szolgálatból a második világ-
háború után.

– Ez nagyszerű hír, fiúk! – felelte Tom. – Sok szerencsét!
Carl áthajolt az asztalon.
– Még mindig nem érted. Azt akarjuk, hogy te is jelentkezz 

velünk!
A többiek Tom arcát figyelték; nagyon kíváncsiak voltak, ho-

gyan reagál.
Tom mosolya lehervadt. Elmesélte barátainak, milyen rosszul 

volt az első igazi repülésén.
Biztosították, hogy a légibetegség csak egyedi eset volt.
Tom kételyei ellenére udvariasan bólintott.
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– Gondolkozz, Tom! – szólt Carl. – Mi az első dolog, amit 
megnézel, ha egy katonaember közelít feléd?

Tom vállat vont.
– Az aranyszárny! – válaszolta meg kérdését Carl, azzal meg-

paskolta Tom bal karját, a válla alatt egytenyérnyivel, ahol a re-
pülősök hímzett jelzésének lennie kéne.

– A lányok is azt nézik – jegyezte meg egy másik bajtársa.
Tom bólintott, de még nem mozdult álláspontjáról.
Carl  azt  javasolta  Tomnak,  ne  dédelgessen  olyan  álmokat, 

hogy  valaha  egy  csatahajó  kapitánya  lesz…  a  flotta  az  összes 
csatahajót kiszanálja. Tom ezt mintha meg sem hallotta volna. 
Valójában nem akart csatahajó-kapitány lenni, ahogy azt barátai 
feltételezték róla. Nagyon szerette a munkáját; titkosított üzene-
teket dekódolt,  és  rendszerezett  a  csendes-óceáni  flottának. Az 
üzenetek többsége a kínai polgárháborúról szólt; a kommunisták 
megpróbálták átvenni az 563 milliós  lakosságú Kína  feletti ha-
talmat.

– A repülés az új csatahajó – jelentette ki Carl. – Az a jövő.
Van benne valami igazság – gondolta Tom. Valahol mélyen 

legbelül tudta, ostobaság lenne egy egész katonai karriert azzal 
tölteni, hogy papírokat húz ki a dekódoló gépből. Valóban von-
zotta a repülés… a bőrdzseki, a repülősszemüveg, az, hogy a ba-
rátok felnéznek az emberre, a lányok pedig egyenesen imádják 
a pilótákat.

– Minden haditengerésznek legalább meg kell próbálnia – 
jelentette ki Carl. – Akinek van vér a micsodájában, az meg-
próbálja.  Aki  meg  sem  próbálja,  azzal  valami  nagyon  nincs 
rendben.

A többiek az asztal fölött emelték poharukat. Tomra néztek, 
remélték, hogy ő is koccint velük.

Tom még élénken emlékezett, milyen volt a légibetegség… 
ahogy felhevült a nyaka, látása elhomályosult, torka elszorult. 
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Legszívesebben rögtön nemet mondott volna barátainak. De 
látta  a  lelkesedést  a  szemükben.  Nem  okozhatott  csalódást 
nekik.

Koccintott velük.
– Rendben. Én is beadom az A/4-et.


