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„Franz Stigler története, a hősé, aki képes 
volt a nemzeti öntudat fölé helyezni az 
emberséget. Ebben rejlik a könyv valódi 
mondanivalója.”
 Helga stigler, Franz felesége

„Megindít és reménnyel tölt el, ahogyan 
megmutatkozik az emberség egy kegyetlen, 
kiszolgáltatott, embertelen helyzetben. Még 
léteznek bátor és becsületes emberek. Már 
nagyon várom a történetből készült fi lmet!”
 Amazon

„Kitűnő dokumentumregény egy szinte 
valószínűtlen találkozásról, amely az egyik 
legkiválóbb német vadászpilóta és egy 
amerikai újonc között történt Németország 
fagyos egén 1943 decemberében. Makos 
több ezer órányi interjúanyagból kitűnő 
tárgyi tudással írja le a német pilóták és 
az otthonuktól távol harcoló amerikaiak 
életét. Lenyűgöző történet emberségről 
és kegyelemről a háború szörnyűséges 
körülményei között.”  Publishers Weekly

„Ez a szép történet a történelem egyik 
legszörnyűbb háborújának borzalmaiból 
emelkedik ki: ellenségek között is lehet 
testvériség. Egyszerű szavakkal íródott, 
nagyszerű könyv. Megőrzi a történelmi 
hitelességet, mégis olvasmányos, magával 
ragadó. Érdemes elolvasni.”  goodreads

Négy nappal 1943 karácsonya előtt egy 
erősen sérült amerikai bombázó próbált 
átrepülni az ellenséges Németország 
területe fölött. A huszonegy éves pilóta 

mögött a gép személyzetének 
fele már súlyos sebesült vagy 
halott volt. Ez volt az első 
bevetésük. Hirtelen hosszú, 

sötét alak jelent meg a gép farkánál: egy német Messerschmitt vadászgép. 
A  gépet egy mesterpilóta vezette, aki egyetlen gombnyomással képes 
lett volna elpusztítani az amerikai gépet. Ami ezután történt, minden 
képzeletet felülmúlt, és később a II.  világháborús ellenségek közötti 
leghihetetlenebb találkozóként vált ismertté.

Igaz történet két pilótáról, akiknek élete azon a napon találkozott: az 
amerikai Charlie Brown hadnagyról, aki korábban egy nyugat-virginiai 
farmon dolgozott, majd a B-17-es pilótája lett, és a bajor Franz Stigler 
hadnagyról, aki korábban utasszállító repülőgépeket vezetett, és szerette 
volna elkerülni, hogy a háborúban harcolnia kelljen.

A Felettünk a csillagos ég Charlie és Franz megrendítő története. Charlie 
bombázópilóta, aki embert próbáló feladatokkal néz szembe: kénytelen 
az angol ködben felszállni, társai gépeinek égő roncsai között; légvédelmi 
ágyúk tüzében kell repülnie, miközben az ellenséges harci gépek 
cápákként köröznek körülötte; el kell viselnie félelmet, sérüléseket, társai 
elvesztését. Franz homokviharokat élt át a sivatagban, egyedül zuhant le 
a tengeren, és szembe kellett néznie azzal, hogy egy vesztes háborút vív, 
amely egymás után veszi el tőle a barátait.

Az Amerikai Légierő 8.  légi hadserege Charlie és Franz találkozását 
„szigorúan titkosnak” minősítette. Olyan pillanat volt ez, amely ha kiderül, 
Franzot kivégzőosztag elé állítják. A  találkozás emléke negyven éven 
át sokszor felidéződött a két férfi  tudatában, mígnem időskorukban 
megkeresték egymást. A küldetés örökre megváltoztatta az életüket.
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ADAM MAKOS történész, újságíró, 
a Valor katonai magazin szerkesztője. Tizenöt 
éve dolgozik katonai szakírói területen; 
számos olyan veteránnal készített interjút 
ez idő alatt, akik a második világháborúban, 
Koreában, Vietnamban és a napjainkban 
zajló háborúkban harcoltak. Azon néhány 
újságíró egyike, akik abban a kiváltságban 
részesültek, hogy megszemlélhették az 
elnöki gépet, és találkozhattak a pilótáikkal. 
Újságírói munkája során Makos találkozott 
államfőkkel, teázott Károly herceggel, és 
a két Korea demilitarizált övezetében az 
amerikaiakkal járőrözött. Munkájának egyik 
csúcspontja 2008 volt, amikor a 101. légi 
deszant különleges hadosztállyal Irakba 
utazott, és élesben vehetett részt al-Kaida 
terroristák üldözésében. 

LArry ALExANDEr nagy számú 
hadászati és történelmi témájú könyv 
szerzője, több mint tizenhárom éve az 
Intelligencer Journal rovatvezetője. Újságírói 
munkásságáért több állami kitüntetésben 
részesült. 

Tudjon meg többet a szerzőkről és a regényről:
www.valorstudios.com
www.facebook.com/MontblancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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1

Idegenként a saját
hazámban

1946. MÁRCIUS, STRAUBING, NÉMETORSZÁG

Franz Stigler kezét foszladozó hosszú gyapjúkabátjának zse-
bébe mélyesztve csoszogott a kis szétbombázott város utcáin. 
A kora reggeli napfényben, a csípős hideg levegőn meglátszott 
lehelete. Apró, gyors léptekkel haladt, kezét magához szorítva, 
hogy valamennyire védje magát a szél ellen.

Franz harmincéves volt, de idősebbnek látszott. Markáns arca 
beesett, annyira lefogyott; sasorra még hegyesebbnek tűnt a jeges 
hidegben. Sötét szemében néha látszott a kimerültség, de tekin-
tete még bizakodva csillogott. Egy évvel a háború vége után a 
német gazdaság romokban hevert. Franz nagyon akart dolgozni. 
Szüksége volt a munkára. A lerombolt, újjáépítésre váró ország-
ban a téglagyártás volt Straubing városában a legfontosabb ipari 
tevékenység. Megtudta, hogy a téglagyár napszámosokat vesz fel.

Franz áthaladt a város nagy főterén, a Ludwig téren. Fekete 
bőrcsizmája kopogott a kockaköveken. A tér keletre nyílt, befo-
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gadta a reggeli napfényt. A közelben állt a Városháza: díszes zöld 
épület, fehér óratoronnyal. Csillogtak a magas ablakok, a faragott 
kerubfigurák. A Városháza a megkímélt kevés épület egyike volt. 
Körben más épületek terpeszkedtek az árnyékok között; üresek, 
tetőtlenek, ablakkereteik elszenesedtek a bombázástól, a tűztől.

Straubing egykor tündérmesébe illő város volt Bajorország-
ban, Németország déli, főként katolikusok lakta vidékén, ahol 
az emberek szerették a sört és minden alkalmat megragadtak 
az ünneplésre. A várost vörös cseréptetejű színes lakóházak al-
kották, a hivatalos épületek bonyolult zöld tetősek, a templo-
mok fehér, gótikus tornyúak. Aztán 1945. április 18-án jöttek 
az amerikai nehézbombázók, amiket a németek „négymotoros-
nak” neveztek. A város vasútállomása volt a célpont, de nem 
csak azt érte találat; elpusztították a város egyharmadát. Két 
héttel később Németország letette a fegyvert, de a város házte-
tőiről eltűntek a színek.

A  toronyóra megcsendült, hangja visszhangzott a téren. 
Reggel nyolc óra van. A Városházával szemben, a tér másik ol-
dalán német civilek álltak sorban; amerikai katonák osztottak 
élelmiszercsomagokat. Az  emberek többsége csendben várt a 
csomagra. Voltak, akik vitáztak. Tíz évvel korábban Hitler meg-
ígérte, hogy gondoskodik a német népről; élelmet, lakhatást, 
biztonságot ad nekik. Romokat adott. Most a nyugati szövet-
ségesek – az amerikaiak, a britek, a franciák – gondoskodtak 
a német népről. A szövetségesek „Németország újjáépítésének” 
nevezték tevékenységüket. Az  újjáépítés főként humanitárius 
célzatú volt, de egyben stratégiai is. A nyugati szövetségeseknek 
szükségül volt Németországra, mint frontvonalra a hideghábo-
rúban a Szovjetunió ellen. Így Németország déli részét, benne 
Bajorországot megszállva tartó amerikaiak úgy döntöttek, hogy 
helyreállítják, ami tönkrement: Németország érdekében és a sa-
ját érdekükben is.
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Franz nem állt be a komor emberek alkotta sorba; átnyo-
makodott a közöttük. Néhányan rákiáltottak; azt hitték, előre 
akar tolakodni. Franz csak ment tovább. Észrevette, hogy az 
emberek a csizmáját nézik.

Franz kabátjának szövetét megrágták a molyok; még az ap-
jáé volt. Zöld bajor térdnadrágjának térde foltozott. De a csiz-
mája rendkívüli. Majdnem térdig ért, a tetején kilátszott a sárga 
birkairha bélés. Oldalán ezüstszín cipzár, bokánál fekete, csatos 
keresztpánt. 

Pilótacsizma. Egy évvel korábban Franz büszkén viselte 
ezt a csizmát a ritka levegőben, tízezer méterrel a föld felett. 
Masszív Daimler-Benz motorok hajtotta Messerschmitt 109-es 
vadászgéppel repült. Míg mások keservesen gyalogoltak a hábo-
rúban, ő hatszázötven kilométeres óránkénti sebességgel repült. 
Franz három repülőszázadot – körülbelül negyven embert – ve-
zetett ezer amerikai bombázóból álló, százhetven kilométernyi-
re elnyúló alakzatok ellen. Három év alatt Franz 487 bevetésen 
vett részt, kétszer megsebesült, egyszer tűz ütött ki a gépén, és 
valahogy mindig sikerült visszatérnie a bázisára. De most fekete 
bőr repülős egyenruhája, selyemsálja, szürke tiszti tányérsapkája 
helyett piszkos, bő munkásruhát vett fel. A pilótacsizmáját azért 
viselte, mert azon kívül más lábbelije nem volt.

Az utcán sietve Franz férfiakat és nőket látott a városi hir-
detőtábla körül gyülekezni, a rajzszöggel rögzített, szélben 
lebegő hirdetményeket, üzeneteket olvasták. Postaszolgálat 
nem volt, és telefon sem, így az emberek a hirdetményekről 
tájékozódtak eltűnt családtagjaik felől. Hétmillió ember lett 
hajléktalan Németországban. Egy amerikai teherautó platójá-
nál Franz várakozó nőket látott. A ponyvás teherautóból rá-
gógumit rágó katonák batyuba kötött szennyest dobáltak az 
asszonyoknak, és németül igyekeztek udvarolni nekik. A nők 
kuncogva indultak el, mindegyikük két batyut cipelt. A város 
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északi részébe, a régi parkba indultak, ahol a Duna egyik mel-
lékága kanyarog. Ott, a parton térdelve, a jeges vízben mossák 
a katonák szennyesét. Kemény munka volt, de az amerikaiak 
jól fizettek. 

A  város főutcája a folyótól északra volt. Franz befordult 
erre az utcára, elindult rajta és másfajta embertömeggel talál-
kozott. Hirtelen megállt, elszorult a torka. Elkésett. Minden 
épület előtt hosszú sorokban álltak emberek. Munkát kerestek. 
Egyesek a tenyerüket lehelték a hidegben. Mások hajladoztak, 
hogy mozgással melegítsék magukat. Többségük veterán volt; 
ugyanaz a szürke egyenruha és hosszú kabát volt rajtuk, amit a 
háborúban hordtak. Foltok sötétlettek az anyagon, ahonnan a 
rangjelzéseket letépték. Ahogy Franz, ők is egy elpusztult gaz-
daság hulladékáért versenyeztek.

A téglagyár egy kicsit odébb volt, és Franz remélte, hogy ott 
nem olyan hosszúak a sorok. Ment tovább, elhaladt egy lebom-
bázott, az utca felé teljesen szétnyílt épületen dolgozó emberek 
előtt. Vászon sátorlap alatt télikabátos férfiak kuporogtak aszta-
laiknál; kisméretű motorokat javítottak. Félkarú nő járt körbe, 
vitte nekik a munkadarabokat.

Éles autódudaszó figyelmeztette Franzot, hogy ugorjon fel a 
járdára; amerikai dzsip, rendőrjárőr haladt el mellette; a benne 
ülő katonák fején tiszta, fehér sisak. Az amerikaiak biztosították 
a közrendet; fegyvertelen német rendőrök segítettek nekik „he-
lyi” ügyekben. A német veteránok egy része még mindig elfor-
dította a fejét, amikor ezek a dzsipek elhúztak mellettük. 

Távolabb, az egykori buszmegállóban Franz meglátta a pa-
don ülő lábatlan rokkant veteránt, aki minden nap ott ült ko-
pott uniformisában. Húszéves sem lehetett, de legalább negy-
vennek nézett ki. Haja hosszú, borostája ősz, szeme idegesen 
cikázott, mintha ezer poklot járt volna meg. Ez az ember a múlt 
látomása, a rossz múlté, amit mindenki el akar felejteni.
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A  lábatlan veterán a csajkáját lóbálta; alamizsnát koldult. 
Franz a zsebében kotorászott, élelmiszerjegyet dobott az üres 
edényben. Mint mindig, amikor találkozott ezzel a veteránnal, 
elgondolkodott, vajon ezért ül-e ez az ember mindig ugyanazon 
a padon. A veterán soha nem mondott köszönetet, nem is mo-
solygott. Csak komoran nézett Franzra. És Franz egy pillanatig 
örült, hogy a földi harcok fölé emelkedhetett. Hat év közelharc, 
és a szövetségesek hadifogolytáboraiban töltött hónapok után 
rengeteg veterán került olyan nehéz helyzetbe, mint ez a kol-
dus: fásult, megtört emberek lettek. De ők voltak a szerencsé-
sek. Akik szovjet fogságba kerültek, még nem tértek vissza.

Franz megtapogatta zsebében lapuló ebédjét: két szelet zab-
kenyér. Nem volt túl büszke, hogy élelmiszercsomagot fogadjon 
el a győztesektől. Az élelmiszercsomag napi nyolcszáz kalóriát 
jelentett: a túlélést. Franz pilótaként kitűnő élelmezést kapott; 
ez a hagyomány az első világháborúban kezdődött, amikor a pi-
lóták a hadsereg arisztokratái voltak, akiknek jól kell élniük, ha 
már fájdalmas halált kell halniuk. A második világháborúban a 
jó élelmezés a munka külön kedvezményének számított, mert 
nincs az a pénz, amivel rá lehetne venni az embert, hogy azt 
tegye, amit a pilóták tettek. A háború alatt Franz pezsgős vacso-
rákat élvezhetett, konyakot, ropogós héjú kenyeret, kolbászt, 
hideg tejet, friss sajtot, friss vadhúsból készült ételeket kapha-
tott és annyi csokoládét, cigarettát, amennyit akart. A háború 
után Franz elfelejtette, milyen érzés jóllakottnak lenni.

A téglagyárnál is munkások hosszú sora állt. Franz felnyö-
gött. Hosszú sor állt a járdán. Manapság a téglát nem kellett 
hosszan szállítani, hogy felhasználják; elég volt egy-két ház-
tömbnyire vinni, így a város közepén létesítettek téglagyárat.

A sorban sokféle ember állt. A téglaégetés és -szállítás ke-
mény munka. Ahogy Franz közeledett feléjük, a csizmáját 
mustrálták. Úgy tett, mintha nem venné észre. Nem akart mást, 
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csak elvegyülni a tömegben. Innen egyórányi távolságban, a kis 
Amberg városában született, ahol most anyja és barátnője él. 
Együtt laknak. Franz próbált visszamenni oda a háború után, 
beilleszkedni, de az emberek tudták, hogy vadászpilóta volt, és 
felelőssé tették az ország pusztulásáért. „Ti pilóták kudarcot val-
lottatok! Ez itt miattatok van! – kiáltották rá többször is. – Nem 
védtétek ki a bombázásokat!” Ezért Franz úgy határozott, hogy 
Straubingban kezd új életet, ahol idegen volt. Hiába. Straubing 
lakossága ugyanúgy neheztelt a vadászpilótákra, mint mindenki 
más Németországban. A vadászpilóták egykor nemzeti hősök-
nek számítottak. Most az ellenséges tekintetek egy más való-
ságot tükröztek. A  vadászpilóták lettek a nemzet gazemberei. 
Franz elfordult a vádló tekintetektől.

Két amerikai katona sétált végig az utcán német lányokkal. 
Fényes nappal ezt biztonságban megtehették. Éjszaka valószínű-
leg megtámadták volna őket. A lányok fáztak és éheztek, mint 
mindenki más, de választhattak: német férfival randevúznak és 
éheznek, vagy amerikaival, akitől kávét, vajat, cigarettát és cso-
koládét kaphatnak. A világ leggazdagabb nemzetének kamaszos 
győztesei mellett Franz és a sorban álló német férfiak férfiatlan-
nak érezték magukat. „A férfiak a hazáért estek el, a nők lefe-
küdtek cigarettáért” – szólt a korabeli keserű német mondás.

Végül a sor lassan megindult és Franz ott állt a téglagyár-
ban felállított faasztal előtt. Az asztal mögött az üzemvezető ült, 
kopasz, szemüveges ember. Mögötte munkások raktak vörös 
téglákat halomba és talicskával hordták a téglát. Franz átadta a 
papírjait az üzemvezetőnek, aztán a csizmájára nézett, remélve, 
hogy az még nem vette észre. Franz papírjaiban az állt: „főhad-
nagy, pilóta, légierő.” A háború végén Franz megadta magát az 
amerikaiaknak, akik vadásztak rá, mert Németország egyik leg-
jobb pilótája volt, az ország legmodernebb repülőgépeit vezette. 
Az  amerikaiaknak szükségük volt a tudására. Franz együttmű-
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ködött velük, ezért fogvatartói olyan elbocsátó dokumentumot 
adtak neki, amelyben az állt, hogy szabadon utazhat és vállalhat 
munkát. Azért engedték el, mert tiszta volt a múltja: soha nem 
volt a Nemzeti Szocialista Párt tagja, nem tartozott a nácik közé.

– Szóval maga pilóta és tiszt volt? – kérdezte az üzemvezető.
– Igen, uram – felelte Franz szemlesütve. 
– Bombázó? 
– Vadászpilóta – felelte Franz. Tudta, hogy a férfi gyötörni 

akarja, de nem fog hazudni neki.
Mögötte a sorban állók összesúgtak.
– Tehát egy vadászpilóta most fizikai munkával akarja ösz-

szepiszkolni a kezét? El akarja takarítani a romhalmazt, amit 
okozott?

– Csak dolgozni akarok, uram.
Az  üzemvezető a romokban álló városra mutatott, és azt 

mondta, amit Franz már ezerszer hallott:
– Nem védték ki a bombázásokat!
Franz az ajkába harapott és megint csak azt mondta:
– Csak dolgozni akarok, uram.
– Keressen munkát máshol!
– Szükségem van erre a munkára, uram. – Közelebb hajolt 

az üzemvezetőhöz. – Gondoskodnom kell a családomról. Ke-
ményen fogok dolgozni; keményebben, mint bárki más.

A mögötte állók felmordultak, közelebb húzódtak.
– Menj már! – kiáltott egy hang a háta mögül. 
Valaki meglökte:
– Feltartod a sort!
Dühösek voltak az elvesztett háborúért. Dühösek voltak 

azért, mert Hitler félrevezette őket. Dühösek voltak azért, mert 
most egy másik ország megszállta az országukat. De ezt a Franz 
körül állók egyike sem ismerte volna be. Bűnbak kellett nekik, 
és éppen egy vadászpilóta állt előttük.
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– Tűnjön innen! – mordult az üzemvezető Franzra. – Ma-
guk nácik már így is elég bajt csináltak. 

Náci; a szó hallatán Franz szeme összeszűkült a haragtól. 
A „náci” lett az új szitokszó, amit a németek az amerikaiaktól 
tanultak. Franz nem volt náci. A nácikat Franz „a párt” embere-
iként ismerte; a Nemzeti Szocialista Párt emberei hataloméhes 
politikusok és bürokraták voltak, akik az erőszakos, kiábrándult 
emberekre hivatkozva átvették a hatalmat Németországban. 
Nem lett volna szabad hatalomra kerülniük. Csak az 1933-as 
választás után sikerült nekik, amikor tizenkét párt versengett a 
parlamenti helyekért. Minden párt bizonyos százalékot kapott, 
de egyik sem szerzett többséget. A végén azonban a Nemzeti 
Szocialista Párt kapta a legtöbb szavazatot; a német választók 
44%-a szavazott rájuk. Ez a 44% elég parlamenti mandátumot 
adott a náciknak és vezetőjüknek, Adolf Hitlernek, hogy végül 
magához ragadja a hatalmat és diktatúrát építsen ki. Nem sok-
kal később Hitler és a nácik eltörölték a választásokat és a ma-
gukén kívül betiltottak minden politikai pártot. A náci párt lett 
„a” párt. Hitler és a Párt úgy vette át az ország feletti uralmat, 
hogy 56% ellenük szavazott.

Franz érezte, hogy a füle mögött forrósodik a bőre. 1933-ban 
még csak tizenhét éves volt, túl fiatal ahhoz, hogy szavazzon, de 
a szülei a Párt ellen voksoltak. Franz nagykorúsága után sem 
lépett be a Pártba. A Párt tönkretette az életét.

– Nem vagyok náci! – mondta az üzemvezetőnek. – Csak 
munkát akarok.

– Légy férfi és húzz el innen! – kiáltotta valaki sorból, a háta 
mögül.

Mások lökdösték.
– Szálljanak le a hátamról! – kiáltott rájuk Franz, vállát 

mozdítva. Semmi sem dühítette jobban, mint az, ha valaki túl 
szorosan mögéje áll. Vadászpilóta túlélési ösztöne volt, hogy fél-
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jen mindentől és mindenkitől, aki hátulról, „hat óra irányból” 
közelít. Franz jól tudta, hogy ha hátrafordul, ha szembenéz a 
dühös férfiakkal, abból csak verekedés lesz, ezért kerülte a szem-
kontaktust a körülötte állókkal.

Az üzemvezető a falra rögzített telefonért nyúlt. A vonal a 
betört ablakon át az utcára vezetett. Telefonált, aztán közölte a 
munkásokkal. 

– Jön már a rendőrség.
– Kérem, ne – szólt Franz. – El kell tartanom a családo-

mat.
Az üzemvezető visszaült, kezét karba fonta. Franz levette a 

sapkáját, megmutatta homlokán azt a heget, ami az 50 kaliberes 
amerikai fegyverből kilőtt golyó okozta seb után maradt 1944 
októberében. A golyó átütötte a vadászgép páncélozott üvegét. 
Franz a hegre mutatott és azt mondta:

– Ne bosszantson fel!
Az üzemvezető nevetett. Franz erre a zsebébe nyúlt és egy 

darab papírt csapott az asztalra. Orvosi igazolás volt egykori re-
pülőorvosától, aki leírta, hogy Franz fejsebe és az annak követ-
keztében elszenvedett agysérülés „nem szokványos” viselkedést 
eredményezhet. A valóságban Franz nem szenvedett agysérülést, 
csak a koponyacsontja tört be. Az orvos ezzel „megúszhatod a 
börtönt” szabadulólevelet adott neki gyakorlatilag mindenért, 
amit Franz helytelenül tesz vagy mond.

Az üzemvezető elolvasta az igazolást, és összegyűrte.
– Menlevél a gyávaságra.
– Magának fogalma sincs, mit csináltunk! – mondta Franz, 

kezét ökölbe szorítva. Látta, ahogy vadászpilótatársai bátran 
harcoltak, míg meg nem haltak. És meghaltak, egyik a másik 
után. Miközben a Párt vezetői „gyávának” nevezték őket, és a 
pilótákat hibáztatták azért, hogy német városok pusztultak el. 
A valóságban Franznak és pilótatársainak esélye sem volt a szö-



27

vetségesek ipari fölényével és végtelen sok repülőgépével szem-
ben. A  második világháborúban bevetésen részt vett huszon-
nyolcezer német vadászpilóta közül csak ezerkétszázan élték túl 
a háborút.

Franz közelebb hajolt az üzemvezetőhöz, súgott valamit a 
fülébe.1 A férfi hátradőlt székében és azt mondta:

– Tessék, próbálja csak meg!
Franz egyetlen mozdulattal galléron ragadta a férfit, átrán-

totta az asztalon és a szeme közé csapott.
Az üzemvezető egy iratszekrénynek esett. Munkások ragad-

ták meg Franzot, a földre gyűrték. Egyikük a bordái közé rú-
gott. Egy másik a veséjébe csapott. Fejét a földre nyomták. 

– Fogalmatok sincs! – üvöltötte Franz, a padlócsempéhez 
szorult arccal.

Három német rendőrtiszt érkezett, sípjukba fújtak, hogy el-
oszlassák a tömeget. A munkások felemelték térdüket Franz há-
táról. A rendőrök talpra rángatták. Erősek, jól tápláltak voltak; 
amerikai koszton éltek. Franz legszívesebben elfutott volna, de 
nem menekülhetett.

Az üzemvezető könnyes szemmel adta elő a rendőröknek, 
hogy Franz soron kívül munkát követelt és nem volt hajlandó 
távozni. A dühödt tömeg igazolta az üzemvezető állításait.

Franz tagadta a vádakat, de tudta, mikor vesztett a helyzet. 
Lecsukják. De vissza kellett szereznie a papírjait. Franz jelezte a 
tisztnek, hogy az üzemvezető nem adta vissza a papírjait.

A  tiszt intett a másik két rendőrnek, hogy vezessék el 
Franzot.

– Várjanak! Az orvosi papírom még nála van! – tiltakozott 
Franz.
1 Franz pontosan emlékezett, mit mondott az üzemvezetőnek: „Nézze, ne-
kem van itt egy luk, és ha nem hallgat el, nem állok jót magamért.”
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Az üzemvezető ekkor átadta azt is. A rendőrtiszt kisimítot-
ta a papírt, felolvasta a másik két rendőrnek: „…légi csatában 
elszenvedett fejsérülés.” A tiszt zsebre tette Franz mindkét pa-
pírját.

– Attól még velünk jön.
Franz tudta, hogy az ellenállásnak nincs semmi értelme. 

A rendőrök magukkal vonszolták a munkások sora mellett az 
utcára. Franz gyötrő félelemmel gondolt a következményekre: 
Hogyan találok munkát, ha priuszom lesz? Mit mondok a barát-
nőmnek és anyámnak? Hogyan gondoskodom róluk?

Kimerült a tömeg elleni küzdelemben, teste fájt a veréstől; 
erőt vett rajta a bánat. Franz teste elernyedt, ahogy a rendőrök 
elvonszolták. Nehéz fekete pilótacsizmájának orra a bombázás-
tól kifordult kockakövek élén súrlódott. 
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sasszárnyon sIklanI

TIZENKILENC ÉVVEL KORÁBBAN, 1927 NYARÁN, DÉL-NÉMETORSZÁGBAN

A kisfiú átszaladt a legelőn; lábán kis barna cipő. A magasan 
szálló, faszerkezetű vitorlázórepülőt nézte, ahogy a pilóta a leve-
gőbe emelte a gépet. A kisfiú vastag bajor térdzoknit, zöld térd-
nadrágot és rövid ujjú fehér inget viselt. Kitárt karokkal szaladt.

– Szállj! Szállj! Szállj! – kiáltotta és integetett a pilótának. 
A vitorlázógép olyan volt, mint egy dinoszaurusz csontváza; 

drótok feszítették a géptestet. Harminc méterrel a legelő fölött 
szállt, nyomában leffegő repülővászon hangja maradt. A  kis-
fiú követte a vitorlázógépet a legelő széléig. Aztán nem tudott 
tovább menni. Megállt. Nézte, ahogy a szerkezet egyre kisebb 
lesz, ahogy távolodik Bajorország hullámzó dombjai fölött.

A vitorlázógép elsuhant egy teheneket legeltető pásztor fö-
lött. A gépben egy idősebb fiú ült, vesszőből font pilótaülésben, 
amit a gép testén végigfutó sítalpszerű gerincre rögzítettek. Nem 
volt szélvédő, sem műszerfal, és a fiatal pilótát csak a vállánál 
rögzítette biztonsági heveder a spártai repülőszerkezethez. Né-
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hány perccel később a pilóta befordította a gépet landoláshoz. 
Egy mésszel fehérre festett, kitaposott fűcsík felé vette az irányt, 
ahol már sok landolás történt. A  leszállópálya közelében levő 
hegyen alacsony, széles pajta állt, ahol a fiatalok és a vitorlázó-
repülő-klub felnőtt oktatói lassan asztalt bontottak a pikniken. 
A  kisfiú a pajtánál állva várakozott. Kezében kurta karimájú 
tweedkalapot tartott. A pilóta háromszáz méterről százötvenre 
süllyedt, aztán hetvenre, majd három huppanással simán földet 
ért. A pilóta letette a lábát, nehogy felboruljon a gép, ahogy 
a kisfiú odafutott és a szárny alá bújt. A kisfiú a tizenkét éves 
Franz Stigler volt. A pilóta Franz tizenhat éves bátyja, August.

Franz a pilótafülke mellett állt, ahogy August kikapcsolta 
fehér biztonsági hevederjeit. August a földre lendítette a lábát 
és gondosan leengedte a gépet; a szárnyvégen támaszkodott. 
Franz átadta a kalapot Augustnak, aki levette szemüvegét és fe-
jébe nyomta a kalapot, mint mesterpilóta a hajnali őrjárat után. 
August ugyanolyan öltözéket viselt, mint Franz; térdzoknit, 
térdnadrágot, keskeny gallérú fehér inget.

A fivérek igazi bajorok voltak: szemük, hajuk barna, arcuk 
ovális. August arca hosszabb és nyugodtabb volt, mint Franzé. 
August fegyelmezett puritán volt, mélyen gondolkodó, és 
gyakran viselt szemüveget. Franz nagyon fiatal, arca kissé pu-
fók; csendes modorú, bár könnyen elmosolyodott. August iga-
zi neve Gustel Stigler volt, de ő jobban szerette, ha az August 
néven szólították. Franz teljes neve Ludwig Franz Stigler, de 
csak Franznak nevezték, ami bosszantotta a fiúk erős, erélyes, 
mélyen vallásos anyját. Apjuk engedékeny ember volt; hagyta, 
hogy a fiúk úgy szólítsák egymást, ahogy akarják.

Franz dicsérte August repülését, elmondta, mit látott, mint-
ha August nem lett volna ott. August azt mondta Franznak, 
örül, hogy figyelt, mert most ő következik. A vitorlázórepülő-
klub másik nyolc tagja a fivérek köré gyűlt, segítettek felvinni 
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a gépet a közeli hegyre, a lapos felszállópályához. August volt a 
legidősebb, a fiúk vezetője.2 Voltak köztük kilencévesek is, akik 
még nem repülhettek. De ezen a napon a tizenkét éves Franz raj-
ta volt a repülők listáján; ő lehetett a klub legfiatalabb pilótája.

A vitorlázórepülő-klub két felnőtt tagja követte a fiúkat a 
hegyre. A  férfiak nehéz fekete gumiszalagot cipeltek, amivel 
a repülőt elindítják. Az  egyik felnőtt Franz apja volt, szintén 
Franz. Sovány férfi volt, vékony bajszú, kerek szemüveges, a 
szemüveg szára nagy fülén támaszkodott. Megölelte Augustot 
és segített Franznak beülni a szűk, kosárszerű pilótaülésbe. 
A másik felnőtt Josef atya volt, katolikus pap, a fiúk tanára, az 
ötödik-nyolcadik osztályt tanította a bentlakásos katolikus isko-
lában. Josef atya az ötvenes éveiben járt, halántéka őszült. Arca 
markáns, kék szeme barátságos. Amikor Josef atya repült, fekete 
reverendáját és papi fövegét fehér ingre és hegymászónadrágra 
cserélte. Nyakából nagy fakereszt lógott. Josef atya körbejárta 
a vitorlázórepülőt, ellenőrizte a felületet. Mindkét férfi német 
pilóta volt az első világháborúban. Franz apja a felderítőknél 
szolgált. Josef atya vadászpilóta volt.

Mindkét felnőtt jellemzően lebecsülte a háborúban tett 
szolgálatait. A  pilóták magasan lévő nézőpontjából látták a 
frontvonalak közti sáros hullahalmokat. Amikor Németország 
elvesztette az első világháborút, a két férfi elvesztette a mun-
káját. A  versailles-i békeszerződésben a győztesek: Franciaor-
szág, Nagy-Britannia és az Egyesült Államok kikötötték, hogy 
a német légierőt fel kell számolni és a haditengerészetet le kell 
szerelni. Németország kénytelen volt lemondani tengerentúli 
gyarmatairól, tűrni, hogy külföldi csapatok elfoglalják nyugati 
területeit és 132 milliárd német márka háborús jóvátételt kellett 
fizetniük (mai értéken 400 milliárd dollár). A háborús jóvátétel 
2 „Ő volt a legjobb vitorlázópilótánk – idézi fel Franz. – Testvérek voltunk 
és a legjobb barátok.”
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megfizetése mély gazdasági válságba taszította Németországot, 
jóval az 1929-es nagy gazdasági világválság előtt.

Franz apja és Josef atya azért alapították a vitorlázórepü-
lő-klubot, hogy megtanítsák a fiúknak az egyetlen jó élményt, 
amiben a háború folyamán részük lehetett: a repülést. Amikor a 
klubot megalapították, egyiküknek sem volt elég pénze, hogy vi-
torlázórepülőt vásároljon a fiúknak. Franz apja lovakat tenyész-
tett egy közeli birtokon. Josef atya a hadsereget hagyta ott a papi 
hivatásért. Azt mondták a fiúknak, hogy ha meg akarnak tanul-
ni repülni, maguknak kell vitorlázórepülőt építeniük. August, 
Franz és a többi fiú iskola után hónapokig járt fémhulladékot 
gyűjteni; ennek az árából vásárolták meg egy Stamer Lippisch 
tanulógép tervrajzát. Josef atya pajtát ácsolt nekik egy hegyen, 
Ambergtől nyugatra. Amberg, az ősi, gyönyörű bajor város volt 
az otthonuk. Hétvégeken és ünnepnapokon a fiúk abban a paj-
tában kezdték építeni a vitorlázórepülőt. Előbb a fát és a vásznat 
szerezték be. Egy évig tartott, míg a tervrajzok alapján megépí-
tették a repülőszerkezetet. Miután készen lett, következtek a biz-
tonsági ellenőrzések. A Közlekedési Minisztériumból ellenőrök 
jöttek, a fiúk addig nem szállhattak fel a géppel, amíg a hatóság 
mindent rendben nem talált. Aztán megjött a határozat. A fiúk 
jó munkát végeztek, megkapták a felszállási engedélyt.

Magasan a hegytetőn Franz becsatolta magán a biztonsági 
vászonhevedereket, amelyek az üléshez rögzítették. Két fiú tar-
totta a gép szárnyait, nehogy felbillenjen. Franz apja a gumiköte-
let a gép orrának kampójába akasztotta, közel ahhoz a ponthoz, 
ahonnan a landolótalp íve kezdődött. Josef atya és a többi fiú a 
kötél végeit fogták, mindkét oldalon hárman. August letérdelt 
Franz mellé. Vállára tette kezét és felszállás előtti jó tanácsokat 
adott.

– Tíz méternél ne emelkedj magasabbra és ne próbálj for-
dulni. Csak érezd a repülést, aztán landolj. 
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Franz bólintott, túlságosan félt, hogy beszéljen. August ez-
után elfoglalta helyét a kötélnél.

Apja is figyelmeztette:
– Landolj, mielőtt eléred a mező végét. 
Franz megint bólintott.
Az apa ekkor elfoglalta helyét a gép farkánál és belekapasz-

kodott. Ő volt a legerősebb férfi, természetes, hogy ő lett a hor-
gony. Előrekiáltott Josef atyának és a többieknek, hogy feszít-
hetik a gumikötelet. Erre elindultak lefelé a hegyről V alakban 
úgy, hogy a vitorlázógép volt középen; a kötél megfeszült, re-
megni kezdett.

Franz felemelte a lábát a földről, az oldalkormányrúdra he-
lyezte kis talpát. Megragadta a vezérműdobozból a combja kö-
zött kiemelkedő botkormányt. A botkormány drótokhoz volt 
rögzítve, amelyek a szárnyakig és a farokig húzódtak; azokkal 
lehetett irányítani a gépet.

Josef atya és a fiúk minden erejükkel húzták a kötelet. 
Az erős gumi remegett az energiától. 

– Rendben, Franz! – kiáltott Josef atya hátra. – Háromra 
felszállás! – Franz intett. Szíve a torkában dobogott. Josef atya 
számolt:

– Eeeegy! Kettőőő! Háááárom!
A  kötelet fogók egyszerre megindultak, rohantak lefelé a 

hegyről. A kötél megfeszült a rugalmas energiától, és Franz apja 
elengedte a gép farkát.

Franz meglódult előre, aztán rögtön egyenesen felfelé. Va-
lami nincs rendben. A fokozatos, egyenletes felszállás helyett a 
vitorlázógép rakétaként lendült előre; harminckilós utasát a nap 
felé repítette.

– Nyomd! – üvöltött Franz apja. – Nyomd előre!
Franz előrenyomta a botkormányt. A gép egyenesbe jött, 

aztán orral lefelé zuhant a föld felé. Franz megdermedt a féle-
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lemtől. Reccs! A gép orra a földbe fúródott. A szerkezet szárnyai 
Franz feje fölött csapódtak a fűre. 

Franz apja, bátyja, Josef atya rohantak a géphez. A többi fiú 
döbbenten állt. Biztosra vették, hogy Franz halott. Csak annyit 
láttak, hogy a szárnyvégek és a farok a levegőben áll.

A két férfi a szárnyánál fogva felemelte a gépet és Franz, még 
az üléshez rögzítve, kissé előrebukott. Kábán hebegett. August 
kioldotta a szíjakat és a kis Franz ernyedt testét kiemelte az ülés-
ből. Franz lassan kinyitotta a szemét. Kába volt, de sértetlen. 
Az apa sírva ölelte magához fiát. 

– Az én hibám, nem a tiéd! – Aztán Josef atyához fordult: 
– A  gépet nagyobb testsúlyú pilótára terveztük. Elfelejtettük 
kompenzálni a súlyt. 

Josef atya egyetértően bólintott. Néhány perc múlva Franz 
kissé imbolyogva bár, de saját lábán sétált el a roncstól. August tá-
mogatta. Egyszerre volt meg az első repülése és az első balesete. 

– Elég jól csináltad – mondta August vigyorogva. – Nem 
szálltál tíz méternél magasabbra és nem próbálkoztál fordulóval.

A gép javítható volt, így a fiúk úgy dolgoztak rajta, ahogy 
építették. Minden hétvégén kihúzták a vitorlázógép szárnyát a 
pajtából és a fűben felállított fűrészbakokkal alátámasztva kicse-
rélték a törött részeket. Franz feladata az volt, hogy újraragassza 
a szárny bordázatát; az idősebb fiúk precízebb munkát végeztek; 
bordákat szabtak és a helyükre illesztették őket. Franz bősége-
sen bekente ragasztóval a fa eresztékeit; arra gondolt, hogyha 
mindent beken, akkor egyetlen rész sem marad majd ki. Ek-
kor érkezett az apja, hogy megnézze, hogyan haladnak. Amikor 
Franz munkájához ért, hosszan és tűnődve nézte az eresztékek 
alól kilátszó ragasztógöböket. Franz büszkén hátralépett.

– Egy kissé elázott, nem gondolod? – jegyezte meg az apja.
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– Mindenhol bekentem, semmi sem maradt ki. 
– Lehet, de ragasztó van olyan helyeken is, ahol nem kéne 

lennie.
– Nem számít. A vászon eltakarja.
– Mindig azt tedd, ami helyes, és pontosan úgy, ahogy ten-

ni kell; akkor is, ha senki nem látja. 
Franz elismerte, hogy túl sok ragasztót kent fel, és az egész 

tiszta ragacs, de nem látta be, hogy ezzel bármi gond lenne.
– Senki sem tudja, hogy ilyen.
– Hozd helyre – tanácsolta az apja. – Mert lehet, hogy sen-

ki nem látja, de te tudod.
Aznap és még sok további napon, amikor a többi fiú szü-

netet tartott a munkában és fociztak, Franz folytatta a munkát. 
Véresre dörzsölte az ujját, miközben a felesleges ragasztót smirg-
livel ledörzsölte. Tökéletesen simára csiszolta mind a huszon-
valamennyi merevítőbordát. Amikor a fiúk újra vászonnal borí-
tották be az elkészült vázszerkezetet és lakkal vonták be a vász-
nat, ami örökre lezárta a gép szárnyának vázát, senki nem vette 
észre Franz csodálatos munkáját; csak az apja és ő.

Hónapok múltak el, mire Franz – homokzsákkal a dere-
kán – a levegőbe emelkedhetett. Ezúttal siklott, szállt, harminc 
méterrel a bajor föld felett. August lent futott, intett Franznak, 
hogy menjen tovább. Franz látta, hogy a gép szárnya megfeszül, 
hajlik a turbulenciában. Kelet felé nézve látta a kanyargó Du-
nát. Dél felé az Alpok előhegyeit. Nyugat felé rengeteg erdőt 
látott, így erős fordulót vett, hogy elkerülje. A folyó és az erdő 
felett nincsenek felfelé vivő meleg légáramlatok, ezt minden vi-
torlázópilóta tudja; mezők és hegyek felett kell siklani, ahol a 
légáramlat emeli a gép szárnyát. Franz megérezte a felfelé ható 
légáramlatot és madarakat látott maga fölött. Spirálban emel-
kedtek. August azt mondta:

– A sasok tudják, hol van a jó levegő. Kövesd a sasokat!
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3

tollpIhe a szélben

ÖT ÉVVEL KÉSŐBB, 1932 ŐSZE, AMBERG KÖZELÉBEN

Franz a kőpadon várt. Nem sokkal korábban ebédeltek; a ka-
tolikus bentlakásos iskola magas falai vették körül. A falak fölött 
leveles fák magasodtak, sötétebb árnyékot vetve. A folyosókon 
szerzetesek siettek barna habitusban. Franz az iskolai egyenru-
hájában volt, de szürke nadrágja fűfoltos, fehér inge piszkos és 
gyűrött. A gyermekkori pufókság leolvadt arcáról, felfedve so-
vány, erős állkapcsát. Egyik füle dagadt, vörös volt.

Anyja, Anna íratta be ebbe az iskolába. August már egyetemis-
ta volt, hamarosan tanár lesz; ezért Franzot papi pályára szánta. 
Az volt a vágya, hogy legyen egy pap vagy szerzetes a családban és 
Franznak nem volt ellenvetése. Szerette az anyját és nagy becsben 
tartotta a hitet. Úgy tervezte, ha a középiskolát befejezi, a papi 
szemináriumban folytatja tanulmányait. E terv útjában egyetlen 
akadály állt. Barátnője volt. Titokban. Egészen eddig volt titok.

Josef atya fekete reverendát viselt; a padhoz közelített, ame-
lyen Franz ült. Az atya arcán szokatlan szigorúság ült. Már csak 
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hat hónap volt az érettségiig, ám Franz tudta, hogy a kicsapás 
veszélye fenyegeti. Josef atya az alsóbb éveseket tanította, és bár 
Franz már nem az ő diákja volt, máskor is a védelmére kelt már, 
amikor szélmentes napokon kiszökött vitorlázórepülni. Ám ez 
most más. Franz ebédidő alatt szökött ki, és az utca végében 
levő serfőzdébe ment. Észrevétlenül visszajuthatott volna az 
iskolába, ám a serfőző mester elkapta a bokorban a lányával. 
A  serfőző mester tagbaszakadt ember volt; Franzot a fülénél 
fogva rángatta vissza az iskolába, míg tartott az ebédidő. 

Josef atya tudta, hogy Franz jó tanuló, szüleinek és Istennek 
engedelmes gyermeke. Vasárnaponként az otthonától hetven ki-
lométernyire a regensburgi Szent Péter katedrális fiúkórusában 
énekelt. Az iskolai szentmiséken ministránsfiúként szolgált.

– Ideje férfiként viselkedned – szólt Josef atya. – Egy leen-
dő pap nem osonhat ki csak így.

– Igaza van, atyám – felelte Franz; fejét szégyenkezve haj-
totta le. 

– A férfi gondolkodik, és úgy cselekszik. Mert tudja, hogy 
számadással tartozik Istennek.

Franz bólintott. 
– Biztos vagy benne, hogy pap akarsz lenni? 
– Azt hiszem, atyám.
– Én nem hiszem, hogy pap akarsz lenni. Anyád akarja, 

hogy pap legyél. Te mit szeretnél kezdeni az életeddel, Franz?
– Szeretnék minden nap repülni – felelte Franz hirtelen.
– Akkor tedd azt. Anyád majd megbékél.

KÖZEL ÖT ÉVVEL KÉSŐBB, 1937

A BMW csillagmotor tompa morajlása jelezte a Ju 52 repülőgép 
érkezését a müncheni repülőtér elegáns Lufthansa terminálján.
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Az utasok egyenként léptek be az épületbe; a nők bundában 
és széles karimájú kalapban, a férfiak puhakalapban, háromrészes 
öltönyben. Mögöttük fehér köpenyes hordárok, kesztyűs kezük-
ben a poggyászok. Szivarfüst, pomádé, és francia parfüm illata 
szállt a levegőben; a közeli várócsarnokból vidám zongoramuzsi-
ka hallatszott a forgalom zaján túl. Ilyen volt az élet Németor-
szágban a nagy válság után az 1930-as években. Az újjáéledt op-
timizmus és terjeszkedő hatalom időszakában a repülőgép, mint 
az autópálya, a nemzeti büszkeség és a szebb jövő ígérete volt. 

Lufthansa légikisasszonyok haladtak a tömegben; frizurájuk 
makulátlan, szoknyájuk tengerészkék, blúzuk virágos gallérú, 
kis kalapjuk elegáns. Volt, aki elhagyta a terminált, mások a be-
szállókapuk felé igyekeztek. Mindenféle európai nemzet pilótái 
jártak ki-be. Köztük volt a már huszonkét éves Franz Stigler, a 
Lufthansa pilótája. Sárga kézelőcsíkos tengerészkék öltönyében, 
bíborvörös nyakkendővel, mellén fénylő aranyszárnyjelvénnyel 
Franz a légitársaság egyik kiemelt pilótája volt. Hosszú utat tett 
meg a Josef atyával folytatott sorsfordító beszélgetés óta. 

Érettségi után repülőmérnöknek tanult a würzburgi egye-
temen, két és fél órányi útra ambergi otthonától. Szerette az 
egyetemet, a tanulmányait, de megint bajba került. Egy napon 
órák után egy barátja félrevonta és meghívta, vegyen részt egy 
titkos diákkör gyűlésén. Franz eleget tett a meghívásnak, és azt 
találta, hogy a csoport egy földalatti párbajklub, ahol a fiúk éles 
kardokkal vívtak. Arcukat és nyakukat maszkkal védték, hosszú 
ujjú inget viseltek és kesztyűt, de a kardok attól még igaziak vol-
tak. A szabályok egyszerűek: kardéllel szabad találatot bevinni, 
de kardheggyel szúrni nem. Franz azért csatlakozott hozzájuk, 
mert tetszett neki a gondolat, hogy lovagosdit játsszanak. A fe-
jén kapott néhány találatot, de az arcán soha.

Franz nem tudta, hogy a katolikus egyház kiadott egy edik-
tumot, amely tiltotta a párbajozást. Amikor a klubot felfedez-
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ték, őt is elkapták. Az egyházi hatóságok kiközösítették. Nem 
az ediktum bántotta, hiszen az egyház politikájának része volt. 
Hite töretlen maradt. De szégyellte magát az anyja előtt, mert 
megtudta, hogy hat egymást követő vasárnapon olvasták fel 
hangosan a nevét a kiközösítettek között a regensburgi katedrá-
lis szentmiséjén.

Miután ezen a felzaklató epizódon túltette magát, Franz 
csak és kizárólag céljára, a repülésre koncentrált. Hétvégenként 
pilótakiképzésen vett részt a helyi repülőtéren. „Polgári Pilótais-
kola” volt a tanfolyam neve, és az oktatók díjmentesen megtaní-
tották, hogyan kell motoros gépeket vezetni. A kormány fizette 
az oktatást, mert pilótákra volt szüksége. Franznak választania 
kellett, hogy az iskolapadban ülve a repülésről tanul vagy gépet 
vezet; az utóbbit választotta. Befejezte pilótakiképzését. Amikor 
Európa legnagyobb légitársasága, a Lufthansa, munkát ajánlott 
neki, Franz kapva kapott a lehetőségen.

Négy évet töltött a légitársaságnál, ezalatt kétezer órát re-
pült. Munkája nem volt tipikus. Nem kereskedelmi járatokon 
szolgált; nemzetközi útvonal-berepülő navigátor volt. A  leg-
gyorsabb és a legbiztonságosabb útvonalat kellett megtalálnia 
Berlin és London, az Alpokon túl Róma és Barcelona között. 
E hosszú utazások során Franz menetnaplója betelt határellen-
őrzési pecsétekkel és repülési adatokkal. A légiközlekedés arany-
korában, amikor zeppelinek, hárommotorosok és hidroplánok 
rótták az eget, Franz nem is lehetett volna boldogabb.

Ám ezen a napon, amikor Franz a reptéren haladt, át az 
art deco csarnokokon, a Német Légierő egy tisztje intett neki 
és elindult feléje. A  tiszt hasonló kékesszürke zakót viselt, de 
nyakkendője fekete volt, nadrágszíja barna és magas szárú feke-
te csizmába tűrt lovaglónadrág tartozott egyenruhájához. Két 
éve még nem is létezett Német Légierő. Ami azt illeti, tizenhét 
évig nem létezett. Aztán 1935-ben egy napon Hitler egy toll-
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vonással felmondta a versailles-i békét és visszaállította a Német 
Légierőt, a Luftwaffét.

A tiszt hosszú, lepecsételt borítékot adott át Franznak.
– A  parancsai – közölte komoran. – A  hazának szüksége 

van a szolgálataira.
Franz sejtette, hogy egyszer eljön majd ez a nap.3 Ezért 

képezte ki őket a kormány ingyen. Miután a versailles-i béke-
szerződés megtiltotta, hogy Németországnak légiereje legyen, a 
német kormány titokban rengeteg hozzá hasonló fiatal pilótát 
képzett ki, és támogatta a nemzeti légitársaságot, a Lufthansát, 
hogy az országnak legyenek képzett pilótái a légierő újraépíté-
séhez. A repülési útvonalak és idők adatsora, amelyeket Franz 
tapasztalt ki és jegyzett fel a Lufthansa számára, nyilván eljutot-
tak a légierőhöz is.

A tiszt közölte Franzcal, hogy oktatópilótaként fog dolgoz-
ni. Az a feladata, hogy új pilótáknak megtanítsa, hogyan kell 
hosszú távú, eszközös repüléseket végrehajtani. A tiszt biztosí-
totta, hogy Franz civil marad. A légitársaság jelzésével repül a 
Ju 52-n, bár a küldetése a légierőt szolgálja. A tiszt arról is biz-
tosította, hogy mindez a légitársaság tudtával és beleegyezésével 
történik.

– Hova fogok repülni? 
– Szereti a spanyol útvonalakat?
– Ismerem őket.
Franz tudta, miért érdekli a légierőt annyira Spanyolország. 

Egy évvel korábban kitört a spanyol polgárháború a szocializ-
mus felé hajló republikánusok és a fasizmus felé nyitó nacio-
nalisták között. Németország nem hivatalosan „önkénteseket” 
küldött a fasiszták oldalára harcolni.

3 „Nem mi döntöttük el, hogy belépünk a légierőbe – idézte fel Franz. – El-
döntötték helyettünk.”
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– Jó dolognak tartja úgy képezni pilótákat, hogy háborús 
övezetbe visszük őket? – kérdezte Franz.

– Lehet, hogy ellátmányt is visz a gépen – közölte a tiszt. 
Aztán Franzra nézett válaszért. Franz bólintott. Elfogadta a 

megbízást. Tudta, hogy ebben soha nem is volt szabad akarata.

EGY ÉVVEL KÉSŐBB, 1938 NYARA, NÉMETORSZÁG KELETI RÉSZE

Háromszáz méterrel a fák fölött ezüstszínű kétfedelű repülőgép, 
biplán repült az esti fényben a szinte érintetlen természet felett 
Drezda külvárosának közelében. A pilóták nyitott pilótafülkék-
ben ültek, egyik a másik előtt. Az oktató elöl, a tanuló hátul. 
A repülőgép a szépség és a ronda funkcionalitás tökéletes házas-
sága volt. Átjárta a szél, irányítórudai mindenfelé álltak. A fu-
tómű fixen rögzített. A gép törzse hosszú, ezüstös felület, rajta 
a Luftwaffe nagy fekete keresztje. Az elegáns ívű farkon volt egy 
kisebb, horgas kereszt, a Párt jelképe, a horogkereszt. A gép egy 
Heinkel 72-es „Kadét” gép volt, amit a légerő pilótakiképző 
gépnek használt.

Franz elöl, az oktatói helyen ült. Mögötte, a tanulóülésben 
egy tanítványa. Miután Franz sikeresen teljesítette spanyolor-
szági küldetését, a légierő felkérte, hogy továbbra is képezzen 
pilótákat, így oktató maradt. Vissza akart menni a légitársa-
sághoz, de már nem volt rá lehetősége; a Lufthansa átadta a 
Luftwaffénak. Új munkakörében a drezdai pilótaiskola vezető 
kiképző tisztje lett. Franz diákjait „kadétoknak” hívták, de ők 
voltak a kiválasztott legjobbak; néhányan közülük már tiszti 
rangot kaptak; akik még nem, a diplomával együtt megkapják 
tiszti kinevezésüket is.

Ezen az estén Franz szabad volt, de önként vállalta, hogy 
gyakorol egy kicsit egyik diákjával, aki nehezebben boldogult. 
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A fiú a húszfős osztály legrosszabb tanulója volt. Szürke vászon 
repülősisakja alatt markáns áll, de gyerekesen pufók arc látszott. 
Sötétkék szeme idegesen rebbent. A fiú neve Gerhard Barkhorn, 
de az osztálytermen kívül mindenki csak Gerdnek hívta. Kelet-
Poroszországból származott, nagyon jó modorú fiú. A csendes, 
tizenkilenc éves Barkhorn elmondta Franznak, hogy egyszer 
majd vadászpilóta szeretne lenni. Franz ezt valószínűtlennek 
tartotta, de plusz órákat adott neki, hogy elérhesse célját.

Franz a B, vagyis második szinten oktatott. Az  A szintű 
kiképzésben a pilóták, mint Barkhorn, megtanulták a repülés 
alapjait és negyven felszállás után egyedül is repültek. Franz fel-
adata az volt, hogy öt hónap alatt tanítsa meg a kadétokat a 
repülés finomabb manővereire, mint a távolsági repülés, a na-
vigáció, a vészhelyzetek kezelése és a haladó műrepülés. A „B” 
iskola komoly próbatétel. Ha egy kadét innen kiesik, nem kap 
második esélyt, a gyalogságnál végzi. Németország még nem 
állt hadban, de mindenki érezte, hogy abba az irányba halad. 

Repülés közben Franz azon tűnődött, hogyan sikerült 
Barkhornnak egyedül repülni. Ijedős volt, könnyen pánikolt. 
Ez a srác szörnyű rossz pilóta – gondolta Franz. – Ki kéne ros-
tálni. Franz már rájött, mi Barkhorn problémája. A fiatal kadét 
görcsösen gondolkodott. Ki kell kapcsolnia az agyát, ösztönből 
kell repülnie.

A He 72 gépekben nem volt rádió, így Franz hátrafordult, 
Barkhornra nézett. 

– Nyugalom! – kiáltotta Franz a szelet túlharsogva. – Érezd 
a gépet az ülésben, a botkormányban, a zsigereidben. Felejtsd el 
az aggodalmaidat!

Barkhorn bólintott, de Franz észrevette, hogy a manőverei 
továbbra is merevek maradtak. Kézmozdulatokkal jelezte neki, 
hogy visszaveszi az irányítást. Barkhorn a fejtámlának döntötte 
fejé; ez egyértelműen a bukás jele. Franz erős fordulóba vitte a 
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biplánt, észak felé repült, a reptér irányába. De nem landolt. To-
vábbrepült; az erdő mélyén megbújó több kis tó felett haladtak 
el. A fák között, az egyik tó partján faépületek sorakoztak. Franz 
bedöntötte a gépet, elrepült az épületek fölött. Ahogy megdön-
tötte a gép szárnyát, hogy jobban lássanak, Barkhorn vigyorgott. 
Az épületekből emberek szaladtak ki integetve. Mind meztelen. 
Barkhorn tudta, hogy a nudistatelepet látja. Az oktatók néha 
jutalomként elvitték erre a tanulóikat. Franz a lenyúlt a fülké-
be, elővett egy tekercs odakészített vécépapírt. Felszállás előtt 
Barkhorn is látta az ő fülkéjében levő vécépapírt, de azt hitte, 
arra az esetre van ott, ha valami gyakorlóreptéren kéne leszállni-
uk és a természet hívó szavának kéne eleget tenniük.

Franz visszafordult, újabb fordulót tett a nudisták fölött. 
Közvetlenül a tábor fölött átlendítette a vécépapírt a pilótafülke 
peremén. A nudisták hozzászoktak ehhez és biztatták gyerekei-
ket, kapják el a lebegő fehér papírcsíkot.

Barkhorn és Franz nevetett. Franz tett még egy kört a te-
lep fölött, és az újabb átrepülés előtt dobó mozdulatot tett. 
Barkhorn értette a célzást; fogta a vécépapírt, kidobta, és néz-
te, ahogy a lebomló hosszú csík spirálvonalban száll a gyerekek 
felé. Aztán Franz visszafordult a bázis felé és a szárny megbillen-
tésével elköszönt a nudistáktól, majd jelzett Barkhornnak, hogy 
vegye vissza az irányítást. Barkhorn figyelmét annyira elvonta a 
nevetés, hogy simán repült, mint egy született pilóta.

Franz szeretett repülőoktató lenni. Minden reggel, amikor 
bement az osztálytermébe, négy másik oktató munkáját kellett 
irányítania, akik négy-négy tanulót oktattak. A légierő engedte, 
hogy civil maradjon. A légierőnél szokásos őrnagyi fizetést kapta, 
és őrnagyi felelősségi köre volt. Franz jelentésétől, végső minősí-
tésétől függött, hogy egy kadét megkapja-e a repülési engedélyt; 
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minél jobb értékelést adott, annál nagyobb esélye volt a fiatal 
pilótának, hogy további képzésben vehessen részt, egymotoros 
vagy többmotoros gépeken. Minden kadét egymotoros gépre 
szeretett volna kerülni, mert ez azt jelentette, hogy vadászpilóta 
lesz, míg a többmotoros gépek bombázók, teherszállítók vagy 
felderítők voltak. Franz végül jó minősítést adott Barkhornnak 
és az ifjú pilóta egymotoros gépre szóló kiképzésre került.

Új munkakörében Franznak csak egy valami hiányzott: a ka-
tonai rang és az ezzel járó tisztelet. Mert civil volt. Bár tanulói-
nak többsége kadét volt, akikből egy napon majd tisztek lesznek, 
volt néhány tanulója, akik már évek óta a hadsereg kötelékében 
szolgáltak és elhatározták, hogy pilótaképzésen vesznek rész. Ők 
jelentették a legnagyobb kihívást Franznak. Egy napon Franz 
navigációórát tartott. Az egyik százados végig újságot olvasott a 
tanterem végében; egyáltalán nem figyelt az órára. 

Franznak elege lett.
– Százados úr! – szólította. – Megtenné, hogy előrejön és 

hangosan olvassa fel nekünk az újságot, hogy mi is tudjuk, mi 
történik?

A százados összehajtotta az újságot, és a többiek előtt oda-
sétált Franzhoz.

– Önnek nincs joga parancsot adni nekem. Ön csak egy 
civil.

Franz érezte, hogy a tarkója felforrósodik. Befejezte az órát, 
elküldte a diákokat és egyenesen az iskola parancsnokához, a 
vezérezredeshez ment.

A vezérezredes tagbaszakadt ember volt és kedvelte Franzot, 
mert Franz minden pénteken Münchenbe vitte az orvosához. 
Franz elmondta, mi történt az osztályban közte és a tiszteletlen 
százados között.
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– Vegye elő a repülési naplóját – mondta a vezérezredes 
Franznak.

– Most írja a neve mellé azt, hogy „közlegény.”
Franz megtette, de értetlenül nézett a vezérezredesre.
– Személyesen gondoskodom a besorozásáról. Most már 

hivatalosan is a Luftwaffe tagja.
Franz szólni akart, de nem talált szavakat.
– Ami pedig az engedetlen századost illeti – szólt a vezérez-

redes –, szólhat neki, hogy csomagoljon.
Franz megtette. Eltávolította a századost az iskolából.
Másnap a százados megkereste Franzot, hogy tiltakozzon 

eltávolítása miatt; dühöngött, hogy egy közlegény tanácsolta el, 
és miatta nem lehet pilóta. Franz ekkor már a Luftwaffe kék 
egyenruháját viselte, fején csákó, zakóján vörös hajtóka, övcsat-
ja ezüst, csizmája fekete.

– Ha ön századosként nem tudja, hogyan kell viselkedni – 
felelte Franz –, hogyan lehetne önből jó pilóta?

A százados átkozódva vonult el málhástól az iskolából.
Franz úgy találta, hogy új rangja megoldotta a problémát, 

de közlegényként korlátozott volt a hatóköre. Néhány héttel ké-
sőbb, miközben Münchenből tartottak hazafelé a vezérezredes 
megkérdezte, milyen érzés közlegénynek lenni. Franz azt felelte, 
hogy némiképp használt, de diákjainak nagy része őrnagy vagy 
százados, így még mindig lenézik. A vezérezredes jó hangulat-
ban volt, így ott, a levegőben tizedessé nevezte ki Franzot.

1939 elején egy gyakorlórepülés után a reptéren várta a ka-
dét, aki Franz legkedvesebb tanítványa lett. Franz döbbenten lát-
ta, hogy bátyja, August áll előtte a kifutópályán. Franz tudta, hogy 
August anyjuk tiltakozása ellenére belépett a légierőhöz, de hihe-
tetlenül kevés volt az esélye, hogy Franz keze alá adják kiképzésre. 
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Nem találkoztak, mióta a bátyja elment a kiképzőtáborba. 
August jó úton volt afelé, hogy tiszt legyen.4 Könnyen vezetett 
gépet egyedül és letette az A szintű vizsgát. Nyolc hónapot fog 
Franznál tölteni, hogy pilótaengedélyt kapjon.

Franz tudta, miért lépett be August a hadseregbe: minden 
fiatalember be fognak sorozni, és azzal, hogy önként lépett be, 
ő választhatja meg, melyik haderőhöz akar kerülni. Augustnak 
volt vesztenivalója. Jegyese egy bíboros unokahúga volt; anyjuk 
hozta össze ezt a házasságot. August diplomát szerzett, közép-
iskolai tanárként dolgozott, ott volt a családja, az egyháza, a 
szabadsága. 

– Miért kockáztatsz mindent? – kérdezte Franz.
August azt felelte, azért, mert biztos benne, hogy háború 

lesz és besorozzák. Ha mindenképpen harcolnia kell, inkább 
repülne. 

A pártatlanság megőrzése érdekében Franz más oktatóhoz 
sorolhatta volna Augustot. De Franz egyáltalán nem törődött 
azzal, mit sugdos a többi kadét. Teherként nehezedett rá a gon-
dolat, hogy egy napon a bátyja túlélése függhet attól, milyen 
kiképzést kap. Így Franz a saját diákjai közé sorolta bátyját. 
Hónapokig tanította Augustnak a műrepülés fogásait, a nagy 
magasságban való repülést és a vészhelyzeti protokollt.

A kiképzés idejének vége felé August azt mondta Franznak, 
hogy kétmotoros gépen szeretne repülni, ami lehetővé teszi, 
hogy élvezze a repülést; inkább nem a vadászpilóták gyors manő-
vereit és ádáz küzdelmeit választja. Franz tudta, hogy Augustból 
hiányzik a gyilkos ösztön, amire egy vadászpilótának szüksége 
van, de Franz ezt a higgadtságot kifejezetten jó tulajdonságnak 

4 August jogosult volt a tiszti rangra, mert Franzcal ellentétben ő befejezte 
egyetemi tanulmányait, diplomát szerzett, míg Franznak végig kellett járnia 
a ranglétrát. A Luftwaffe nem volt olyan rangérzékeny, mint a többi légierő, 
így alacsonyabb rangú pilóták és tizedesek is lehettek vadászpilóták.
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tekintette. Már csak hetek maradtak, hogy együtt lehessenek. 
Franz plusz órákat adott Augustnak, hogy elsajátíthassa azokat 
a képességeket, amelyekre egy bombázógép pilótájának szüksé-
ge van: hosszú távú repülés, éjszakai repülés, vakrepülés (ami-
kor csak a műszerekre támaszkodhatnak). Franz jobb kiképzést 
adott Augustnak, mint bármely más kiképző adhatott volna. 
Tökéletességet követelt.

August a záróvizsga előtt egyhetes eltávozást kapott. Úgy 
határozott, hogy hazamegy, és a menyasszonyával tölti ezt az 
időt. Péntek volt és Franz hosszú távú kiképző repülésre küldte 
a tanulókat; Augustnak térkép alapján kellett reptérről reptér-
re jutnia. Minden ponton le kellett szállnia és a repülési nap-
lóját lepecsételtetni a toronyban szolgálatot teljesítő ügyeletes 
tiszttel, a feladat teljesítésének bizonyítékául. Amikor August 
aznap este a többi tanulóval együtt jelentést tett, Franz észre-
vette, hogy egyik pilóta repülési naplójából hiányzik egy pecsét: 
a bátyjáéból. August ezt azzal magyarázta, hogy nem találta az 
ügyeletes tisztet, ezért pecsét nélkül távozott. Franz tudta, hogy 
a bátyja sietett. August ezt elismerte.

– A sietség a repülőgépen halálos lehet – közölte Franz.
Azzal a többiek előtt összetépte August szabadságlevelét 

és megvonta tőle az eltávozást. August döbbent volt és dühös. 
Franz utasította, hogy készítsen fel egy repülőgépet a reggeli 
gyakorlórepülésre. August engedelmeskedett; duzzogva hagyta 
el Franz irodáját.

A két fivér felszállt; Franz ült elöl, August hátul. Azt a fel-
adatot gyakorolták, amit August a legkevésbé szeretett: a vak-
repülést. Nem sokkal a felszállás után Franz parancsot adott 
Augustnak, hogy „csuklyát felhúzni”. August meghúzott egy 
kart, mire fekete ponyva borult pilótafülkéjére; csak a műszere-
ket látta. Franz még egy kis ideig vezette a gépet, hogy összeza-
varja Augustot, aztán hátrakiáltott, hogy vegye át az irányítást 
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és milyen irányban, milyen hosszan haladjon. Franz tudta, hogy 
Augustnak fogalma sincs, merre mennek. 

Másfél órával később Franz szólt Augustnak, hogy átveszi az 
irányítást. August kérte, hogy hátrahajthassa a csuklyát, ahogy 
ez ilyenkor szokás volt, de Franz megtagadta tőle ezt a kérést. 
Franz leszállt a géppel, a parkolóhelyre gurult, és csak akkor en-
gedte meg, hogy August felhajtsa a fekete vászonernyőt. August 
már éppen meg akarta mondani a magáét az öccsének, hogy 
olyan sokáig kellett sötétben maradnia, aztán képtelen volt 
megszólalni.

A kifutón egy hangár mellett a menyasszonya várta. August 
rögtön felismerte a repteret: Regensburg. Nem Drezdában száll-
tak le, hanem otthon. August döbbenetét látva menyasszonya 
nevetett. Tudta, mit tett Franz.5 August megölelte menyasszo-
nyát és Franz hajába akart túrni, mielőtt öccse magukra hagyta 
őket. Újra olyanok voltak, mint két kisfiú.

Az  egyhetes vakációt a fiúk gyerekkori otthonukban, egy 
csendes ambergi utcában álló házban töltötték. Franz egyik dél-
után Augustot kereste; keresés közben belépett bátyja hálószo-
bájába. Ott, August íróasztalán Franz egy halom iratot talált. 
Felvett egyet és elolvasta. Keze remegni kezdett. Mit brennender 
Sorge. Ez volt a címe: „Égő aggodalommal”. A Vatikán német 
katolikusoknak szóló titkos enciklikájának másolata volt. 1937 
virágvasárnapján szövegét Németorság-szerte felolvasta minden 
pap, püspök, bíboros az istentiszteleteken és háromszázezer pél-
dányban osztották szét. München bíboros érseke és XI. Pius 
pápa fogalmazta. Gondosan burkolt célzásokkal azt közölték a 
német katolikusokkal, hogy a nemzeti szocializmus gonosz val-
lás, a rasszizmuson alapul, amely ellentétes az egyház tanításá-
val és az ember egyenlőséghez való jogával. Hitler megnevezése 
5 „Felhívtam a menyasszonyát és azt mondtam neki: hazamegyünk” – idézte 
fel Franz.
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nélkül „őrült, arrogáns prófétára” utal. Amikor Hitler tudomást 
szerzett az enciklikáról, a Párt megtorló akciót szervezett: betil-
tották az enciklikát és letartóztatták a terjesztésében részt vevő 
szerzeteseket, nyomdászokat. 

Franz fejében hevesen kavarogtak a gondolatok, amikor le-
tette az írást. Legszívesebben elégette volna a többivel együtt. 
Kedve lett volna elmenekülni. de nem tette. A ház előtt várta, 
hogy August hazatérjen. Franz gyanította, hogy az iratok, leve-
lek valójában August menyasszonyától, a bíboros unokahúgától 
származnak vagy az övéi. Közismert volt, hogy a német katoli-
kus egyház a Párt ellensége; számtalan misén átkozták Hitlert, a 
Gestapót, vagyis a titkos rendőrséget és a Harmadik Birodalom 
korai bűneit. Franz biztosra vette, hogy Augustot a menyasszo-
nya a nagybátyján keresztül valami veszélyes dologba rángatja 
bele: ellenzékivé teszi.

Amikor August hazatért, Franz szembesítette azzal, amit ta-
lált és számon kérte, mi köze neki ilyen veszélyes irodalomhoz. 
August elhessegette Franz aggodalmait és azt mondta, az irato-
kat találta és kíváncsiságból tartotta meg. Franz figyelmeztette 
Augustot, hogy az ilyen iratok rendkívül veszélyesek.

– Dachauban akarsz kikötni? – kérdezte Franz. 
August elkomorult. Mindketten tudtak Dachauról és a 

koncentrációs táborokról, amelyeket azzal a céllal hoztak létre, 
hogy egy helyre „koncentrálják” azokat a németeket, akik ve-
szélyt jelentenek a Pártra.

A táborokról szinte minden német családban tudtak. A Párt 
akarta, hogy tudomást szerezzenek róluk, elrettentés céljából. 
Dachaut „mintatáborként” mutatták be. A  párt 1933-ban 
építtette. Vallási hovatartozásától függetlenül bármelyik német 
polgárt „politikai ellenségnek” nyilváníthatták és ilyen táborba 
zárhatták. Egy évvel a hatalom megszerzése után, 1934-ben a 
Párt törvényerőre emeltette, hogyha valaki magánjellegű vagy 
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nyilvános megnyilvánulásában kritizálja a Pártot, az bűncselek-
mény és a büntetés koncentrációs táborban töltendő le.

A Párt jelentős erőfeszítéseket tett, hogy német polgártársaik 
és a világ előtt „civilizált” táborként mutassa be Dachaut. A Párt 
magán biztonsági szolgálata, az SS üzemeltette ezeket a táboro-
kat, a Vöröskereszt képviselőit és az amerikai börtönhatóságot is 
meghívták, bemutatták nekik Dachaut. A külföldi látogatók jó 
benyomásokkal távoztak: jól táplált fogva tartottak fütyörészve 
indultak feladataikat elvégezni; a barakkok tiszták, virágágyások 
vannak, sőt, egy kis bolt is, ahol a rabok konzerveket vehetnek. 
Szabaduláskor az SS visszaadta a raboknak a holmijukat. Ezt a 
képet plántálta a Párt Franz, August, a többi német és a világ 
tudatába az 1930-as években. A táborok léte annyira köztudott 
volt, hogy a német anyák, azzal ijesztgették engedetlen gyerme-
keiket, hogy ha rosszak lesznek, elvitetik őket Dachauba.6

Franz nyugtalanságát látva August megígérte, hogy meg-
szabadul ezektől az iratoktól. Franz nem hibáztatta Augustot 
azért, mert szembeszállt Hitlerrel. Franz tudta, hogy a szüleik 
is Hitler-ellenesek. Sokszor hangoztatták, hogy Hitler nem az 
ő vezérük. 1933-ban a BVP-re (a Bajor Néppártra) szavaztak; 
ez a katolikus párt egymillió szavazatot kapott, de ez messze 
elmaradt a Nemzeti Szocialista Párt 44%-a mögött. Kamasz fi-
úként Franz nemigen mutatott érdeklődést az 1933-as választás 
iránt. Nem érdekelte a politika és kezdetben nem aggasztotta 

6 Nem csak a német civileket vezették félre a táborokkal kapcsolatban. 
1937-ben a német hadsereghez intézett beszédében Heinrich Himmler le-
írta, hogyan bánnak a fogva tartottakkal: „Az emberek képzése ezekben a 
táborokban rendben történik. Tiszta barakkokban élnek. Csak a németek 
képesek ilyen eredményeket elérni. Egyetlen más nemzet sem lenne ennyire 
humánus. Gyakran váltanak ruhát. A férfiaknak naponta kétszer kell mosa-
kodniuk és fogkefét kell használniuk, amit a többség nem ismert.” Később 
megtudjuk, mikor és hogyan jött rá Franz, mi történik valójában ezekben a 
táborokban.
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a nemzeti szocialisták győzelme.7 De ekkor, huszonnégy éve-
sen, 1939 tavaszán Franz már másként gondolkodott a pártról, 
mint kamaszodó fiúként 1933-ban. Rájött, hogy a Párt egész 
Németországot koncentrációs táborrá tette. Nem voltak szabad 
választások. Nem volt szabad sajtó. Az emberek nem utazhat-
tak szabadon. Nem választhattak, hogy akarnak-e a hadsereg-
ben szolgálni. Nem volt választásuk, hogy változtassanak. Franz 
tudta, hogy amikor egy betiltott irat birtoklása miatt bárkit 
koncentrációs táborba hurcolhatnak, a legjobb, ha az ember a 
tűzvonalon kívül marad; nehogy ő vagy a bátyja Dachauba ke-
rüljenek.

Azon a nyáron, amikor az évfolyam végzett, Franz tűzte fel 
August egyenruhájára a pilótajelvényt. August éppen időben 
kapta meg a repülési engedélyt, hogy nem sokkal későbbre ki-
tűzött esküvőjén viselhesse. Az esküvői szertartáson Franz nem 
tudott örömmel nézni új sógornőjére. Még mindig nagyon ag-
gódott. Az esküvő után August elment abba az iskolába, ahol a 
kétmotoros gépekkel való repülést oktatták, a bombázópilóták 
előképzőjébe, Franz pedig folytatta oktatói munkáját.

Azon az őszön, 1939-ben egy reggel a kantinban Franz tanít-
ványai újságot lobogtatva közelítettek oktatójuk felé. A nagy, 
gót betűs főcím azt tudatta: „Kitört a háború Lengyelország-
gal”. A fiatal kadétok mosolyogtak, kiáltoztak. Franz vélemé-
nyét kérdezték, szerinte lerövidítik-e a képzésüket, hogy mie-
lőbb háborúba mehessenek? Franz nem osztozott örömükben. 

7 Franz erre így emlékezett: „Művelt, katolikus családként nem vettük be a 
propagandát. A családom a kezdetektől náciellenes volt. Meg kell monda-
nom, hogy én nagyon közömbös voltam, de még én is azt gondoltam, hogy 
ez az egész nagy marhaság.”
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A  legkevésbé sem vágyott háborúra. Ám a repülős iskola ka-
détjai számára a világpolitika egyszerű volt. A német lapok sze-
rint a lengyelek veszélyeztették a német gazdákat a közös határ 
mentén. Lengyel csapatok megtámadtak egy rádióállomást a 
határnál, hogy a németekre gyalázkodó üzeneteket sugározza-
nak, így Hitlernek nem volt más választása, mint hadat üzenni 
Lengyelországnak. A  kadétok szerint Hitlernek teljesen igaza 
van. Ugyanígy jogosnak találták, hogy Németország két szom-
szédja, Csehszlovákia és Ausztria része akar lenni az új német 
birodalomnak. A két országot abban és az azt követő évben harc 
nélkül annektálták.

A valóságban azonban az osztrákoknak és a cseheknek nem 
volt más választásuk. Németország katonailag újjászerveződött 
és megállíthatatlannak tűnt. A „lengyel csapatok”, amelyek a rá-
dióállomásra támadtak, valójában német kommandósok voltak, 
lengyel egyenruhában. Hitler parancsára tették. Hódító háborút 
akart folytatni és hazudott saját honfitársainak, hogy ezt megte-
hesse. Amit sem Franz, sem a többi kadét nem sejthetett: Hitler 
tudatosan, szándékoltan szállt hadba Európa ellen, ezzel bele-
vitte Németországot apáik háborújának megismétlésébe. Nagy-
Britannia és Franciaország szövetségesként garantálták, hogyha 
Lengyelországot támadás éri, beavatkoznak a lengyelek oldalán. 
Hitler mégis megtámadta Lengyelországot. Ez a szerencsejáték 
több mint 4 millió német katona és több mint egy millió civil 
életébe került. Ezzel kezdetét vette a második világháború.

EGY ÉVVEL KÉSŐBB, 1940. OKTÓBER KÖZEPE

Franz egyedül dolgozott az osztályteremben. Az oktatók éppen 
repültek, kadétokat oktattak harci manőverekre. A német csa-
patok már egész Európát elfoglalták Lengyelországtól Francia-
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országig; a briteket visszaverték a szigetükre. Véget ért az angliai 
csata, ahogy az angolok elnevezték. Erre a csatára nyár végén 
került sor, amikor a németek megpróbálták a levegőben szét-
verni a Brit Királyi Légierőt, reptereiket pedig lebombázni. Ám 
mielőtt a német légierő sikert érhetett volna el, hatalmas hiba 
rázta meg őket. Egy éjszakai bombázás során az egyik német 
gép célt tévesztett, és a cél, egy kelet-londoni olajraktár helyett 
számos polgári lakást bombázott le az East Enden. Hitler kifeje-
zetten utasításba adta, hogy a brit városokat ne bombázzák. Ám 
egy héttel később egy másik német bombázó ismét otthonokra 
dobott bombát. Válaszul a britek bombázókat küldtek Berlinre; 
ezek sem találták el a katonai célpontokat, hanem a város civil 
lakosságát érték. Hitler egy beszédében figyelmeztette a brite-
ket, hagyják abba a német városok elleni támadásokat, de túl 
késő volt; mindkét fél átlépte a határt. Hamarosan a vá ro sok és 
a civil lakosság is célponttá vált.

Attól kezdve éjszakai támadásokat intéztek egymás város-
ai ellen és „terrorbombázónak” nevezték egymást. Franz tudta, 
hogy August a fronton van; Ju 88 bombázón szolgált; gyors, 
kétmotoros gép, négyfős személyzettel. August és csapata a 
KG-806 repülőszázaddal a franciaországi Caen városában állo-
másozott, onnan bombázták Angliát éjszakánként. Célpontjaik 
kezdetben repülőterek és kikötők voltak. Aztán parancsot kap-
tak a városok bombázására. Franz azt is tudta, hogy Augustnak 
ez egyáltalán nem tetszik, de nincs más választása.

Franz meglepetten nézett fel, amikor hallotta, hogy lassan 
nyílik az osztályterem ajtaja. A kadétok általában nagy lendülettel, 
vidáman berúgták, miután visszatértek a bevetésből. Josef atyát 
látta az ajtóban. Az atya civil ruhában volt, de nyakában még ott 
lógott a nagy fakereszt. Franz szíve nagyot dobbant; felállt, elin-
dult felé. Aztán megmerevedett. Josef atya nem mosolygott.

– Ülj le, Franz. 
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Franz állva maradt; lába a földbe gyökerezett. Josef atya az 
apja legjobb barátja volt. Franz arra gondolt, hogy az apjával 
történt valami.

A pap szeme könnybe lábadt.
Franz lába megremegett, mintha teste tudta volna a választ, 

mielőtt elméje magyarázattal próbálkozott volna. Josef atya oda-
sietett hozzá, az üres padok mögötti székek egyikére ültette.

– August megtért Istenhez.

Franz csak másnap engedte, hogy Josef atya részleteket 
mondjon el neki; amikor már uralkodni tudott az érzésein. 
Josef atya elmondta, hogy August gépe felszálláskor tört össze, 
még október 10-én. Londoni bevetésre indultak. August és a 
teljes legénység meghalt. A szerencsétlenség oka ismeretlen. Éj-
szaka történt és a szemtanúk csak egy villanást láttak.

Nem lesz temetés. Augustot mát eltemették Caenben, Fran-
ciaországban. Josef atya átadott Franznak egy levelet, amelyben 
August parancsnoka kijelentette, hogy „hősi halált” halt. Franz 
félrelökte a levelet.

Magát hibáztatta August balesetéért. Hiszen ő képezte ki. 
Mit nem tanítottam meg neki?

Hibáztatta azokat is, akik August repülőgépét építették. Hi-
bát követtek el?

A háborút hibáztatta. Elhitte, amit Hitler mondott, hogy 
Németország önvédelemből támadta meg Lengyelországot. 
Franz a briteket hibáztatta. Úgy gondolta, a britek csináltak két 
ország háborújából világháborút. Augustnak miattuk kellett 
éjszaka repülni, füves felszállópályáról, veszélyes körülmények 
között. Franz bánata gyűlöletté változott.

Mielőtt hazament a szüleit vigasztalni, Franz jelentkezett a 
vezérezredesnél. A vezérezredes felajánlotta, hogy menjen repü-
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lővel, de Franz ezt nem fogadta el; így Josef atyával tarthat. Franz 
köszönetet mondott a vezérezredesnek a hozzá való jóságért, de 
bejelentette, hogy nem akar tovább szolgálni. A  vezérezredes 
döbbentnek tűnt. Franz volt a legjobb oktatója. Felajánlotta, 
hogy Franz annyi időt tölt távol, amennyire csak szüksége van. 
Ha visszatér, várja az oktatói állás; távol a háborútól.

– Ígérje meg, hogy meggondolja – szólt a vezérezredes, mi-
közben kikísérte.

Ám Franz minél többet gondolkodott, annál pontosabban 
tudta, mit akar.


