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C H R I S  WA L L A C E
a Fox News Sunday műsor vezetője. A Foxnál 
eltöltött tizennyolc éve alatt Wallace szinte minden 
kulcsfontosságú politikai eseményről tudósított. 
A műsorközvetítő szakmában eltöltött öt évtizede 
során számos amerikai és világvezetővel, köztük 
hét amerikai elnökkel, készített interjút, és minden 
jelentősebb tévéhíradós-díjat elnyert a tudósításaiért, 
többek közt három Emmy-díjat, a duPont-Columbia 
ezüstpálcáját és a Peabody-díjat. 

M I T C H  W E I S S
az Associated Press Pulitzer-díjas oknyomozó 
újságírója, aki a kormánykorrupciótól, a katonai 
visszaélésektől és a magas rangú hivatalnokok által 
elkövetett bűncselekményektől kezdve a lakáspiac 
összeomlásán keresztül a nem biztonságos orvosi 
eszközökkel foglalkozó témákig mindent megírt. 
Kilenc, jelentős kritikai elismerésben részesült kötet 
szerzője vagy társszerzője.

TUDJON MEG TÖBBET A KÖNYVRŐL:
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek

1945. április 12. Az európai és a csendes-óceáni térségben évekig elhúzódó 
véres, háborús konfl iktusok idején Amerikát mélyen megdöbbenti Franklin 
D. Roosevelt elnök halálhíre. Harry Truman alelnöknek, akit eddig távol 
tartottak a háborús tervek folyamataitól, és semmit sem tudott a világ első 
atombombáját kidolgozó, szigorúan titkos Manhattan-tervről, egy pillanat 
alatt kellett átvennie a több kontinensen háborúzó nemzet irányítását, és 
fel kellett vállalnia a világtörténelem egyik legnagyobb horderejű döntését. 
A Visszaszámlálás 1945 az ezt követő viharos napok, hetek és hónapok 
lebilincselő, igaz történetét meséli el, egészen 1945. augusztus 6-ig, amikor 
ledobják az atombombát Hirosimára.

A szerző hírneves és kevésbé ismert alakok gondolatait tárja elénk. Közéjük 
tartozik például a legendás Albert Einstein, aki végül az atombomba melletti 
kiállását élete „legnagyobb hibájaként” értékelte, a kutatások igazgatója, 
J. Robert Oppenheimer, a bomba ledobására kiválasztott gép pilótái, vagy a 
szovjet kém, aki titokban beépült a kutatócsapatba. 
Felejthetetlen betekintést nyújt az akkor élő, hétköznapi amerikai és japán 
civilek életébe is. És látjuk a csendes-óceáni hadszíntéren harcoló amerikai 
katonákat is, akik aggódva várják a parancsot egy esetleges japán elleni 
invázió megindítására. 
Ám legfontosabb alakja a még kipróbálatlan, gyakorlatlan, új elnök, Harry 
Truman. Az ő története ez, azé az emberé, aki egy olyan döntéssel szembesül, 
amelyről tudja, hogy örökre megváltoztatja a világot.

„Ez a nagyszerű, mesterien megírt könyv számos 
döbbenetes részletet foglal magába. Lebilincselő 
regényként is olvasható, amelyben a két szerző 
felfedi a tudományos közösségen belül folyó belső 
vitákat, miközben a tudósok azon igyekeznek, hogy 
a lehető leggyorsabban kidolgozzák a működőképes 
atombombát. Ugyanakkor a Visszaszámlálás 1945 a 
legmagasabb szintű döntéshozatal mély átérzéssel 
megírt története is.” The New York Times
 
„Mindenki tudja, hogy a történetnek mi lesz a vége, 
Wallace-nak mégis sikerül egy izgalmas thrillerré 
változtatnia a Hirosima előtti hónapokról készült, 
alapos háttérkutatásokkal alátámasztott könyvet.”
 The Washington Post

„Magával ragadó olvasmány, mely egy olyan háborús 
konfl iktus végzetes, utolsó hónapjairól szól, amely 
megérdemli, hogy mindenki alaposan megismerje.”
 The Wall Street Journal
 
„Igazán lenyűgöző! A Visszaszámlálás 1945 remek 
olvasmány, tele információval, élénk anekdotákkal. 
Narratívájának sodrása egy pillanatra sem lankad.”
 The Washington Times
 
„Wallace a történelem egy olyan pillanatát örökíti 
meg, amikor az intenzív mérlegelés és a határozott 
vezetés egyaránt elengedhetetlen volt... Lendületes 
történelmi mű, amely egyszerre mutatja be az 
első atombombák bevetéséért felelős különböző 
frakciókat.” Kirkus Reviews 
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fel kellett vállalnia a világtörténelem egyik legnagyobb horderejű döntését. 
A Visszaszámlálás 1945 az ezt követő viharos napok, hetek és hónapok 
lebilincselő, igaz történetét meséli el, egészen 1945. augusztus 6-ig, amikor 
ledobják az atombombát Hirosimára.

A szerző hírneves és kevésbé ismert alakok gondolatait tárja elénk. Közéjük 
tartozik például a legendás Albert Einstein, aki végül az atombomba melletti 
kiállását élete „legnagyobb hibájaként” értékelte, a kutatások igazgatója, 
J. Robert Oppenheimer, a bomba ledobására kiválasztott gép pilótái, vagy a 
szovjet kém, aki titokban beépült a kutatócsapatba. 
Felejthetetlen betekintést nyújt az akkor élő, hétköznapi amerikai és japán 
civilek életébe is. És látjuk a csendes-óceáni hadszíntéren harcoló amerikai 
katonákat is, akik aggódva várják a parancsot egy esetleges japán elleni 
invázió megindítására. 
Ám legfontosabb alakja a még kipróbálatlan, gyakorlatlan, új elnök, Harry 
Truman. Az ő története ez, azé az emberé, aki egy olyan döntéssel szembesül, 
amelyről tudja, hogy örökre megváltoztatja a világot.
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„Ez a nagyszerű, mesterien megírt könyv számos 
döbbenetes részletet foglal magába. Lebilincselő 
regényként is olvasható, amelyben a két szerző 
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VISSZASZÁMLÁLÁS:

116 NAP
1945. április 12.
Washington D.C.

Harry Truman egy italra vágyott. Ez volt alelnökségének nyolc-
vankettedik napja. Szokás szerint ezt a  délutánt is a  szenátus 
üléstermében töltötte, ezúttal a Mexikóval kötött vízügyi szer-
ződésről szóló vitát felügyelte. Miközben a  szenátorok álmo-
sítóan duruzsoltak, gondolatai anyja és húga körül kószáltak, 
akik még mindig a  Trumanok régi családi birtoka közelében 
éltek Grandview-ban, Missouri államban. Végül papírt s tollat 
vett elő, noha a szenátus üléstermében, a szónoki emelvényen, 
mindenki számára jól láthatóan állt az asztala. 

„Kedves Mama és Mary! – kezdte. – Egy „wisconsini bőbe-
szédű szenátornak” be nem áll a szája, pedig olyasmiről van szó, 
amiről fogalma sincs.” Trumannek, mint a szenátus elnökének, 
hivatalból részt kellett vennie az ilyen és hasonló megbeszélé-
seken. De alig várta, hogy vége legyen. Sokkal jobban szeretett 
volna valahol máshol lenni. E pillanatban még nem is sejtette, 
hogy az élete hamarosan végérvényesen megváltozik.

Végül nem sokkal délután öt óra előtt, a szenátus könyörü-
letesen felfüggesztette az ülést. Truman egyedül indult át a Ca-
pitoliumon, nem kísérte a mellé osztott titkosszolgálatos testőr 
sem. Végigment a szenátus szárnyán, aztán átvágott a Capitoli-
um rotundáján, majd a Szoborcsarnokon, és átért a Ház olda-
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lára. Elegáns volt, mint mindig, kétsoros, szürke öltönyt viselt, 
zakózsebéből fehér zsebkendő kandikált ki, a  nyakába sötét, 
pöttyös csokornyakkendőt kötött. És most is sietett, mint min-
dig. Jellegzetes tulajdonsága volt sebes járása.

A Capitolium fő nyilvános emeletéről tartott lefelé, a föld-
szintre, Sam Rayburn házelnök magánbirodalma, a 9-es szoba 
felé, amelyet „Oktatásügyi Tanács”-nak (Board of Education) 
is hívtak. Ez volt a  Capitolium legelőkelőbb szobája. Belép-
ni kizárólag Rayburn meghívásával lehetett. Délutánonként 
rendszerint itt gyűltek össze a  Kongresszus tagjai a  hivatalos 
munkaidő leteltével, hogy megvitassák a politikai stratégiákat, 
pletykáljanak, és „koccintsanak egyet a szabadságra”, felhajtván 
egy-két pohárral. Truman itt már törzsvendégnek számított. 
Kedvelt itala a sima, vasmentes vízzel kevert bourbon volt.

Az Oktatásügyi Tanács terme egyike volt a Capitolium tipi-
kus menedékzugainak: körülbelül 6 m hosszú, tele nagy bőr-
fotelekkel, egy kanapéval és egy hosszú mahagóni íróasztallal, 
amely egyben italszekrényként is szolgált. Az egyetlen disszo-
náns vonás a madarakat, állatokat és dúsan burjánzó növényze-
tet ábrázoló, díszes, festett mennyezet volt. A szoba egyik végét 
falfestmény díszítette, amelyet Texas „magányos csillagával” 
egészítettek ki.

Amikor Truman megérkezett, Rayburn – „Mr. Sam” – rög-
tön közölte vele, hogy keresték a Fehér Házból.

– Steve Early szólt, hogy azonnal hívd fel – mondta Rayburn 
a Roosevelt elnököt régóta szolgáló titkárra utalva.

Truman kevert magának egy whiskey-t, majd leült, tárcsázta 
a Fehér Ház kapcsolóközpontját, és kérte az 1414-es számot.

– Itt az alelnök beszél – jelentkezett be.
Miután kapcsolták a vonalat, Early tömören, lényegre törő-

en fogalmazott. A hangja feszült volt. Utasította Trumant, hogy 
„olyan gyorsan és feltűnés nélkül” menjen át a  Fehér Házba, 
ahogy csak tud, és használja a Pennsylvania Avenue-ra nyíló fő-
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bejáratot. Rayburn eközben nézte Trumant, akit mindig is kissé 
sápadtnak tartott. Most „egy kicsit még jobban elsápadt”.

– Te jószagú úristen és Jackson tábornok! – kiáltotta Tru-
man, ahogy letette a kagylót, mert túlságosan megrökönyödött 
ahhoz, hogy döbbenetét elrejtse. Mindenesetre megpróbált 
higgadt maradni. A szobában tartózkodóknak mégis elmondta, 
hogy sürgősen a Fehér Házba hívatták. Majd felállt, az ajtóhoz 
ment, a kezét már a kilincsre tette, de egy pillanatra még meg-
állt, megfordult, és azt mondta: – Fiúk, maradjon köztünk, de 
biztos, hogy történt valami.

Aztán egy határozott mozdulattal betette maga után az ajtót, 
és futásnak eredt az ezúttal már szinte teljesen üres Capitoli-
umon keresztül. Léptei visszhangzottak a márványfolyosókon, 
ahogy elszáguldott a tábornokok és politikusok szobrai mellett, 
majd elhaladt a szenátusi fodrászat előtt, és felfutott a lépcsőn 
az alelnöki irodába. Ekkor már majd elakadt a  lélegzete. Fel-
kapta a kalapját, és közölte a stábjával, hogy a Fehér Házba kell 
mennie, de mást nem mondhat. Magyarázatra nincs idő. És kü-
lönben is, ő maga sem tud ennél többet.

Esett az eső. Truman beült hivatali fekete Mercury autójába, 
és kiadta az utasítást a sofőrjének, Tom Hartynak. A titkosszol-
gálatos testőrt ezúttal sem vitte magával. Az időjárás és a forga-
lom miatt több mint tíz percbe telt eljutnia a Fehér Házba. És 
egész idő alatt azon törte a fejét, vajon miről lehet szó.

Roosevelt elnök elvileg a georgiai Warm Springsben tartóz-
kodott, ahol az elmúlt két hetet töltötte, hogy újra erőt gyűjtsön 
a  jaltai háborús csúcstalálkozó után, amelyet Winston Chur-
chill brit és Joszif Sztálin szovjet miniszterelnökökkel tartott.

Lehetséges, hogy FDR visszatért Washingtonba? Régi ba-
rátját, Julius Atwoodot, az episzkopiális egyház nyugalmazott 
püspökét aznap temették Washingtonban. Talán az elnök részt 
vett a szertartáson, és most látni akarja Trumant? De amióta, 
csaknem három hónapja, alelnök lett, mindössze kétszer talál-
kozott négyszemközt Roosevelttel. Miért pont most?
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Öt óra huszonöt perckor Truman autója letért a  Pennsyl-
vania Avenue-ról, és áthaladt az Északnyugati Kapun, majd be-
gurult a Fehér Ház fedett, oszlopos északi bejáratához. Itt már 
várták az ajtónállók, elvették a kalapját és az elnök kis, tölgy fa-
bur kolatú liftjéhez irányították.

Az elnök felesége, Eleanor Roosevelt az első emeleten, a sa-
ját dolgozószobájában várta Trumant. Vele volt a lánya, Anna, 
és a veje, John Boettiger alezredes is, valamint Steve Early. A két 
nő fekete ruhát viselt.

A First Lady Trumanhez lépett, a férfi vállára tette a kezét, 
és azt mondta: 

– Harry, az elnök meghalt.
Truman a  döbbenettől szóhoz sem jutott. Azt hitte, azért 

kell a Fehér Házba sietnie, hogy találkozzon az elnökkel. Most 
pedig itt állt, és hirtelen ráébredt, hogy ő az elnök.

Beletelt egy pillanatba, amíg összeszedte magát.
– Segíthetek valamiben? – kérdezte aztán Mrs. Rooseveltet.
– Segíthetünk-e mi valamiben? – kérdezett vissza a hölgy. – 

Azt hiszem, maga az, aki most itt igazán bajban van.
Mindössze néhány perccel később, öt óra negyvenhét perc-

kor ország- és világszerte felröppent a hír: FDR, az az ember, 
aki az elmúlt tizenkét évben a nemzet élén állt, és az országot 
a nagy gazdasági válság és a Pearl Harbor elleni támadás alatt is 
irányította, most, amikor a II. világháborúban a győzelem kü-
szöbén álltak az európai hadszíntéren, váratlanul, hatvanhárom 
éves korában, agyvérzésben elhunyt.

A Fehér Ház, amely Roosevelt távollétében meglehetősen 
kihalt volt, most hirtelen mozgásba lendült. Hat óra tizenöt 
percre kabinetülést hívtak össze. Truman elrendelte, hogy erre 
a Kongresszus vezetőit is hívják meg. Valamint üzentek Harlan 
Stone-ért, az Egyesült Államok főbírójáért, hogy jöjjön be a Fe-
hér Házba, hogy az új elnökkel letetesse a hivatali esküt. Ezen 
kívül még egy feladat várt Trumanre.
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Hat órakor felhívta a  feleségét, Besst a  Connecticut 
Avenue-n álló szerény, két hálószobás lakásukban. A  telefont 
leánya, Margaret vette fel. Még nem hallotta a  hírt, és szoká-
sa szerint viccelődni kezdett az apjával. De ő félbeszakította, és 
kérte, hogy hívja oda az anyját.

Truman általában mindent elmondott Bessnek. De magya-
rázkodásra most nem volt idő. Csak annyit közölt vele, Roosevelt 
elnök halott, és ő, Truman, máris autót küldet érte, Margaretért 
és anyósáért, Madge Wallace-ért, aki szintén velük lakott. Azt 
akarta, hogy mellette legyenek, amikor leteszi a hivatali esküt.

Ezután letette a telefont. Érezte, hogy a beszélgetés megráz-
ta a feleségét. Amióta Truman az előző nyáron elfogadta az al-
elnöki kinevezést, Bess legnagyobb félelme az volt, hogy FDR 
nem éri meg a negyedik ciklusa végét. Most pedig a férje – és 
vele együtt a  családja – belekényszerül egy olyan helyzetbe, 
amitől a nő mindig is rettegett.

Truman elsőként érkezett az ülésterembe, és leült a nagy asz-
talhoz. Hamarosan azonban megtelt körülötte a terem. Később 
Roosevelt egyik munkatársa felidézte, hogy „egészen kicsinek 
tűnt, ahogy ott várakozott a hatalmas bőrfotelban”. De amikor 
a kabinet összes Washingtonban tartózkodó tisztviselője meg-
érkezett, Truman felállt.

– Mindannyiukat meg akarom tartani jelenlegi állásukban, 
és elvárom, hogy ugyanúgy folytassák tovább a  munkájukat, 
mint eddig – mondta nekik –, magam is mindent úgy akarok 
tenni, ahogy Roosevelt elnök tette volna.

Majd kis várakozás következett, amíg meg nem érkezett a fő-
bíró, és Truman családjának időbe telt, míg átverekedték magu-
kat a lakásuk előtt összegyűlt tömegen. A személyzet tagjai közül 
többen fejvesztve keresgélték a Bibliát, míg végül a teremszol-
gák főnökének az asztalfiókjában találtak egy Gideon-kiadványt.

Hét óra kilenc perckor Truman és Stone főbíró már egymás-
sal szemben álltak a kandalló előtt, az ülésterem végében, míg 
Truman családja és a magasrangú hivatalnokok félkört alkotva 
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helyezkedtek el mögöttük. A  főbíró belefogott az eskü szöve-
gébe:

– Én, Harry Shipp Truman – kezdte, feltételezve, hogy Tru-
man nevében az „S” rövidítés az apai ághoz tartozó családnév-
ből származik, de valójában a  betű semmilyen rövidítést sem 
jelentett.

– Én, Harry S. Truman – javította tehát ki Truman a főbírót, 
amikor elismételte utána a mondatot.

De nem ez volt az egyetlen baki. Miután Truman letette az 
esküt, a főbíró közölte vele, hogy a Bibliát a bal kezében tartot-
ta, a jobbat viszont ráfektette a tetejére. Így újra le kellett tennie

Harry Truman 1945. április 12-én leteszi az elnöki esküt

az esküt, ezúttal felemelt jobb kézzel. Miután az eskütétel vé-
get ért, Truman megcsókolta a Bibliát, majd megfordult, hogy 
megcsókolja a feleségét és lányát is.

Az eskütétel után Truman rövid beszédet tartott a kabinet-
nek. Megismételte, hogy minden szándéka Roosevelt nyomdo-
kaiban járni.
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Elmondta, hogy mindenben meghallgatja őszinte, átgon-
dolt tanácsaikat, de azt is egyértelművé tette, hogy a végső dön-
tés az övé lesz. És amikor dönt valamiben, utána elvárja a teljes 
támogatásukat.

Miután a találkozó feloszlott, és a többi tisztviselő hazament, 
egyvalaki még hátramaradt: Henry Stimson, a hadügyminisz-
ter. Kérte, hogy egy „rendkívül sürgős ügyben” négyszemközt 
beszélhessen az új elnökkel.

A hetvenhét éves Stimson legendás figura volt, aki már öt 
elnököt kiszolgált. Truman lesz a hatodik. Miután elhelyezked-
tek, Stimson megígérte, hogy rövid lesz, mert bonyolult dolog-
ról esik szó, bővebben majd később részletezi. Mindazonáltal 
már most szerette volna, ha Truman tud róla, hogy létezik „egy 
hatalmas, folyamatban lévő terv”, amely célja „egy új, szinte 
hihetetlen erejű, pusztító robbanószer” kifejlesztése. A  terv 
annyira titkos és potenciálisan annyira veszélyes, hogy csak 
néhány ember tud róla. Stimson még hozzátette, hogy néhány 
nap múlva, amikor az elnök már valamivel jobban megszokik 
a hivatalában, minderről teljes mértékben tájékoztatja majd.

Ez volt minden. Ez a rövid, titokzatos ismertető teljes értet-
lenségben hagyta Trumant.

De ekkor annyi minden egyebet is fel kellett dolgoznia: FDR 
halálát, a nemzet reakcióját, az Európában és a Csendes-óceán 
térségében folytatott hadviselés irányításának hirtelen nyakába 
szakadt felelősségét. Stimson „terve” lényegében még egy plusz 
feladat volt, amelyet most megörökölt. Fogalma sem volt, hogy 
ez a Terv valójában mekkora horderejű. Később ezt a napot úgy 
foglalta össze, hogy ekkor „az egész világ rám zuhant”.

„Úgy döntöttem, a  legjobb lesz, ha hazamegyek, és annyit 
pihenek, amennyit csak lehet, aztán meg majd megküzdök 
mindennel” – írta naplójába.
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VISSZASZÁMLÁLÁS:

113 NAP
1945. április 15.

Los Alamos, Új-Mexikó

Elvileg tavasz volt. Ennek ellenére J. Robert Oppenheimer tal-
pa alatt friss hó ropogott, amint átkocogott az új-mexikói fenn-
síkon álló, szigorúan titkos katonai táboron. Egyenesen a heve-
nyészve felhúzott moziépülethez igyekezett.

Oppenheimer a Manhattan-terv – ez volt az atombomba ki-
fejlesztésére irányuló, hatalmas, titkos amerikai terv fedőneve 
– tudományos igazgatója volt. Bármely más délelőttön ezerféle 
papírmunkával zsonglőrködne az irodájában: olvasná a  hely-
zetjelentéseket, utasításokat írna, vagy sürgős washingtoni tele-
fonhívásokat fogadna. Míg az ország a külföldi hadszíntereken 
vívta a II. világháborút, addig Oppenheimer és tudóscsapata az 
elkerített táborban minden energiájukkal és szakértelmükkel 
a  „szerkentyű”-re, a  tömegpusztítás félelmetes, új fegyverére 
koncentráltak.

Ez a vasárnap délelőtt azonban kivétel volt. Ma azért hívta 
egybe a  gyászoló tudósokat, katonákat, a  kisegítő személyze-
tet és a Los Alamos-i titkos városban élő összes családot, hogy 
megemlékezzenek Roosevelt elnökről. Még soha életében nem 
mondott gyászbeszédet.

Oppenheimer briliáns elméleti fizikus volt, akinek semmi 
gondot nem okozott az univerzum működéséről szóló tudo-
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mányos elméletek előadása munkatársai vagy az ország legjobb 
egyetemein végzett hallgatók előtt.

Hat nyelven beszélt folyékonyan, otthonosan mozgott 
a  klasszikus irodalomban és a  keleti filozófiában. Csak azért 
tanult meg szanszkritul, hogy eredetiben olvashassa a hinduk 
vallásos eposzát, a Bhagavad-gítat.

Három nap telt el azóta, hogy Roosevelt elnök elhunyt 
a  georgiai gyógyfürdőben, ahová visszavonult. Oppenheimer 
ennek az időnek a nagy részét keserves küszködéssel töltötte, 
hogy megtalálja a megfelelő búcsúztató szavakat.

A gyász és a veszteség roppant mélyen, személyesen érintet-
te. Az elnök az ország legsötétebb óráiban állt az Egyesült Álla-
mok élén. 1933 óta volt a Fehér Ház lakója, épp a nagy gazda-
sági világválság kellős közepén lépett hivatalba. Keményen dol-
gozott, hogy a  gazdaság helyreállítására irányuló, ambiciózus 
programokkal megerősítse az amerikai nép hitét és önbizalmát.

A nemzet akkor is Roosevelthez fordult, amikor a japán ha-
dierők a hawaii Pearl Harborban, 1941. december 7-én megtá-
madták az amerikai haditengerészeti támaszpontot. A legtöbb 
amerikai akkor értesült a rajtaütésről, amikor a hír félbeszakí-
totta a vasárnap délutáni rádióműsorukat. Japán? Az emberek 
hitetlenkedve csóválták a  fejüket, és tekergették a  rádiógom-
bokat. Ez igaz? Lehetséges lenne? Másnap Roosevelt rádiós 
beszédet intézett a  Kongresszushoz és a  nemzethez. Olyan 
beszéd volt ez, amelynek hatása még éveken át visszhangzott 
a fülekben. A támadást „semmi sem provokálta”, „aljas tett volt” 
– mondta. 1941. december 7-e „örökre szégyenteljes dátum 
marad”.

Majd az elnök ígéretet tett az amerikai népnek. „Mindegy, 
mennyi időbe telik, hogy legyőzzük ezt az előre megfontolt in-
váziót – mennydörögte. – Az amerikai nép igaz ereje abszolút 
győzelemre viszi az országot.”

A kongresszus hadat üzent Japánnak. Négy napra rá Német-
ország hadat üzent az Egyesült Államoknak. A nemzetet moz-
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gósították. Sok amerikai számára FDR volt az egyetlen hadse-
reg-főparancsnok, akit valaha is ismert. Négyszer választották 
meg elnöknek, és akkor, amikor a II. világháború csaknem há-
rom és fél éve dúlt, amikor a szövetségesek már-már győzelmet 
arattak Európában (és a  csendes-óceáni fronton a  harc véres 
csúcspontra ért), Roosevelt hirtelen meghalt.

Most tehát a Manhattan-terv résztvevőit elfogta a bizonyta-
lanság. Évekkel korábban Roosevelt volt az, aki engedélyezte 
az atombomba kutatási és fejlesztési tervét, amely összehozta 
a  legragyogóbb tudományos elméket egy olyan feladat meg-
oldására, amelytől azt remélte, hogy egy napon véget vet a há-
borúnak. FDR fontos szerepet játszott az olyan nagyvállalatok 
támogatásának a megszerzésében, mint a DuPont, a Standard 
Oil, a Monsanto és a Union Carbide, egy forradalmian új fel-
szereléssel ellátott telep megtervezéséhez, létrehozásához és 
üzemeltetéséhez, ahol zavartalanul összeállíthatják a megfelelő 
fegyvert. Ehhez tudományos és ipari laboratóriumok ajánlot-
ták fel a legjobb, legkreatívabb tudósaikat. A munka költséges, 
bizonytalan kimenetelű és szupertitkos volt.

Senki sem tudta biztosan, hogy Harry Truman vállalja és 
folytatja-e. Philip Morrison fizikus erről az időről így emléke-
zett: „Most már senkit sem ismertünk a fejesek közül.”

A Los Alamos-i csapat Oppenheimertől várta a válaszokat. 
Oppenheimer zseniális elméleti fizikus volt, de a  képességei 
nem korlátozódtak pusztán a tudományra. Éles elméjével min-
den probléma gyökeréig hatolt, és világos, tömör megoldással 
állt elő. Kollégái egyöntetűen a  leggyorsabb gondolkodóként 
írták le, akit valaha is ismertek. Ebben a pillanatban pedig min-
den eddiginél nagyobb szükség volt a tisztánlátásra.

Oppenheimer 180 cm magas volt, és körülbelül 60 kg-ot 
nyomott. Már-már kórosan soványnak számított. Ám divat-
fi módjára öltözött; elegáns szabású szürke öltönyt, kék inget 
és nyakkendőt viselt, cipője mindig ragyogóra volt suvickolva, 
és kis kerek puhakalapot hordott. A szájában örökké ott lógott 
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egy szál cigaretta, ragyogó kék szeme, szúrós tekintete vonzotta 
a nőket és megfélemlítette a férfiakat. „Oppie” ravasz, magabiz-
tos egyéniség volt, és ugyanolyan otthonosan mozgott egy kok-
télfogadáson, mint az egyetemi előadóteremben.

Apja német bevándorlóként textilimporttal szerzett hatal-
mas vagyont New Yorkban. Oppenheimertől mindenki elvár-
ta, hogy sikeres legyen. És nem is okozott csalódást. Három év 
alatt summa cum laude végzett a Harvard Egyetemen. Huszon-
két évesen már doktori fokozatot szerzett fizikából Németor-
szágban, a Göttingeni Egyetemen, ahol az elismert fizikus, Max 
Born tanítványa volt. Néhány éven belül Oppenheimer rangos 
tanári állást szerzett a Kaliforniai Egyetemen, Berkeley-ben, és 
a  pasadenai Kaliforniai Műszaki Intézetben. Idejét egyenlő-
en osztotta meg a két intézmény között; az egyik szemesztert 
Berkeley-ben, a másikat Pasadenában tanította végig. A kor leg-
több professzorával ellentétben feltűnő, bohém jelenség volt, 
mint egy állandóan a szerepében élő színész, akiről az előadásai 
alatt mindenkire átragadt a  lelkesedése. Jegyzetek nélkül be-
szélt, és a magasztos matematikai fogalmakba mindig beleke-
vert egy kis költészetet és irodalmat is. Gyakran hangoztatta, 
hogy a legfontosabb tudományos kérdések még megválaszolat-
lanok, és tanítványait e rejtélyek feltárására ösztönözte. Ahogy 
azt egyik kollégája nyilatkozta, Oppenheimer „az Egyesült Ál-
lamokban korábban ismeretlen fokú kifinomultságot hozott 
a fizikába”.

A hallgatókat lenyűgözte és inspirálta. Követték a  profesz-
szort Berkeley-ből Pasadenába, Pasadenából Berkeley-be, kü-
löncségei elbűvölték, életkedve lenyűgözte őket. Imádta a véres 
steaket, az erős martinit, a  fűszeres ételeket és a  jó cigarettát. 
Kiváló lovas és remek vitorlázó volt, akinek mintha mindenütt 
lett volna egy jó barátja.

De Oppenheimernek megvolt a maga komor oldala is. Ra-
gyogó elméjét időnkét melankólia és ingerültség felhőzte be. Az 
üres fecsegést ki nem állhatta. Barátainak rendszeresen a szavá-



18

ba vágott, különösen, ha úgy gondolta, hogy a beszéd tárgya in-
tellektuálisan nem elég serkentő. A hétköznapi kérdéseket fel-
tevő diákokat nyilvánosan megszégyenítette. Egyik kollégája, 
aki hosszú ideig dolgozott vele, Oppenheimert „a  durvaságig 
elutasító, lenéző” emberként jellemezte.

1942-ben, amikor Oppenheimert kinevezték a Manhattan-
terv élére, néhány kollégája ezt komolyan megkérdőjelezte, 
hivatkozva a tudós temperamentumára és a vezetői tapasztala-
tok hiányára, mondván, hogy „még egy hamburgeres standot 
sem tudna felügyelni”. Szerepkörében hidat kellett képeznie az 
innovatív, független tudományos szféra és a  hadsereg merev 
rendszere között.

Oppenheimer viszont hatalmas lendülettel foglalta el a he-
lyét, mert úgy vélte, a  feladat teljesítése a háború befejezésé-
nek leghatékonyabb módja lesz. Világhírű tudósokat vett rá, 
hogy szedjék a sátorfájukat, fogják a családjukat, és csatlakoz-
zanak hozzá a titkos atomfegyver-laboratóriumban, valahol az 
isten háta mögött, Los Alamosban, amelyet mély kanyonok 
és magas csúcsok vesznek körül a  Sziklás-hegység legdélibb 
csücskében. Oppenheimer remekül együttműködött a katonai 
vezetőkkel, köztük Leslie R. Groves tábornokkal, aki a hadse-
regben ugyanazt a szerepet töltötte be, mint ő a tudományos 
csapatban.

Idővel Oppenheimer csodálatosan hatékony és rendkívül 
lelkesítő, magával ragadó vezetővé nőtte ki magát, mondták 
róla barátai és kollégái. Los Alamosban a világ legkiválóbb fizi-
kusaiból álló stáb állt össze, köztük hatan Nobel-díjasok voltak. 
Óriási egóval rendelkeztek, de Oppie valahogy működőképes-
sé tette az egészet. Egyik kollégája úgy nyilatkozott, hogy Op-
penheimer szinte teljesen nélkülözhetetlen volt.

1945 áprilisára Oppenheimer tökéletesen belenőtt a  terv 
tudományos igazgatójának a szerepébe. Ekkor még csak negy-
venéves volt. Feleségével, Kittyvel, és két gyerekével egy kis fa-
házban élt, Los Alamos félreeső, csöndesebb részén. A valami-
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kori különc professzor most vacsoravendégségeket rendezett 
az odalátogató tudósoknak és állandó kollégáinak. A mulatság 
rendszerint száraz martinival kezdődött, majd ahogy a nap le-
ment, a vendégek kiszivárogtak az udvarra.

A mindössze pár száz lelkes Los Alamos lakossága a  tu-
dósokkal, valamint a  katonai személyzettel és családjukkal 
együtt 8000 főre duzzadt. A több mint 200 km2-es területet, 
amelyet „a Domb” néven emlegettek, 3 m magas, a  tetején 
szögesdrótos kerítés vette körül. Belül egy másik kerítés zárta 
le a  műszaki területet, ahová csak a  legalaposabban átvilágí-
tott, legmagasabb biztonsági minősítéssel rendelkezők me-
hettek be. Oppenheimer irodája ezen a részen volt, csakúgy, 
mint a  bombakutatáshoz használt hatalmas laboratóriumok. 
Oppenheimer gyakran integetett és üdvözölte úgy az embere-
ket, mint egy polgármester, amikor Los Alamos kopár utcáin 
sétált. Mindig higgadt volt, és kedves, és mindig mindenkihez 
akadt egy szava.

Azonban április 12-én az elnök halálhíre mély megdöbbe-
nést okozott. Thomas O. Jones a megszokottnál jóval visszafo-
gottabb Oppenheimerrel, egy mély gyásszal küszködő ember-
rel találkozott aznap.

A hírszerző tiszt, Jones irodáját egy olyan épületben rendez-
ték be, amelyet fedett járda kötött össze Oppenheimer épületé-
vel. Éppen indulni készült, amikor megcsörrent a telefonja.

– Roosevelt halott – mondta a  telefonáló. Jones először el 
sem akarta hinni.

– Biztos benne? – kérdezte.
A hívó ekkor megismételte az üzenetet. Jones döbbent 

csendben ült. Tudta, hogy el kell mondania a  többieknek is. 
A  bázist teljesen elzárták a  világtól. Kinti rádióadásokat ide 
nem sugároztak, és újságok sem érkeztek. A legközelebbi város 
a közel 60 km-nyire fekvő Santa Fe volt. Los Alamos a térképek 
szerint nem is létezett. A legtöbb itteni ember tehát csak a kuta-
tótelep hangszóróján keresztül értesülhetett a rossz hírről.
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Los Alamos-i parti 1944-ben (balról jobbra): Dorothy McKibbin, aki az újon-
cok fogadásáért felelt a szigorúan őrzött városban; J. Robert Oppenheimer, 
a Manhattan-terv tudományos igazgatója és Victor Weisskopf atomfizikus

Jones úgy döntött, értesíti Oppenheimert. Kirohant az iro-
dájából, és megindult az épületeiket összekötő járdán. Félúton 
észrevette, hogy egy ismerős alak közeledik feléje.

Oppenheimer már tudta a hírt, de nem hitte el.
– Ez igaz? – kérdezte.
– Igen, Oppie, igaz – felelte Jones halkan.
Lényegében csak megerősítette, amire Oppenheimer már 

számított.
A kutatótelepen dolgozók egyszerre értesültek az elnök 

haláláról. Megállt az élet. A tudósok csak bámultak egymásra. 
– Hallották? – kérdezgették egymástól. Néhányan meg sem 
tudtak szólalni a döbbenettől. Mások sírtak. Aztán kiáramlot-
tak a laboratóriumokból a folyosókra és a kinti lépcsőkre. Senki 
sem akart egyedül lenni.

Ahogy a  járdán összefutottak egymással, Jones látta, hogy 
Oppenheimer láthatóan megrendült, arca sápadt és komor 
volt. Aztán váltottak néhány szót az elnökről, arról, hogyan, mi-
ként mentette meg a nemzetet. Oppenheimer méltatta mindazt 
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a jót, amit Roosevelt tett, az intelligenciáját és „lebilincselő sze-
mélyiségét”.

Oppenheimer és Roosevelt valójában alig beszéltek egy-
mással. Tiszteletteljes távolságot tartottak, és többnyire közve-
títőkön keresztül kommunikáltak.

Valahányszor arra módja nyílt, FDR mindig magasztalta 
Oppie-t; dicsérte azért, hogy felügyelte a Los Alamos-i Fegy-
verkutató és Tervező Laboratóriumban végzett „nagyon fon-
tos” munkát.

Egy 1943. június 29-i keltezésű, Oppenheimernek cím-
zett levelében Roosevelt megpróbálta elsimítani a  tudósok és 
Groves tábornok – a terv keménykezű katonai vezetője – kö-
zött egyre növekvő ellentétet. Roosevelt megtudta, hogy né-
hány tudós közel került az összeomláshoz attól a  nyomástól, 
amit az általuk lehetetlennek tartott határidők gyakoroltak rá-
juk. Nehezményezték, hogy szigorú ellenőrzés alatt éltek. Töb-
ben kételkedtek abban, hogy a bombát valaha is össze tudnák 
állítani, és azt a kérdést is feszegették, bölcs dolog-e ilyen veszé-
lyes anyaggal dolgozni.

Roosevelt levele pozitívan értékelte Oppenheimert, mint 
a rendkívül elit tudóscsoport vezetőjét, akik szigorú biztonsági 
előírások betartásával és „roppant különleges korlátozások” kö-
zepette dolgoztak. FDR Oppenheimerhez fordult, hogy győz-
ze meg a csapatot a korlátozások szükségességéről. Megkérte, 
hogy fejezze ki elnöki elismerését kemény munkájukért és „sze-
mélyes áldozataikért”.

„Biztos vagyok benne, hogy továbbra is számíthatunk teljes 
szívvel és önzetlenül végzett munkájukra. Bármit is tervez az 
ellenség, az amerikai tudomány méltó választ ad a kihívásra” – 
írta Roosevelt.

Most, amikor Oppenheimer a  megemlékezésre készült, 
tudta, hogy néhány tudósa még mindig kételkedik a nukleáris 
fegyver készítésére irányuló tervben. Újabban az olyan befolyá-
sos fizikusok, mint Szilárd Leó (Leo Szilard), erkölcsi kifogáso-
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kat emeltek a  háborúban való felhasználása ellen. Szilárd alá-
írásgyűjtésbe kezdett, egybefogva a  hasonlóan gondolkodó 
kollégákat. 

Ám Oppenheimer, ha csak erre az egy napra is, félre akarta 
tenni az ilyen jellegű aggodalmakat. Késő éjjelig fennmaradt, 
hogy befejezze a nekrológot. Reggelre kelve látta, hogy a kert-
jét, az utcákat és az egész várost hótakaró lepte be. Morrison, 
a fizikus, „vigasztaló gesztusnak” érezte a havat.

A rendszerint forgalmas utcák most csendesek voltak. Mint 
Amerika legnagyobb része, Los Alamos is gyászolt. A színház 
előtti járda azonban csupasz volt, mert a bent várakozó százak 
lábai már letaposták a havat. Jones az ajtóban várta Oppie-t, és 
betessékelte. A főnök ezúttal hátrahagyta a már-már védjegyé-
vé vált kalapot.

Oppenheimer lassan a  színpadhoz ment, és a  fapadok so-
rait megtöltő tömeg elhallgatott. Azok számára, akik már évek 
óta ismerték Oppie-t, most valamivel idősebbnek látszott, mint 
a pimasz, fiatal fizikus, Kalifornia nagy sztárja. A jelenlévők kö-
zül többen, köztük Jones és Morrison is, azon töprengtek, va-
jon ez az egész terv végét jelenti-e.

Oppenheimer a színpadon állt, egy félrúdra eresztett ame-
rikai zászlóval a háta mögött, és egy pillanatig hallgatott. Aztán 
suttogásnál alig valamivel hangosabban belefogott a  gyászbe-
szédbe, amelyet kifejezetten úgy írt meg, hogy megnyugtassa 
vele a Los Alamosban dolgozó ezreket.

– Amikor három nappal ezelőtt a  világ hírül vette Roose-
velt elnök halálát, sokan sírtak, akiknek különben nem volt 
szokásuk a sírás, és sok olyan férfi és nő imádkozott, akiknek 
nem volt szokásuk, hogy Istenhez imádkozzanak. Sokan mély 
aggodalommal néztünk a jövőbe; sokan közülünk kevésbé hit-
tek biztosan abban, hogy munkánk jó ügyet szolgál; és mind-
annyi unknak eszébe jutott, milyen értékes dolog is az emberi 
nagyság.
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Franklin D. Roosevelt elnök J. Robert Oppenheimerhez írott levele,  
1943. június 29.
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– Roppant gonosz időket élünk, és megismertük a rettegés 
éveit. Roosevelt az elnökünk volt, a főparancsnokunk, és a szó 
régi, nemes, elferdítetlen értelmében a vezérünk. Az emberek 
világszerte felnéztek rá, útmutatást vártak tőle, és ama remé-
nyük jelképét látták benne, hogy a napjainkban megtörtént go-
noszságok nem ismétlődnek meg; hogy a  szörnyű áldozatok, 
amelyeket már meghoztunk, és azok is, amelyeket még csak 
ezután hozunk, egy emberi életre alkalmasabb világot teremte-
nek. Az ilyen sötét időkben az ember felismeri a saját tehetet-
lenségét és hogy mennyire függ másoktól. Mindez a középkort 
idézi, amikor egy jó, bölcs és igazságos király halála teljes két-
ségbeesésbe és gyászba borította az egész országát.

Ezután Oppenheimer abból a  szövegből idézett, amely az 
évek során annyi vigaszt jelentett számára.

– A  hindu szentírásban, a  Bhagavad-gítaban ezt olvassuk: 
„Az ember lényegét a  hit adja: ki miben hisz, azzal azonos.” 
Roosevelt hitén férfiak és nők milliói osztoznak a világ minden 
országában. Ezért maradhat meg a remény, ezért helyénvaló an-
nak a reménynek szentelnünk magunkat, hogy nagyszerű mun-
kája nem ér véget a halálával.

A beszéd végeztével a tudósok és családtagjaik lehajtott fej-
jel, némán álltak, túl szomorúan ahhoz, hogy bármit is mond-
janak.

Noha még nem volt világos, Truman miként áll majd a Man-
hattan-tervhez, Oppenheimer igyekezett optimista maradni. 
A megemlékezés után egy barátjához, a fizikus David Hawkins-
hoz fordult, és így szólt:

– Roosevelt nagyszerű építész volt. Truman hátha jó aszta-
los lesz.

De ebben maga Oppenheimer sem volt teljesen biztos. 
Mindössze annyit tudott, hogy miután évek teltek el megfe-
szített kutatómunkával, és több milliárd dollárt költöttek el az 
adófizetők pénzéből, jó lesz, ha a Los Alamosban dolgozó tu-
dósok mielőbb teljesítik a feladatukat.
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VISSZASZÁMLÁLÁS:

105 NAP
1945. április 23.
Wendover, Utah

Ifj. Paul Tibbets ezredes elhúzta a  száját, és messze tartotta 
a fülétől a telefonkagylót, amelyből egy Salt Lake City-i rendőr 
erős hangja bömbölt.

A hétvégén az ezredes néhány pilótája beszáguldott a város-
ba, mint a cowboyok marhahajtás után, és a rendőr végeérhe-
tetlenül sorolta a fejfájást okozó rendbontások hosszú listáját: 
gyorshajtás, pirosba hajtás a  kereszteződéseknél, tivornyázás 
a Hotel Utahban whiskey-vel és tisztességtelen nőkkel, vereke-
dés a helyi huligánokkal…

Tibbets nagyot sóhajtott. Ő is, az emberei is túl régóta ál-
lomásoztak itt, elzárva ezen a  sivatagi repülőtéren. Megérett 
az idő, hogy az 509-es vegyes légicsapat elhagyja a wendoveri 
katonai légibázist, és most már a  valódi ellenségnek okozzon 
valódi fejfájást.

A rendőrnek azzal igyekezett érvelni, hogy hamarosan el-
tűnnek innen, és többé nem szomorítják sem őt, sem a várost. 
Ha most lecsukják ezeket a rendkívül jól képzett embereket egy 
kis hétvégi csínytevés miatt, az semmit sem oldana meg, és csak 
a nemzeti befektetések pazarlása lenne.

A rendőr ezt maga is belátta, és néhány további megnyugta-
tó szó után Tibbets letette a telefont.
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Az ezredes hónapokig könyörtelenül hajtotta az embereit. 
Ennek okát és részleteit a csapat nem tudta. Csak azt tudták, 
hogy titkos bombatámadásra készülnek, amely az egész hábo-
rúnak véget vethet. Már jó ideje készen álltak, de hol a bom-
ba? Ez volt a nagy kérdés. Ő meg csak ingázott a bázis és Los 
Alamos között, és folyton azzal szúrták ki a szemét, hogy a tu-
dósok még mindig „bütykölgetnek” rajta valamit.

Sokkal inkább törték magukat azon, hogy létrehozzák a tö-
kéletes fegyvert, semmint megelégedtek volna azzal, ami már 
megvolt. Úgy tűnt, örökké csak fejlesztgetik a terveket, folyton 
tesztelnek, végeérhetetlenül módosítgatnak, mire végre hagy-
ják majd, hogy Tibbets tényleg ledobja azt a  nyavalyást. És 
persze még mindig több kérdés lógott a levegőben arról, hogy 
egyáltalán működne-e.

Tibbetsnek nem csak a zsarukkal meg a Los Alamos-i tudó-
sokkal kellett foglalkoznia. Ott volt neki a saját bonyolult, tit-
kos katonai hadművelete, amelyet itt, Utahban végzett a több 
száz pilótával, navigátorral, bombavető pilótával és kisegítő 
személyzettel. Rajta kívül csak páran tudták még, miről is van 
szó. És az 509-es csapat minden egyes problémája az ő asztalán 
kötött ki.

Felesége, Lucy, és két kisgyermeke egy kis házban lakott 
a repülőtér közelében, de ő ritkán és keveset volt velük. Annyi-
ra lekötötte az előtte álló küldetés, hogy a gyerekekkel töltött 
idő és a feleségével éjszakába nyúlóan folytatott beszélgetések 
már csak édes emlékek maradtak. Ez a szorgalom volt az egyik 
oka annak, hogy parancsnokai őt választották a feladatra. Szer-
vezetten dolgozott, kemény, kitartó ember volt, és már évekkel 
a háború kezdete előtt csatlakozott a hadsereg légierejéhez. De 
ami a legfontosabb, ahogy azt az egyik tábornok megfogalmaz-
ta: „átkozottul jó pilóta volt, a legjobb” a hadseregben. A piló-
tafülkében szerzett tapasztalata pedig létfontosságú volt a  ve-
szélyes megbízatás teljesítéséhez. Mert annak a pilótának, aki 
végül a  küldetés során repül, nem egyszerűen csak pontosan 
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kell céloznia, amikor ledobja az atombombát. Utána tökéletes 
fordulatokat és zuhanórepüléseket kell végrehajtania, hogy el-
kerülje a bomba keltette lökéshullámokat. Ellenkező esetben az 
utórengések darabokra szakíthatják a gépét.

Ha valaki képes a feladatra, akkor az Tibbets! A magabiztos, 
jóképű ezredesnek még egy kis gödröcske is volt az állán, de 
akkor sem tévesztendő össze holmi hollywoodi színésszel.

Tapasztalt bombázópilóta volt, aki akkor teljesített a legra-
gyogóbban, ha nagy nyomás nehezedett rá. 1942-ben és 1943-
ban Tibbets volt Dwight Eisenhower és Mark Clark táborno-
kok pilótája Észak-Afrikában. Egy alkalommal, amikor Clarket 
Algírba vitte, hibátlanul landolt a légvédelmi lövedékek és gép-
puskák tüze közepette.

Tibbets több tucatnyi bombázó bevetésen vett rész Észak-
Afrika és Németország fölött, majd áthelyezték az Egyesült 
Államokba, hogy átvegye a  B-29 Superfortress (Szupererőd) 
repülési tesztprogramjának az irányítását. A B-29-est a Boeing 
tervezte. A cél a korábbi, B-17 Flying Fortress (Repülő erőd) 
modellnél nagyobb bombaterheléssel is gyorsabban és maga-
sabban repülő gép kifejlesztése volt. A B-29-es több mint 4800 
km lerepülésére is képes volt, és az amerikai hadseregnek pon-
tosan erre volt szüksége, ahogy egyre közeledett Japánhoz. De 
az új bombázó megölte az első tesztpilótáját, és többen úgy vél-
ték, túl veszélyes repülni vele.

Tibbets rettenthetetlennek bizonyult, és ugyanezt várta el 
a  pilótatársaitól is. Határozott parancsnokként maximalista is 
volt, és ez néhány kollégáját bizony ingerelte. De Tibbets ezzel 
nem törődött. Ő parancsolt, tehát mindenkinek az ő meglátása, 
vagyis a „helyes meglátás” szerint kellett cselekednie.

Az Illinois állambeli Quincyben született, apja gyalogos ka-
pitány volt az első világháborúban, utána édesség-nagykereske-
dést vezetett. Közvetve ez keltette fel Paul repülési szenvedé-
lyét. Először tizenkét éves korában repült, egy kétfedelű gépen, 
az új Baby Ruth csokoládészelet reklámkampánya keretében. 
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Apja volt a termék területi forgalmazója, és felvett egy helyi pi-
lótát, hogy ingyen csokoládét dobáljon az alant álló emberek 
közé.

Amikor a  fiú meghallotta, milyen mutatvány készülődik, 
kikönyörögte a  pilótától, hogy vigye magával. A  pilóta nem 
mondott azonnal igent; nem akarta, hogy valami baja essék 
a főnök fiának. Miután megkapták az engedélyt, először is azt 
a feladatot adta a fiúnak, hogy segítsen a raktári munkások egy 
csapatának, akik minden egyes cukorkára apró papírejtőernyőt 
kötöztek, hogy a csoki lassan érjen földet.

Amikor a  gépet megpakolták a  csokival, Tibbets beugrott 
a  pilótafülkébe, és beszíjazta magát a  pilóta melletti ülésbe. 
A motor életre kelt, a pilóta előrenyomta az üzemanyag-adago-
lót, és a gép felemelkedett. Az arca körül süvítő szélben Tibbets 
nem tudta megállni, hogy ne vigyorogjon. Hamarosan elérték 
a versenypályát, ahol a pilóta alacsonyan körözött, hogy a tö-
meg alaposan szemügyre vehesse a kétfedelűt. A pilóta manő-
verezett, Tibbets pedig ledobálta az édességet az alant álló em-
bereknek. Később sokszor viccelődött azzal, hogy ez volt élete 
első bombázó bevetése. Attól a pillanattól kezdve, hogy a gép 
a levegőbe emelkedett, a repülés lett a szenvedélye. Ahogy ké-
sőbb a  barátainak mondta: „Attól kezdve, hogy először bele-
kóstolhattam az izgalmas repülős életébe, semmi más nem ér-
dekelt.”

De az apja orvosnak szánta. Tibbets North Altonban, Illi-
nois államban járt a Nyugati Katonai Akadémiára, és 1933-ban 
beiratkozott a  Floridai Egyetemre. Óra után gyakran kiment 
a gainesville-i reptérre, hogy bámulja a repülőgépeket. Egy nap 
aztán eldöntötte, ideje megtanulnia, hogyan kell repülőgépet 
vezetni. Harmincperces leckéket vett, alkalmanként hét dollá-
rért. Született tehetség volt. Hamarosan az oktatóján is túltett.

Másodéves kora után Tibbets átiratkozott a  Cincinnati 
Egyetemre, hogy ott fejezze be orvosi előtanulmányait. Apja 
barátjánál, dr. Alfred Harry Crumnál, egy sebészorvosnál la-
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kott. Hétvégéi nagy részét ennek az orvosnak a  kórházában 
töltötte, és ápolóként dolgozott, de szabadidejében kiosont 
a lunkeni reptérre, hogy a pilóták körül lógjon. Dr. Crum észre-
vette, hogy a fiatal Tibbets mennyire érdeklődik a repülés iránt, 
és arra bátorította, hogy kövesse az álmát. Sikeres karrierje le-
hetne az utasszállításban. De Tibbets tudta, hogy az apja nem 
helyeselné.

Aztán 1936 vége felé mintha csak jelt kapott volna, meglá-
tott egy hirdetést a Popular Mechanics (Népszerű mechanika) 
című magazinban, ami szinte az arcába ordított: „Szeretnél 
megtanulni repülni?” Tibbets ekkor már tudott repülni, és 
a figyelmét a következő sor kötötte le igazán, amelyben az állt, 
hogy a hadsereg légi hadteste pilótákat keres. Az ekkor huszon-
egy éves Tibbets a másnapi postával elküldte a jelentkezési la-
pot, és a válasz közvetlenül a szünidő kezdete előtt, amikor épp 
hazautazni készült, érkezett meg: felvették a képzésre. Repülő-
kadét lesz!

Azonban el kellett mondania a szüleinek, hogy abbahagyja 
az egyetemet, és beáll a hadseregbe. Az apja ennek cseppet sem 
örült.

– Iskoláztattalak – mondta. – Kocsit vettem neked, pénzt 
adtam, hogy futkoshass a lányok után, de mostantól fogva csak 
a magad erejére hagyatkozhatsz. Ha meg akarod öletni magad, 
csak rajta, bánja a fene!

Édesanyja, Enola Tibbets csendben hallgatta férje kifakadá-
sát.

Amikor az apa végre szünetet tartott, hogy levegőt vegyen, 
Enola hagyta, hogy a  csend egy pillanatra belepje a  szobát, 
majd megszólalt:

– Paul, ha repülni akarsz, minden rendben lesz – mond-
ta szinte suttogva. Tibbets megnyugodott. Helyesen döntött. 
Semmi rossz nem érheti. És később minden alkalommal emlé-
kezett ezekre a szavakra, amikor a harcok során valami slamasz-
tikába került. Azon a napon, amikor 1937 februárjában elment 
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otthonról, hogy megkezdje az alapképzést, az anyja ezt mondta 
neki:

– Fiam, egy nap nagyon büszkék leszünk rád.
Eddig, a katonai szolgálatban töltött nyolc éve alatt mindent 

jól csinált.

Paul W. Tibbets ezredes

A texasi San Antonióban lévő Randolph Field bázison törté-
nő kiképzése után a georgiai Benning erődbe osztották be. Ott 
ismerkedett meg Lucy Wingate-tel, a filigrán, déli szépséggel. 
Egymásba szerettek, és 1938-ban összeházasodtak.

Tibbets gyorsan emelkedett a légierő ranglétráján, amelyet 
1941-ben átkereszteltek az Amerikai Hadsereg Légierejére. 
1942 júniusában Európába helyezték, és nem sokkal ezután ki-
nevezték a 97. bombázóegység egyik százada élére.

1942 augusztusában Tibbets vezette az első amerikai nap-
pali nehézbombázó bevetést a  megszállt Franciaország fölött. 
Mindent összevetve Tibbets huszonöt bevetésen repült a B-17 
Flying Fortress típusú géppel, amelynek a Red Gremlin1 nevet 
adta.

1 eredetileg: Gremlin
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Clark vezérőrnagyot ő repítette Londonból Gibraltárba 
a  Fáklya hadművelet előkészítésére, amely a  szövetségesek 
észak-afrikai inváziójára irányult. Pár hét múlva Eisenhower al-
tábornagyot, a szövetségesek legfelsőbb parancsnokát is ő vitte 
Gibraltárba.

Tibbets képességeit parancsnoka, Jimmy Doolittle vezér-
őrnagy, aki ekkor már valóságos katonai legendának számított, 
roppant nagyra tartotta. Doolittle vezette a  Tokió fölötti me-
rész bombatámadást 1942-ben, amely egyben az első ameri-
kai támadás is volt a  japán szárazföld ellen. Erről a bevetésről 
később film is készült Harminc másodperc Tokió fölött címmel. 
Doolittle-t Spencer Tracy alakította.

Amikor tehát 1943 februárjában Doolittle az irodájába hí-
vatta Tibbetst, érthető, ha azt gondolta, valószínűleg megint 
egy magas rangú tábornokot kell szállítania valahová. Doolittle 
azonban Henry „Hap” Arnold tábornok, a légierő vezérkari fő-
nökének kérését tolmácsolta.

– Arnold tábornok úgy kívánja, hogy a B-17-essel kapcsola-
tos legnagyobb tapasztalattal rendelkező, legjobb törzstisztem 
visszatérjen az Egyesült Államokba – mondta Doolittle. – Egy 
B-29 típusú repülőgépet raknak össze, és sok bajuk van vele. 
Mind a magáé lehet.

Egy hónappal később Tibbets már az Államokban volt, és 
a  Boeing gyár mérnökeivel végezte a  repülési tesztekkel járó 
munkát. Elment az új-mexikói Alamogordóba, hogy segítsen 
egy professzornak kiszámítani a  B-29-es sebezhetőségét va-
dászgép támadása esetén. Tibbets feladata volt az elméletek 
szimulált hadműveletekben való kipróbálása. A kijelölt B-29-
est a  tesztekhez teljesen felszerelték a  szükséges fegyverekkel 
és páncélozással, de amikor Tibbets megérkezett, kiderült, 
hogy a gépe még legalább tíz napig nem lesz üzemképes. Ezért 
úgy döntött, hogy kipróbál egy „lecsupaszított” B-29-est, ame-
lyen sem fegyverzet, sem páncélzat nem volt. A repülés során 
teljesen lenyűgözte, hogy a több mint 3000 kg-mal könnyebb 
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gép milyen könnyen kezelhető, és milyen magasra képes emel-
kedni.

Ezt a felismerést jól be is véste magának későbbre.
A hadsereg 1944 márciusában nyitott meg a B-29-esek ve-

zetésére kiképzőiskolát a  nebraskai Grand Islanden. Tibbets 
hadműveleti igazgató lett. Ez teljesen érthető volt. Több repü-
lési időt töltött a  Superfortress fedélzetén, mint bármely más 
pilóta. Ám ez a megbízás nem tartott sokáig. Szeptemberben 
Tibbetst titkos megbeszélésre hívták Colorado Springsbe az 
amerikai hadsereg Második Légi Hadtestének főhadiszállására.

Tibbets semmilyen részletet nem tudott a találkozóról, még 
azt sem, ki lesz jelen. De megacélozta az idegeit, és belépett 
a  konferenciaterembe. Három embert talált odabenn. John 
Lansdale ezredest, az amerikai hadsereg hírszerzőtisztjét, Wil-
liam „Deak” Parsons haditengerészeti kapitányt, egyben „rob-
banóanyag-szakértő”-t és Norman Ramsey professzort, a Har-
vard fizikusát.

Lansdale azzal kezdte, hogy szeretne feltenni néhány kér-
dést Tibbetsnek a  hadseregbeli karrierjével kapcsolatban. De 
igen hamar áttértek a civil életére. Néhány kérdés kimondottan 
személyes volt. Ez valami kihallgatás, gondolta Tibbets. Végül 
Lansdale kijelentette, hogy már csak egy kérdése van hátra:

– Került-e valaha letartóztatásba?
Tibbets erre nagy levegőt vett.
– Igen – felelte. Tizenkilenc évesen, egyetemista korában 

„egy kíváncsi rendőr a zseblámpájával” elkapta Tibbetst és egy 
lányt a  fiú kocsijának hátsó ülésén „szerelmeskedés közben” 
North Miami Beachben, Floridában. – A vádat később ejtették – 
tette hozzá. A teremben már mindenki tudott erről a csacska kis 
epizódról. Alaposan tájékozódtak mindenről. Inkább arra voltak 
kíváncsiak, hogy Tibbets nyíltan bevallja-e. Amikor elismerte, 
tudták, hogy megtalálták a megfelelő embert. Majd Uzal G. Ent 
tábornok, a Második Légi Hadtest parancsnoka vette át a szót, 
és rögtön a lényegre tért.
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Beszélt Tibbetsnek a  Manhattan-tervről, hogy egy bomba 
előállításán dolgoznak, ami akkora erővel robbanna fel, mint 
„20 000 tonna hagyományos robbanószer”. Tibbetst válasz-
tották ki arra, hogy kidolgozza a módszerét annak, miként jut-
tassák el az atombombát Németország vagy Japán légterébe. 
Küldetése a „Silverplate hadművelet” fedőnevet kapta. Ent fi-
gyelmeztette Tibbetst, hogy hadbíróság elé kerül, ha bárkinek 
beszél a tervről.

Tudatták vele, hogy mindent megkap, amire csak szük-
sége lehet, beleértve az embereket és bármilyen ellátmányt. 
Ha valaki akadékoskodna, csak annyit kell mondania, hogy 
a Silverplate hadművelet nevében kéri. Az anyagiak terén is tel-
jes szabadkezet kapott.

A wendoveri repteret, ezt az Utah és Nevada közötti ha-
tár mentén húzódó, távoli bázist ő maga választotta a képzési 
program helyszínéül. Aztán nekilátott összeszedni a megfelelő 
embereket. Emlékezetét átkutatva kereste a vele Európában és 
Észak-Afrikában szolgáló, valamint a B-29 képzési programban 
résztvevő repülőszemélyzetek kiemelkedő tagjait.

A lista élére Theodore „a Hollandus” Van Kirk kapitány, na-
vigátor és Thomas Ferebee őrnagy, bombavető-navigátor ke-
rült, akikkel a Red Gremlin idejében repült együtt. Szolgálaton 
kívül Van Kirk és Ferebee fiatal, egyedülálló emberekként sze-
rettek inni, szerencsejátékot játszani, és Londonban duhajkod-
ni. Időnként Tibbets is csatlakozott hozzájuk.

Elsőnek Ferebee érkezett Wendoverbe, és hamarosan követ-
te Van Kirk is. A bevetések során a bombavető-navigátor, a tü-
zér felelt az ellenséges célpontok eltalálásáért.
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Theodore J. Van Kirk kapitány, Paul Tibbets ezredes és  
Thomas Ferebee őrnagy a Red Gremlin nevű bombázógép előtt,  

amelyet európai bevetéseik során használtak

Tibbets szerint ezt Ferebee-nél senki sem csinálta jobban. 
Ferebee Észak-Karolina egy kisvárosából származott. Magas 
volt, jóképű, középiskolás korában igazi baseballsztár, és még 
a bostoni Red Sox csapatába is majdnem bekerült.

Bajusza, laza, elnyújtott déli dialektusa, a  szerencsejátékok 
és nők csábítása iránti hajlama roppant hasonlatossá tette az El-
fújta a szél férfi főszereplőjéhez, Rhett Butlerhez.

Ferebee-vel ellentétben Van Kirk épp hogy csak megálla-
podott. A  kisfiús kinézetű repülőtiszt egy, a  szülővárosából, 
a  pennsylvaniai Northumberlandből származó lányt vett fe-
leségül. A  huszonnégy éves Van Kirk kicsit higgadtabb volt, 
mint Ferebee, de mindkettő ugyanolyan maximalista volt, mint 
a parancsnokuk. A trió aztán közösen állította össze a további 
személyzetre vonatkozó kívánságlistát. A névsorban ott szere-
pelt Jacob Beser is, egy szikár, gunyoros, baltimore-i zsidó srác, 
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aki gépészmérnöki szakon tanult a Johns Hopkins Egyetemen. 
Beser egyből élt a lehetőséggel.

Amikor Németország 1939 szeptemberében megtámadta 
és elfoglalta Lengyelországot, és ezzel kitört a II. világháború, 
Beser szinte kampányhadjáratot indított azért, hogy a  szülei 
megengedjék, hogy csatlakozzon a  brit Királyi Légierőhöz. 
Gyűlölte a  nácikat. Jól tudta, hogy Franciaországban és Né-
metországban élő rokonai természetes célpontjai voltak Hit-
ler őrjöngő antiszemitizmusának. A szülei is mélyen fel voltak 
háborodva, de ragaszkodtak hozzá, hogy előbb szerezze meg 
a  diplomáját. Amikor a  japánok megtámadták Pearl Harbort, 
Besernek elege lett, és másnap bevonult a hadsereg légierejé-
hez.

Azóta több mint három év telt el, de Beser még mindig nem 
vett részt egyetlen akcióban sem. Az alapképzést követően a ra-
dar tanulmányozása céljából a Harvardra küldték. Ez a techno-
lógia akkor még nagyon újnak számított, de egyre fontosabbá 
vált, és Beser idővel a szolgálat egyik legnagyobbra tartott ra-
darspecialistája lett.

Kitartóan kérte harci egységbe helyezését, hogy „megbosz-
szulja európai rokonait”, de minden alkalommal visszautasítot-
ták. Úgy tűnt megrekedt ott, hogy az újoncoknak tanítja a radar 
használatát. Éppen újabb kérvényt nyújtott be, amikor Tibbets 
beválasztotta a csapatába.

Ugyanígy választotta ki George „Bob” Caron törzsőrmes-
tert, a faroklövészt is. Amikor Caron megérkezett Wendoverbe, 
ebbe a Salt Lake Citytől mintegy 200 km-re nyugatra elterülő, 
poros sivatagba, az egyenruhája piszkos volt, a gallérját kigom-
bolva hagyta. Mindkettő a  katonai szabályok megsértésével 
volt egyenlő. Egy katonai rendőr belekötött, de ekkor Caron 
ismerős hangot hallott.

– Maga az, Bob?
Megfordult, és Tibbetst pillantotta meg, ahogy üdvözlésre 

nyújtott kézzel állt. Caron elvigyorodott, a csendőr meg félre-
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húzódott. A parancsnok egyenesen az irodájába vitte Caront, és 
azonnal a lényegre tért.

– Bob, szükségem van egy emberre, aki tudja, mit csinál, és 
másokat is képes megtanítani a munkájára. És csukva tudja tar-
tani a szájukat – mondta Tibbets.

– Ezredes úr, hallgatok, mint a sír – felelte erre Caron.
Egy másik kiválasztott Robert A. Lewis kapitány volt, egy 

hetyke, brooklyni születésű repülőtiszt. A  B-29 program-
ban Tibbets Lewis mentora volt. Ha Tibbets a  pilóták Joe 
DiMaggioja, akkor Lewis Ted Williams. Lewis komolyan hitt 
abban, hogy ő az egész sereg legjobb pilótája, és ezt a vélemé-
nyét sokan mások is osztották.

Mire Tibbets összeszedte az úgy egytucatnyi emberből álló 
legénységét, a csapat az amerikai hadsereg legjobb pilótáit, na-
vigátorait és repülőmérnökeit tudhatta magáénak. Tibbets szá-
mára a hűség és a titoktartás volt a legfontosabb. És még a rend-
bontó tivornyázásokat is elviselte, feltéve, ha az emberei nem 
kotyogták el senkinek, mi a feladatuk.

Mindezt az 509-es csapatnak tartott első tájékoztatóján fog-
lalta össze 1944 szeptemberében: „Senkinek sem beszélhettek 
arról, hol vagytok, kik vagytok és mit csináltok. Nem említhe-
titek sem a feleségeteknek, sem az anyátoknak, a nővéreteknek, 
a húgotoknak, sem a barátnőtöknek. Senkinek!”

És hogy megmutassa, mennyire komolyan beszél, azt a né-
hány férfit, aki ennek ellenére mégis bőbeszédűnek bizonyult, 
hirtelen átvezényelték az alaszkai légibázisra.

Tibbets csapata hónapokig dolgozott, tanult, vitatott meg 
szakmai kérdéseket és gyakorolt. Elszántan dolgoztak, ugyan-
olyan elszántan szórakoztak is, hogy valahogy elüssék a  vára-
kozás hosszú hónapjait. Most pedig beköszöntött a  tavasz, 
és mindenki kezdett egyre feszültebbé, nyugtalanabbá válni 
Wendoverben. Ideje volt lépni.

Eközben a  parancsnokok idejét nagyban lekötötte, hogy 
előkészítsék az 509-es csapat új otthonát az apró, stratégiailag 
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azonban fontos, Tokiótól déli irányban mintegy 2570 km-re 
fekvő, csendes-óceáni szigeten, Tinianon. Az amerikai csapa-
tok 1944 júliusában foglalták el a szigetet, és az kulcsfontossá-
gú légibázissá vált, mivel ellátmányozása a  tengeren keresztül 
könnyű volt, fekvése pedig tökéletessé tette a  japán városok 
ellen a  B-29-esekkel végrehajtott légitámadások indításához. 
Tibbets nek elege lett a  várakozásból. Felvette a  telefont, és 
tárcsázta a  légierő washingtoni főhadiszállását. Hivatkozott 
a Silverplate fedőnévre. 

– Az 509-es csapat készen áll – mondta. És ezzel beindult 
a folyamat. Tibbets tudta, hogy eltart néhány hétig, amíg min-
denki a bázisra ér.

A terv szerint április 26-án indulnak nyugat felé, a nyugati 
csendes-óceáni vasútvonalon keresztül végül Seattle-ben köt-
nek majd ki, ahol a gyalogos legénység nagy része hajóra száll, 
és úgy megy Tinianba. A B-29-es legénység később repül utá-
nuk.

Tibbets tehát működésbe hozta a gépezetet. Nem kellett sok 
idő, hogy a telefon újra megszólaljon. Groves tábornok egyik 
szárnysegédje közölte Tibbetscel, hogy sürgősen Washington-
ba hívatják egy megbeszélésre. A tábornok elégedetlen valami-
vel, mondta a segéd. A részletekbe azonban nem bocsátkozott. 
Tibbets tehát ment.

Még szinte be sem lépett az iroda ajtaján, Groves máris rá-
támadt.

Ki a fenének képzeli magát az ezredes, hogy a tengerentúlra 
rendeli az 509-est? Ezt a  tervet Groves parancsnok felügyeli. 
Nem volt ez elég világos? Az ilyen magatartás egyenlő a fegye-
lemsértéssel!

Tibbets csendben állt, nyugodtan hallgatta Groves trágár 
szitkozódásokkal teli vagdalkozását. Jól tudta, miért esett így 
neki a tábornok. Jól ki akarta oktatni, hiszen az ezredesnek en-
gedélyt kellett volna kérnie tőle. De amikor a  tábornok befe-
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jezte az üvöltözést, valami egészen meglepőt tett. Szélesen elvi-
gyorodott, és Tibbets vállára csapott.

– A fenébe is, maga aztán rávett minket, hogy megmozdul-
junk – mondta. – Most már nem állít meg senki.

Tibbets csak abban reménykedett, hogy a tábornoknak igaza 
van. Elege volt a várakozásból, miközben az egész világ harcolt.
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VISSZASZÁMLÁLÁS:

104 NAP
1945. április 24.
Okinava, Japán

Draper Kauffman parancsnok az amerikai haditengerészet 
egyik rombolójának a fedélzetén állt, és távcsövével a tengert, 
a szigetet és az eget pásztázta. Hozzá valamivel közelebb egy 10 
m-es rétegelt lemez csónak tartott sebesen a hajója felé. Furcsa 
mód igen szerény jármű volt ez, ahhoz képest, hogy az amerikai 
haderő elit, víz alatti hatástalanító csapatához tartozott. A „bé-
kaemberek” épp egy újabb felderítő küldetésről tértek vissza.

A levegő csak úgy remegett és dübörgött a tüzérségi löve-
dékektől, ahogy csíkokat húzva az égre, Okinava felé tartottak, 
majd hatalmas porfelhőket képezve felrobbantak.

De valami más is mozgott a távolban. Kauffman a tekintetét 
a tengerről az ég felé fordította, és messze, a látóhatáron meg-
látott valamit, ami első pillantásra madárrajnak tűnt. Valójában 
japán repülőgépek rajai szálltak az amerikai flotta felé.

– Kamikazék – mormolta a parancsnok.
Kauffman részt vett már ütközetben. Jelen volt a  csen-

des-óceáni háború leghalálosabb amerikai katonai akcióinál: 
Saipan nál, Guamnál, Ivo Dzsimánál. Békaembereivel együtt ő 
maga is lemerült, hogy a víz alatt robbantsa fel azokat az aka-
dályokat, amelyeket azért állítottak, hogy a távoli, japánok által 



40

birtokolt szigeteken partra szállni készülő amerikai csapatokkal 
végezzenek.

Majdnem egy hónapja állomásoztak már Okinaván, és vég 
nélkül harcoltak. Kauffman határozott következtetésre jutott: 
a korábbi támadások valójában csak bemelegítésként szolgáltak 
ehhez, ami most következik. Okinava elszántan, kitartóan küz-
dött, a mocskos rohadék.

A sűrű növényzettel borított, dombos, erdős szigetet méh-
sejtszerűen elhelyezkedő barlangok és bunkerek hálózták be, és 
Okinava elszánt japánok tízezreitől nyüzsgött, akik mind készen 
álltak akár az utolsó csepp vérükig is harcolni. Az ellenség nem 
hitt a kapitulációban – még a legfrissebben besorozottak sem.

Mennyi időbe telik, mire a  szövetségesek legyőzik ezt az 
isten háta mögötti porfészket? És ha majd túl lesznek rajta, 
Kauffman akkor sem számított győzelmi ünneplésre. Legalább-
is nem egyhamar.

Mert Okinava után egész Japán megszállása következett. En-
nek még nem jelölték ki a dátumát, de odahaza a katonai veze-
tők már nyilatkoztak róla az újságoknak, és elkezdték felkészí-
teni a közvéleményt az elkerülhetetlen borzalmakra és halálos 
áldozatokra.

Egy héttel korábban Joseph Stilwell tábornok, az amerikai 
haderők Kínában, Burmában és Indiában szolgáló egységei-
nek parancsnoka kijelentette, hogy a  csendes-óceáni japán 
halálesetek ellenére az „ellenség most erősebb, mint a háború 
kezdetekor”, és az amerikai katonákra „kétségbeesett küzde-
lem” vár.

Egyre több amerikait soroztak be és képeztek ki az invázióra.
Halála előtt egy hónappal, FDR bejelentette, hogy az Egye-

sült Államok történelmének „legnagyobb fegyveres” mozgósí-
tását június végére befejezik. Ekkor már az idősebb férfiakat és 
a „korábban a foglalkozásuk miatt felmentetteket” – tudósokat, 
mezőgazdasági termelőmunkát folytatókat, szerzeteseket és 
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veteránokat – is behívták, hogy kitöltsék a hatalmas amerikai 
emberáldozatok következtében keletkezett hiányt.

Kauffman rajongott a  haditengerészetért, és elkötelezetten 
szolgálta hazáját.

Természeténél fogva problémamegoldó alkat volt, és op-
timista. De aznap a  USS Gilmer fedélzetén állva és figyelve, 
ahogy egyre közeledtek a  kamikazepilóták, igen meg kellett 
erőltetnie magát, hogy pozitív tudjon maradni.

Megindult le, az alsóbb fedélzetek felé, hogy találkozzon 
a békaemberekkel.

A felrobbanó lövedékek és a géppuskatűz kattogó zaja szin-
te elnyomta Kauffman hangját, ahogy mosolyogva üdvözölte 
a rombolóhajóra szálló embereit.

– Remek munkát végeztek! – kiáltotta. – Bárcsak én is úsz-
hattam volna egyet, ahelyett, hogy a  hídon álltam! – Az em-
berei tudták, hogy ezt komolyan is gondolja. Gyakorlatias, 
mindig tettre kész tiszt volt. Máskor is kivette mellettük a részét 
a veszélyes területeken végzett munkából.

Kauffman példamutatással irányított, ezt az apjától tanulta, 
aki szintén hosszú időn át szolgált tisztként a haditengerészet-
nél. Az öreg James Kauffman ekkor már admirális volt. Draper 
elszántan lépett a nyomdokaiba, és követte az útját.

Noha admirális fia volt, az útját ez nem könnyítette meg.
Kauffmant felvették ugyan az amerikai haditengerészeti 

akadémiára, de amikor 1933-ban végzett, nem kapott tiszti ki-
nevezést, mert gyenge volt a  szeme. Ehelyett egy gőzhajózási 
társaságnál dolgozott New Yorkban. 1940 elején azonban fel-
mondott, és csatlakozott Franciaországban az Amerikai Ön-
kéntes Autós Mentőszolgálathoz. Döntésével teljesen megdöb-
bentette a  családját. Nagyon aggódtak a  biztonságáért. Euró-
pában 1939 szeptemberétől, amikor is Németország lerohanta 
Lengyelországot, háború dúlt. 1940 tavaszára Franciaország 
és Anglia már kétségbeesetten küzdött, hogy megállítsa a náci 
villámháborút. Kauffman csak ki akarta venni ebből a  részét. 
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Döntését egyik haza írott levélében indokolta: „Azt hiszem, 
vannak idők, amikor érdemes harcolni valamiért, még akkor is, 
ha ez az adott pillanatban egyáltalán nem szolgálja az önös ér-
dekeket.” Ám röviddel azután, hogy Franciaországba érkezett, 
Kauffmant elfogták a németek. Néhány héttel később Francia-
ország elesett.

Kauffman amerikai volt. Ezért a németek úgy döntöttek, el-
engedik. De figyelmeztették, hogy menjen haza, mert ha újra el-
kapnák, nem lesz ilyen szerencséje. Kauffman átlépte a spanyol 
határt, és Anglia felé vette az útját, ahol a Luftwaffe repülőgé-
pei éjjelente Londont bombázták. Az épületek összeomlottak; 
a  tűz egész városrészeket emésztett fel. Ekkor Nagy-Britannia 
volt az egyetlen ország, amely még mindig ellenállt Hitlernek. 
A britek ezreivel együtt hallgatta Winston Churchill miniszter-
elnök szenvedélyes rádióbeszédeit, melyekkel reményt adott 
népének a kétségbeesés idején.

Draper Kauffman egyáltalán nem készült hazamenni. Be-
vonult a Királyi Haditengerészet Önkéntes Tartalékcsapatába, 
és megtanulta, hogyan kell hatástalanítani a bombákat. Ebben 
olyan kiváló lett, hogy robbanószer-hatástalanító főtisztté ne-
vezték ki. 1941 novemberében Chester Nimitz admirális fel-
kérte Kauffmant, hogy indítson bombaelhárítási képzést az 
amerikai haditengerészet számára. Majdnem egy évtizeddel 
a  haditengerészeti akadémia elvégzése után, Kauffman végre 
megkapta a kinevezését.

Kauffman éppen akkor hallott a Pearl Harbor elleni táma-
dásról, amikor az újoncokat válogatta a bombaelhárító iskolá-
ba. Fel kellett pörgetnie a folyamatot.

Azonnal nekilátott összetoborozni a  személyzetet, majd 
megszervezte és működtetni kezdte a  Washington D. C. ha-
tárán kívül álló iskolát. Ezek mozgalmas idők voltak. Hosszú, 
dolgos órákat töltött az irodában és a tantermekben. Szabad-
idejében gyakran találkozott Peggy Tuckermannel, a húga leg-
jobb barátnőjével. Évek óta ismerte, és természetes volt, hogy
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Draper Kauffman, miután 1941 novemberében megbízást  
kapott az amerikai haditengerészettől egy bombahatástalanító iskola felállítá-
sára. 1940 és 1941 között bombaelhárító tisztként szolgált Nagy-Britanniában

összeházasodjanak, mielőtt Draper és a kiképzőcsapat az Atlan-
ti-óceán partjára, Floridába telepszik át a Fort Pierce-i bázisra. 
Ott az emberei a vízben is gyakorlatozhattak.

Itt születtek meg a víz alatti hatástalanító csapatok. Kauffman 
először megtanította őket a szárazföldi bombák és aknák hatás-
talanítására, majd bevitte őket a tengerbe. Végtére is a haditen-
gerészetnél voltak, és a víz alatti aknák, valamint a mestersége-
sen létrehozott és felállított akadályok pusztították a hajókat és 
a csapatokat partra szállító járműveket.

Kauffman szakértelme felkeltette Richmond Turner admi-
rális, a csendes-óceáni partraszállító erők parancsnokának a fi-
gyelmét. A  tenger felőli rajtaütések és támadások az Egyesült 
Államok katonai stratégiájának fontos részévé váltak a  Japán 
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elleni háborúban. Az amerikai parancsnokok kidolgoztak egy 
úgynevezett „szigetugró” stratégiát, vagyis szigetről szigetre 
haladva sorra elfoglalták és megerősítették a legfontosabb szi-
geteket, mígnem maga Japán is az amerikai bombázók hatótá-
volságán belülre került. Az amerikaiak az erősen biztosított szi-
geteket megkerülték, és az ellenség gyenge pontjaira csaptak le.

Útközben persze problémákba is ütköztek. Noha az invázi-
ókat a legapróbb részletekig megtervezték, a kétéltű hadviselés 
kockázatos volt. Miután a csatahajókról és repülőgép-anyaha-
jókról2 kitartóan tűz alá vették a  szárazföldet, a  partraszállító 
vízi járművek – közülük némelyik katonákat, mások felszerelést 
szállítottak, és pár ezer méterre a parttól várakoztak – gondosan 
időzített hullámokban megindultak a  parton kijelölt pontok 
felé. Ahogy közeledtek, különösen a  sekély vízben, nemcsak 
az ellenséges tűzön kellett áthaladniuk, hanem keresztül kellett 
navigálniuk a felszín alatt megbúvó természetes és mesterséges 
akadályok között is, ezek lehettek zátonyok, kihegyezett facö-
vekek, aknák és bombák.

Eleinte a kétéltű hadműveletek több ezer amerikai életébe 
kerültek, mert a tisztek csak találgattak, milyen mély lehet a víz, 
vagy hogy a sekélyesben elhelyeztek-e akadályokat, vagy sem. 
Az amerikai parancsnokok megtanulták, hogy jobb, alaposabb 
felderítésre van szükség. Valahogy ki kellett fürkészniük a  ki-
indulási vonal és a part közötti víz alatti terepet, hogy az aka-
dályokat vagy eltávolítsák, vagy feltérképezzék, és így el tudják 
kerülni.

És itt jött be képbe Kauffman elit víz alatti osztaga.
A békaember-újoncoknak kegyetlenül kimerítő kiképzésen 

kellett részt venniük: hat héten keresztül nehéz fizikai meg-
próbáltatásokon estek át. Az eleje volt a legrosszabb, a „Pokoli 
hét” hét napon át folyamatos fizikai edzésből állt, és mindössze 
néhány kisebb szünetet tartottak alvásra, étkezésre. Az egyen-

2 repülőhordozó
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ruhájukat pedig alig lehetett ruhának nevezni. A bevetések so-
rán a békaemberek úgy néztek ki, mintha valami vízparti bu-
lira indulnának, semmint a hadszíntérre. Úszónadrágot, úszó-
szemüveget és békauszonyokat viseltek, hogy védjék a lábukat 
a  mérgező koralltól. Karjukra, lábukra késeket, hatástalanító 
felszerelést, biztosítékokat, valamint a palatáblát szíjazták, ame-
lyen egy vízálló ceruzával jelölték be a fontos pontokat, hogy 
részletes térképet készítsenek. Kékesszürkére színezett, alu-
mínium alapú, zsíros bőrfestékkel kenték be az egész testüket, 
hogy álcázzák magukat, egyben védekezzenek a víz hidegétől. 
„Egy békának fizikailag, szellemileg és érzelmileg is egyformán 
jó karban kellett lennie, különben nem élte túl a  tanfolyamot 
– emlékezett vissza erre az időre Harold Ledien villanyszerelő 
tiszt. – Meztelen harcosokká váltunk.”3

Mindegyik fából készült partraszállító hajóhoz tartozott egy 
felfújható gumicsónak is; ezzel vitték ki a partra az ellátmányt 
és gyűjtötték össze az úszókat a  feladat teljesítése után. Mire 
Okinavához értek, a  csapatok már bizonyították rátermettsé-
güket. Az inváziós parancsnokok nagyban számítottak rájuk.

Kauffman tizenkét csapatot küldött Okinavára, a  Rjúkjú-
sziget csoport – amelyhez többek között Kerama Retto és Ie 
Shima is tartozott – legnagyobb szigetére. Minden csapat száz 
katonából és egy kis kísérőszemélyzetből állt. Rengeteg munkát 
végeztek, mire a csata megkezdődött. A szegény, sűrűn lakott, 
főleg mezőgazdasági munkát végző lakosságnak otthont adó 
Okinava megtámadásának egyetlen oka volt: az ellenséghez 
való közelsége. Japán legdélibb fekvésű fő szigetétől, Kjúsútól 
mindössze 560 km-re feküdt. Egyszóval tökéletes pont volt 
arra, hogy onnan megindítsák a  japán anyaország elleni invá-
ziót.

Kauffman csapata mintegy előkészítette az utat.

3 Utalás az ún. „primitív” népek harci stílusára, akik a harchoz meztelen-
re vetkőznek.
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A békaemberek hajózási csatornákat robbantottak a korall-
zátonyokba. Egy alkalommal például, tizenhat tonnányi robba-
nóanyagot használtak fel egy 15 m széles, 90 m hosszúságú csa-
torna létrehozásához, amely lehetővé tette a kerekes járművek 
számára, hogy apálykor elérjék a partraszálló helyet. A robba-
nás olyan hatalmas volt, hogy néhány amerikai hajón a katonák 
azt hitték, megtámadta őket az ellenség.

Egy másik partraszálló helyen egy békacsapat 3100 kihegye-
zett karót fedezett fel, amelyek tetejét szögesdróttal vonták be, 
valamint aknákat is helyeztek el rajtuk. A cölöpöket mintegy 2 
m-rel a víz szintje alatt verték be a korallágyba. Míg az amerikai 
ágyúnaszádok folyamatosan tüzeltek a  fejük fölött, hogy elte-
reljék az ellenség figyelmét, addig Kauffman emberei robbanó-
anyagokat erősítettek a cövekekre, majd az összeset egyszerre 
felrobbantották.

Egy másik felderítő küldetés során kétszázhatvan csónakot 
fedeztek fel egy barlangba rejtve. Ezek úgynevezett „öngyil-
kos csónakok” voltak, amelyeket arra szántak, hogy megrak-
ják robbanóanyaggal, és egy-egy japán katona belevezeti őket 
az amerikai hajókba, lényegében vízi kamikazék módjára. 
Kauffman megparancsolta az embereinek, hogy mindet rob-
bantsák fel.

A robbantó, hatástalanító feladatok mellett Kauffman em-
berei megmérték, milyen mély a  víz a  zátonyok körül, és fel-
térképezték a legjobb partraszállási helyeket is. Okinava nagy-
jából 95 km hosszú és legszélesebb pontján 16 km széles volt, 
a tengerpartja mintegy 9000 m-nyire volt tehető. Valahányszor 
a  hadsereg vagy a  tengerészgyalogság meghatározott egy új 
part raszálló helyet, mindjárt értesítette Kauffmant is.

Végül április 1-jén a  hadsereg és a  tengerészgyalogság 
180 000 fővel megszállta Okinavát.

Április 16-án Kauffman békaemberei nélkülözhetetlen szol-
gálatot nyújtottak az Ie Shimán való partraszálláskor. A csapat 
szempontjából minden a tervek szerint ment, később azonban 
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valahányszor meghallotta a  sziget nevét, Kauffman mindig 
kénytelen volt barátjára, Ernie-re gondolni.

Ernie Pyle legendás haditudósítóval egy mesterlövész vég-
zett április 18-án Ie Shima szigetén. Pyle keményen végigdol-
gozta a háborút a közkatonák oldalán Európában, és csak nem-
rég érkezett meg a csendes-óceáni hadszíntérre. Szeretett volna 
cikket írni Kauffman csapatáról. Azzal tréfált, hogy „félhalak és 
félbolondok” voltak, de Kauffman arra kérte, hogy várjon még 
ezzel, hiszen a  japánok is olvasnak újságot. A  békaemberek 
könnyű prédává válhatnának a nyílt vízen, ha a  japán tüzérek 
tudnák, hogy számítani lehet a megjelenésükre.

– Hadd fogalmazzak így! – magyarázta Kauffman Pyle-nak. 
– Valószínűleg olyan vagyok, mint az a baseball-csapatkapitány, 
aki tíz meccset nyert ugyanabban a koszos mezben, és addig nem 
is veszi le azt a felsőt, akármennyire büdös is, amíg nem veszít.

– Nahát, ilyen gyenge érvet még életemben nem hallottam 
a sajtó elnyomására az Egyesült Államokban! – csóválta a fejét 
az újságíró.

Kauffman tudta, miért akart Pyle annyira írni a békaembe-
rekről. Nem azért, mert kereste a nagy fogást, hanem mert azt 
akarta, hogy a békaemberek megkapják az „amerikai néptől azt 
az elismerést, amit megérdemeltek”.

Pyle halálának híre Kauffmant és sok emberét is megren-
dítette. Előbb FDR ment el, majd Ernie, nem beszélve az őket 
körülvevő, napi halálos áldozatokról.

Kauffman ellenőrizte, hogy a  csapat rendben visszatért 
a romboló fedélzetére. Aztán elrendelte, hogy menjenek, egye-
nek valamit, és pihenjenek. A harc újult erővel folytatódott, és 
további felderítő küldetéseket terveztek. Egyre több ellenséges 
tüzet kellett elviselni. Egyre több kamikazetámadást. Sok-sok 
háborús évet. Mindenütt körülvette őket a halál. Sehol nem lát-
szott, mikor lesz ennek vége.

Kauffman mit sem tudott Los Alamosról vagy a nagyerejű 
bombáról, amin ott dolgoztak. Csak azt tudta, hogy a japánok 
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az utolsó emberig harcolni fognak, és Okinava után már csak 
egy célpont marad. Mind közül a legnagyobb és a legvéresebb.

Ha netán azt hitték, hogy Okinava volt a pokol, jobb ha tud-
ják, hogy sokkal kegyetlenebb harc vár rájuk.


