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„Egy kis Hitchcock és sok Walt Disney. Az 

Útmutató a következő néhány naphoz szédítő 

hullámvasút. A regény igazi életörömmel íródott, 

és ez hatással van az olvasóra. Olyan súlyos 

kérdésekhez nyúl, mint a szerző státusza, az 

irodalom szerepe, valamint, hogy mi az a sajátos 

érzelem, amit „szerelemnek” neveznek, és hogy a 

populáris kultúra hogy kínál nekünk érzelmeket 

és élményeket.”

 Omri Hertzog, Haaretz

„Blum írása szórakoztató. Nagyon is szórakoztató. 

Áradó szöveg és történet. Arra késztet, hogy 

tovább olvassuk. Minden fejezetben vannak apró 

feszültséghullámok, amelyek továbbolvasásra 

ösztönzik az olvasót. Régen élveztem ennyire egy 

új könyvet.” 

 Yehuda Gizbar, The Back Cover

„A témával való játékának eredménye zseniálisan 

kivitelezett történet. Lassan tárul fel az olvasó 

előtt, igazán csak a könyv végére érve, amikor 

újabb nyomravezető információt fedez fel. Ettől 

(is) rendkívüli ez a könyv. Blum gördülékenyen, 

szórakoztatóan és meggyőzően ír, sikerül 

megtörnie a konvenciókat, és az utolsó pillanatig 

hű maradnia önmagához.”

 Yoav Shay, Walla

A neved Ben Schwartzman.

Éppen egy könyvesboltban vagy, amely öt perc múlva bezár, és ennek a 
könyvnek a hátsó borítóját olvasod.
Azon tűnődsz, a hátsó borító vajon rólad szól-e. Nos, igen. Valóban. 
Rólad szól. És csak neked.
Bizonytalan helyzetben vagy, barátom.
Ha a bolt kirakata felé fordulsz, és az üvegen túlra nézel, meglátod, 
hogy valaki ott áll az utcán; valaki, aki legalább fél órája követ téged. 
Nincs idő magyarázkodásra.
Ez csak egy hátsó borító, és a könyvesbolt, ahogy korábban már 
említettem, hamarosan bezár. Fogd ezt a könyvet, vedd meg, tedd a 
táskádba, és menj egyenesen haza! Ne nézz hátra, de tudd, hogy valaki 
követ!
Menj haza, és olvass el!
Lehet, hogy az életed múlik rajta.

YOAV BLUM
nemzetközi bestsellerszerző és szoftverfejlesztő. 
Első három regénye azonnal izraeli sikerkönyv 
lett. Amerikában megjelent első regényét, a The 
Coincidence Makerst tizenöt nyelvre fordították 
le. Jelenleg Izraelben él feleségével és lányával. 
Amikor éppen nem ír (irodalmat vagy kódot), 
azon gondolkodik, mi lesz, ha majd egyszer felnő. 
Vedd fel a kapcsolatot a szerzővel az alábbi e-mail 
címen: yoavblumbooks@gmail.com!

TUDJ MEG TÖBBET A KÖNYVRŐL:
www.yoavblum.co.il
www.facebook.com/DreamKonyvek
www.facebook.com/MontBlancValogatas
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1.

Először is fontos, hogy kölcsönös bizalmat alakítsunk ki 
egymás között.

Az ágyadon fekszel, ruhástól. Legalább a cipődet levetted. 
Kösz. Tényleg.

Úgy olvasod ezt a könyvet, hogy egyik karodat felemelve 
tartod, a másikat a fejed alá görbíted, és ez az a pont, amikor 
felébred benned a gyanú. 

Nos, a gyanúd teljesen megalapozott. De úgy tűnik, még 
néhány sort el kell olvasnod. 

Paplanod krémszínű, a szemközti falon egy fájdalmasan 
banális, a giccs határát súrló naplementés festmény áll, éjje-
liszekrényeden olvasólámpa, de azt soha nem használod. Ha 
bekapcsolod, halk zúgó hangot ad, ami az őrületbe kerget. 
A képtől is meg akarsz szabadulni. Megértelek. Én is meg-
szabadulnék tőle. Olyan, mintha szállodai szobában aludnál. 
Valami sokkal kevésbé közhelyeset kell találnod helyette. 

Ezt a könyvet az impulzus-vásárlás hevében vetted meg, 
alig egy órája, főként azért, mert a nevedet olvastad a hátsó 
borítón. Azt gondoltad, ez valami furcsa, véletlen egybeesés. 
Hát, nem az. Halálosan komolyan mondom: ez a könyv ne-
ked íródott, és ezt valahogy fel kell dolgoznod.
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A felismerés, hogy ez a könyv neked és csak neked készült, 
döntő fontosságú ahhoz, hogy túléld az elkövetkező napokat. 

A táskád – nehéz, rend és rendszer nincsen benne, feles-
legesen kinyomtatott internetes oldalakkal és könyvekkel van 
tele, amelyeket (téged kivéve) senki sem olvas – az ajtó mel-
lett van. Ott, ahol hagytad.

Nem lenne bölcs dolog, ha ott maradna. Ha a lakásod be-
járati ajtaját feltörik, és ez körülbelül – lássuk csak – tizen-
egy perc múlva meg fog történni, nem lenne jó, ha ponto-
san a bejárati ajtóban találnák meg, amit keresnek. Ez igazán 
szakmaiatlan lenne tőled. Különösen tőled.

Egyébként pedig az a rágógumi, ami a táskád oldalsó re-
keszébe ragadt, igazán nem vet rád túl jó fényt. Tudom, nem 
emlékszel rá. De ott van. És totál undorító. 

Ne, ne, ne hagyd abba az olvasást!
A könyöködre támaszkodsz, és innen egyetlen mozdulat 

úgy dönteni, hogy leteszed a könyvet, és elmész megmosa-
kodni. Ne tedd! Mármint ne tedd le a könyvet, és ne menj 
mosakodni.

Tudom, hogy ami itt történik, az felkavaró, de el kell hin-
ned, hogy a te oldaladon állok.

A neved Ben, harmincéves vagy. Az a munkád, a felada-
tod, hogy információkkal gazdagítsd egy helyi újság cikkeit 
– egy olyan újságét, amelyet általában nem olvasol. Ugye 
tisztában vagy vele, hogy rengeteg idegen információ úszkál 
a fejedben? De ebbe most ne menjünk bele. Per pillanat sür-
gősebb dolgaid vannak. 

Enyhe gyengeség fogott el. Tudom. Én még soha nem 
éreztem ilyesmit, de el tudom képzelni. Ha az ember rájön, 
hogy a könyv, amit olvas, néma párbeszédet folytat a gondo-
lataival, az eléggé nyugtalanító tud lenni.

Próbálj meg helyesen lélegezni! Szívj be sok levegőt az or-
rodon keresztül, és lassan engedd ki, szájon át!
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Azt mondtam, a szádon engedd ki!
Remek.

Tudod mit? Tarts egy kis szünetet! Bízom benned.
Tedd le a  könyvet magad mellé az ágyra, dőlj hátra, és 

csak a légzésére figyelj! Lazíts! Lazíts! Lazíts már! 
Oké, most már nyugodtan kimehetsz arcot mosni.
De gyere vissza, be kell fejezned az olvasást!

Oké, így jobb?
Remek. 
Tehát a helyzet a következő: azt akarom, hogy állj fel, és – 

lassan, csak semmi pánik! – menj az ablakhoz!
Oldalról közelítsd meg az ablakot, hogy senki ne láthas-

son!
Húzd el egy kicsit a függönyt, és kukucskálj ki az utcára! 

Keresd a fekete kabátos, tengerészkék baseballsapkás férfit!
Oldalt áll, de figyeli az ablakodat, úgyhogy csak óvatosan, 

nehogy meglássa, hogy látod. Aztán gyere vissza hozzám!

Remek, visszatértél.
Jut eszembe: egészségedre! Elképesztő, hogy mennyi port 

tud magában tartani az a függöny. De ezzel egyelőre nem fog-
lalkozunk. 

Gondolom, láttad azt a férfit. 
Tehát, csak hogy tudd: néhány perc múlva megunja a vá-

rakozást, és elindul az épületetek irányába. Lassan, mond-
hatni hűvös nyugalommal megy majd fel a  lépcsőn, és be-
csönget lakásod ajtaján. Aztán néhányszor kopogtatni fog, és 
ha nem nyitsz ajtót, betör és elkezdi kifosztani a lakást.
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Nos, nem a hagyományos értelemben. Nem fogsz kiürí-
tett fiókokat találni a nappaliban, párnatollakat a fürdőkád-
ban. Ő nem így dolgozik. 

Ez a férfi nem egy átlagos betörő. Átkutatja az egész lakást, 
de egyetlen ujjlenyomatot sem fogsz találni, amikor vissza-
jössz. 

Tudod, van nálad egy nagyon különleges valami, amely-
nek megszerzése iránt mélyre ható érdeklődést mutat egy bi-
zonyos csoport.

Ez a valami most a táskádban van, az ajtó mellett. 
Nyilvánvaló, hogy ha ajtót nyitsz neki, a helyzeted sokkal 

rosszabb lesz. Képes megölni téged úgy, hogy a pulzusszáma 
sem emelkedik. Téged és engem az is jobban megvisel, ha 
a  cipőtalpunkkal akár véletlenül is, de eltaposunk egy csó-
tányt. Gondolj arra, milyen volt, amikor legutóbb ilyesmi tör-
tént. Öt perc káosz, teljes lefagyás, ugye?

Nos, az olyan emberek, mint az a férfi odakint, aki mind-
járt feljön a lakásodhoz, újfajta ösztönöket alakítottak ki ma-
gukban. Ha valami a szemedbe kerül, pislogsz. Neki, ha va-
lami az útjába kerül, koponyákat zúz be. Abszolút hasonló 
mechanizmus, de mégis teljesen más.

Az ő szemszögéből te akadály vagy. Nem akarsz itt lenni, 
amikor belép azon az ajtón.

És itt jövök a képbe én. 
Most pedig nagyon figyelj rám! Illetve olvasd figyelme-

sen, amit neked írtam.
Menj a dolgozószobádba, fogd a kis hátizsákot, ami a sa-

rokban van! 
Ürítsd ki!
Tedd ezt a könyvet a táskába, plusz kötszert a fürdőszobai 

elsősegélyszekrényből, fogkefét, az ajtó melletti táskában lévő 
üveg whiskey-t, és persze a pénztárcádat!

Ha mindezt pontosan megtetted, készülj fel, hogy leg-
alább egy éjszakára elhagyd a házat. Ebben a fázisban, kedves 
új barátom, sajnos már nem lehet az ajtón keresztül távozni. 
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A baseballsapkás férfi mindjárt besétál az épületbe. Attól tar-
tok, az ablakon keresztül kell távoznod. Nem a hálószoba, ha-
nem a dolgozószoba ablakán. Igen, ott. 

Ne aggódj, van egészen jó támaszkodófelület odakint. Egy 
viszonylag széles, kiugró párkány a falon. Vegyél fel valami 
meleget, kabátot vagy ilyesmit, dobd a hátadra a  zsákot, és 
mássz ki az ablakon! Az első két és fél métert óvatosan kell 
megtenned a párkányon; előbb a sarkadra lépj, aztán óvato-
san gördülj lábujjra, lépésről lépésre, amíg a fal mentén lévő 
vízelvezető csőhöz nem érsz. Hála Istennek, olyan épületben 
laksz, ahol még vannak külső vízelvezető csövek.

Mássz le rajta, itt is vigyázva! És reggelig ne gyere vissza! 
Még jobb: három napig ne gyere vissza!

És most a legfontosabb rész…
Ne felejts el magaddal vinni engem!
Az elkövetkező néhány nap kissé őrült időszak lesz az éle-

tedben, és szeretném, ha tudnád: számíthatsz rám, feltéve és 
amíg megfelelően használod ezt a könyvet.

Ha nehéz helyzetbe kerülsz, és/vagy szükséged van rám, 
vedd elő ezt a kötetet, nyisd ki találomra bármelyik oldalon, 
és kezdj el olvasni! De csak akkor, ha tényleg szükséges. Oké?

Majd elmondom, mit kell tenned, ha eljön az ideje. 
Most menj! Nincs több időd egy, legfeljebb másfél perc-

nél. 

Viszlát!
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2.

Nagyon furcsa váróterem volt.
Az a  valami, amin ült, amit az a  személy, aki bevezette 

a  szobába, következetesen kanapénak nevezett – (Lásd: 
„Menjen csak be, foglaljon helyet a kanapén, rögtön jövök!”) 
– olyan bútordarab volt, amely Ben minden egyes mozdula-
tára, sőt, mélyebb belélegzéseknél is nyugtalanul nyikorgott. 
Volt egy olyan érzése, hogy ha néhány centit jobbra mozdul, 
a hátsóját egy kicsivel több párnázottsággal jutalmazza a „ka-
napé”, de attól tartott, ha ezt megtenné, nevezett bútordarab 
olyan hangosan nyikorogna, hogy még ideje sem lenne ma-
gyarázkodni, fegyveres őr rohanna a  segítségért a reccsenő 
ülőbútor védelmére.

Általánosságban úgy tűnt, hogy a  terem elrendezésében 
a káosz a szervező elv. A szoba oldalában elhelyezett könyves-
polcokon például rengeteg olyan tárgy volt, ami nem könyv 
volt; lámpaernyők, például, és pergamentekercseknek látszó 
apró dudorok. 

A falakat különböző színű festékkel mázolták le, az egyik 
fal halványzöld, a másik elefántcsontfehér. A két fal közé fe-
szesen behúzott keskeny bolyhos szőnyeg eklektikus szín-
katy vasz, amely némi elmélyült szemlélés után valami zűrös 
pszichedelikus trip ködös maradványainak tűnt. A kitömött 



13

tigrisfej, amely minden jel szerint valaha a  falról nézett le, 
most játékkártyákkal körülvéve a színtúltengésben szenvedő 
szőnyegen álló alacsony dohányzóasztalon hevert. Összhatá-
sában az egész úgy nézett ki, mintha egy pókerparti-vesztes 
tigris még mindig frusztráltan üvöltene, pedig a játék már ré-
gen véget ért. 

Ben azon tűnődött, vajon ki volt az, aki úgy döntött, hogy 
egy ügyvédi várószobában a preparált tigrisfej megfelelő de-
koráció. A szőnyeg is rejtély. Vannak dolgok, amelyeket nem 
lehet megismerni úgy, hogy nem egy másik ember fejével 
gondolkodunk. Különösen meglepőnek találta az ablakot. 
Széles ipari ablak. Panorámát nyújthatott volna az alatta elte-
rülő városra, ha például Tel-Aviv központjában, egy irodaház 
ötvenedik emeletén állt volna; ehelyett, mivel négy emelet 
magasan volt, és keletre nézett, a Givatayim háztetőit ékesítő 
vízmelegítők változatosságára nyílt kilátás.

A nap már a tenger felé tartott, a lapos külvárosi háztetőkön 
elhelyezett kollektorok mohón falták a nap utolsó sugarait. 

Ez volt az az óra, amikor elgondolkodva kellett volna ha-
zasétálnia a munkahelyi magányból az otthoniba. Ben ilyen-
kor képes volt lelassítani a gondolatait, és a békés helyváltoz-
tatásra koncentrálva vigyázni, hogy vonalakra lehetőleg ne 
lépjen. Nem azért, mert a rituálénak bármi jelentősége lenne, 
bizonygatta magának, hanem egyszerűen azért, hogy szóra-
koztassa magát, és őszintén szólva azért is, hogy szorongás-
szintjét kordában tartsa.

Az utat általában harminc perc alatt tette meg három ezer-
öt száz és négyezer közötti lépésszámmal. Ez természetesen 
az időjárástól és a lelkiállapottól függően változott. Ha zakla-
tottnak érezte magát, vagy ha esett az eső, gyorsabban ment. 
Néha, amikor későn indult el a munkából, annyira megnyúj-
totta a lépteit, hogy valószínűleg inkább háromezer lépéshez 
közelített. 



14

Ben ismét meggyőződött róla, hogy a csomagja megfele-
lően van-e elhelyezve lábai között a padlón. 

A hátizsákban olyan papírok voltak védőtokban, amelye-
ket már régen le kellett volna darálni, plusz egy halom könyv, 
amelyeket még el kellett olvasnia, hogy kiegészítse a két nap-
pal korábban kapott cikket. A táska mélyén türelmesen várt 
valami reménybeli nemzetközi mentőakcióra egy kis méretű, 
törött számológép, egy kirakós egyetlen, eget vagy tengert 
ábrázoló darabja – már soha nem derül ki, ég vagy víz –, né-
hány rágó gumipapír, pár szem cukorka, régi érmék, egy lejárt 
könnygázspray, egy doboz szójatej, amely csodával határos 
módon még egyben volt, és néhány magazin, az elképzelhető 
legkevésbé helytakarékos módon összetekerve. 

Ja, és egy ultrahordozható laptop, amelyre többé-kevésbé 
Ben egész élete volt lementve. Nagy híve volt az adatmen-
tésnek, csak egyszerűen sosem találta meg a megfelelő időt, 
hogy ezt a meggyőződését következetesen meg is valósítsa. 

A kanapé melletti ajtó kinyílt, és egy női alak lépett ki, 
gyors léptekkel. 

Fényes, rövid fekete hajú fiatal nő volt, sötétkék farmerben 
és egyszerű fekete ingben. Egyik kezében egy üveg whiskey-t 
tartott, a  másikban pedig borítékot, amit farmernadrágja 
hátsó zsebébe csúsztatott. Úgy suhant el Ben és a kanapé mel-
lett, hogy az arca meg sem rezzent, majd az utolsó pillanat-
ban, mielőtt kilépett a várószobából a világba, apró pillantást 
vetett a várakozó férfire, ajka túlsó sarkával pici mosolyt vil-
lantott felé, aztán becsukta maga mögött az ajtót.

Az irodaajtó mögül, ahonnan a rövid hajú lány távozott, 
őszülő hajjal gyengén fedett fej kandikált ki. 

– Most már alkalmas. Fáradjon be, Schwartzman úr! – 
szólt az ismeretlen, aztán visszahúzódott. 

Ben lehámozta magát a kanapéról (ami sértődötten nyi-
korgott), és felkapta a csomagját. 

Lehúzogatta pólója szegélyét, végigsimított a haján. Nem 
mintha szükségét érezte volna, hogy felkészüljön a  találko-
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zóra. Fogalma sem volt, miért hívták be. Ez a megigazgatás-
gesztus csak egy egyedi felkészülési rituálé része volt, ami bi-
zonyos fokig csökkenteni tudta idegességét. 

A véletlenszerű, betervezetlen találkozások nem tartoztak 
a legkedvesebb élményei közé. 

Tétován lépett be az irodába.
– Jöjjön, jöjjön csak be – invitálta a kopaszodó férfi gesz-

tikulálva. Üveglappal borított széles íróasztal mögött helyez-
kedett el. – Jöjjön, jöjjön, üljön le! – mondta, és az íróasztal 
előtt álló székre mutatott.

A váróteremmel ellentétben az iroda tökéletesen rende-
zett volt, stílusában szinte futurisztikus. 

Az ügyvéd háta mögött több hosszú polcon pormentes 
könyvek sorakoztak, biztonságban, tejfehér üveg mögött. Az 
íróasztalon csillogó fehér laptop ült, a kijelző hátoldalán meg-
harapott alma világított. A laptop mellett szokványos családi 
fotók és egy tolltartó. Stoshberg ügyvéd úr magas, fekete iro-
dai székben ült. Az íróasztal másik oldalán lévő szék szintén 
olyan bútordarabnak tűnt, amire nyugodtan rá lehetett ülni.

A padló parketta burkolatú, a falon az ügyvédről készült 
fotók; a kormány minisztereivel, az egyiken pedig egy merev 
mosolyú topmodellel volt látható. 

A légkondicionáló hűvös levegőt fújt a helyiségbe. 

Ben leült, letette a csomagot a földre, ami – mint mindig – et-
től egy kicsit kinyílt. Fél másodperccel később eszébe jutott az 
illendőség, és üdvözlésképpen az asztal fölött kezet nyújtott.

– Helló!
Stoshberg vigyorogva markolta meg Ben ernyedt kezét. 
– Üdv! Köszönöm, hogy eljött. El tudom képzelni, hogy 

meglepetésként érte a hívásom.
Ben vállat vont. Sosem tudta, mit kezdjen azokkal az em-

berekkel, akik valami okból szükségét érzik külön kimondani 
olyasmit is, ami teljesen nyilvánvaló.
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Az ügyvéd az asztalra tenyerelt.
– Oké – tért a  lényegre, ujjaival az asztalon dobolva –, 

a helyzet a következő…
Ekkor Ben felé fordította az asztalon lévő egyik bekerete-

zett fényképet. 
– Felismeri a képen látható embereket?
Ben közelebb húzódott a fotóhoz, megigazította szemüve-

gét.
– Hm, a jobb oldali fickó ön, azt hiszem.
– Igen.
– A bal oldalon pedig, ha nem tévedek, Haim Wolff. Itt 

mindketten egy kicsit fiatalabbak.
Stoshberg elmosolyodott, és bólintott. 
– Sokkal. Az a kép negyven évvel ezelőtt készült, amikor 

mindketten fiatalabbak és szebbek voltunk. De jó, hogy sike-
rült felismernie minket. Különösen Wolffot.

Wolff? Miatta hívta ide az ügyvéd?
– Haim Wolffal két hónappal a kép készülte előtt ismer-

kedtem meg, és elmondhatom, hogy tizenöt perccel a talál-
kozásunk után már tudtam, hogy nagyon kedvelem. Nyilván-
valóan idősebb volt nálam, körülbelül tizenöt évvel idősebb, 
mégis szoros barátság alakult ki közöttünk. Az évek során 
volt néhány vadabb időszakunk is, de mostanában már nem 
annyira. Az utóbbi időben nem tartottuk a kapcsolatot. Fo-
galmam sem volt, miben sántikál, amíg teljesen váratlanul fel 
nem hívott. Ez tavaly volt. Elmondta, hogy egy idősek ottho-
nában él, nincsenek rokonai, akik meglátogatják, és… hogy is 
mondjam… nincs a legjobb állapotban.

Ben majdnem megjegyezte, hogy egészen a  múlt hétig, 
amikor megtudta, hogy Haim Wolff álmában meghalt, biztos 
volt benne, hogy Wolff az egyik legegészségesebb és legbol-
dogabb idős ember, akit ismert, de a vele szemben ülő férfi 
épp beszélt, és Ben valahogy ódzkodott attól, hogy a tények-
kel a szavába vágjon.
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– Wolff megkért, hogy menjek el az öregek otthonába, és 
természetesen megígértem neki. Jó találkozás volt. Wolffynak 
még ennyi év után is jó humorérzéke van. Az élettapaszta-
lat, azt hiszem, jó perspektívát ad. Mindenesetre elmondtuk 
egymásnak, mi történt velünk az életben, mióta nem talál-
koztunk, szóba kerültek az életemben lévő nők és az őt ápoló 
nővérek, aztán kiderült, Wolff azért hívott, hogy megírjam 
a végrendeletét. „Te vagy az egyetlen ügyvéd, akit ismerek”, 
mondta. „Tudod, a  kollégáid többségével nem jövök ki va-
lami jól, és szükségem van valakire, akiben bízhatok.” Aznap 
este leültünk, és megírtuk a végrendeletét. Ez volt az egyik 
legfurcsább végrendelet, amit valaha is készítettem. Min-
den vagyonát… vagy legalábbis minden vagyontárgyát, amit 
az idősotthon kis szobájában tartott… azokra hagyta, akik 
gondoskodtak róla. Csak két tárgy volt, amit másokra akart 
hagyni. Két palack érlelt whiskey, amihez, úgy vélem, érzelmi 
szálak fűzték.

Megfordult székén, dobolt még kicsit az asztalon, majd 
oldalra, Benre pillantott. 

– Honnan ismeri Wolffyt?
Ben azon tűnődött, vajon az ügyvéd melyik változatot 

akarja hallani. A rövidebbet választotta.
– Néha-néha meglátogattam. Ültünk, beszélgettünk, so-

kat sakkoztunk. Imádta a játékot, különösen, ha győzött.
Stoshberg bólintott.
– Igen, szeretett nyerni – jegyezte meg, azzal megdör-

zsölte a homlokát, mintha egy renitens gondolatot próbálna 
csillapítani. – Már majdnem tíz éve nem praktizálok ügyvéd-
ként. Visszavonultam. Nem hivatalosan, de minden értelem-
ben. Mostanában színházzal foglalkozom, valamint bizonyos 
mértékig belsőépítészettel is. Ezek a hobbijaim. Jövedelmem 
gyűjtőktől származik. Azért hívnak, hogy ritka tárgyakat ke-
ressek és értékeljek. Ezzel bejárom a világot. A megbízások 
sem rosszak. Sokkal jobb, mint ügyvédnek lenni. De Wolff 
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ezt nem tudta, és ragaszkodott hozzá, hogy én vagyok az 
egyetlen, akire rábízza ezt a két átkozott üveg whiskey-t.

Pár másodpercre lehajtotta fejét, aztán felállt, és a  háta 
mögötti falhoz lépett. Ben közben próbálta eldönteni, hogy 
az ügyvéd új hivatásai közül melyik volt a domináns a váró-
terem berendezésében. Stoshberg kinyitotta az egyik tejüveg-
ablakot, ötjegyű kombinációs kódot írt be a szemmagasság-
ban lévő széf ajtaján. 

Hangjelzés hallatszott, és retesz határozott csúszása. 
Ben hátrahőkölt, amikor az ügyvéd (színházi ember / bel-

sőépítész / műtárgy értékbecslő) hangos csörrenéssel az üveg 
asztallapra csapta a palackot.

– Glenfiddich – mondta Stoshberg. – Harmincéves. Po-
koli nagy whiskey.

Szeretettel, simogatón húzta végig ujját az üvegen.
– Erős, érett, mégis gyümölcsös, lágy és mézes; hosszan 

tartó tölgyes-füstös utóíz.
Egy pillantást vetett Benre. 
– Fogalma sincs, hogy miről beszélek, ugye?
– Nem iszom – felelte Ben. – Nem… nem… reagálok jól 

az alkoholra.
– Semmi baj – jegyezte meg Stoshberg. – Én rengeteget 

iszom, mégis az a helyzet, hogy fogalmam sincs, miről beszé-
lek. Csak utánaolvastam ennek a whiskey-nek, miután meg-
kaptam Wolfftól. Így tanultam meg a  mézes jelleget emle-
getni. De vannak dolgok, amiket az embernek saját magának 
kell megtapasztalnia ahhoz, hogy tudja, miről beszél. – Két 
magasfényű kristálypoharat húzott elő a fiókból. – Tölthetek? 

Ben egy, legfeljebb két másodpercig bámult rá, aztán ma-
gához tért, és azt mondta:

– Ööö, köszönöm, nem. Nem iszom. Most nem. Azt hi-
szem, meghagyom egy különleges alkalomra.

A gyűjtő ügynöke csalódottan harapta össze ajkát.
– Rendben. De jobb, ha tudja, hogyan kell rendesen 

whiskey-t inni.
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Közelebb hajolt a  félénk fiatalemberhez, és határozott 
mozdulattal az asztalra nyomta mutatóujját, és bizalmas 
hangra váltott.

– Add meg ennek az italnak a tiszteletet, amit megérde-
mel. Ez a folyadék harminc évet várt egy hordóban. Harminc 
évet! És ebben nincs benne az az idő, amit ebben a palackban 
töltött. Vannak negyven- és ötvenéves whiskey-k is. Ez olyan 
nedű, amely megtanult pár dolgot a világról, mivel egész idő 
alatt egyetlen eseményre várt: arra, hogy a szádba kerüljön. 
Szóval ne hajtsd fel egy húzásra, és ne akarj bebaszni tőle! Adj 
neki néhány másodpercet a szádban, ízlelgesd kicsit, hagyd 
a  nyelveden; ez a  legkevesebb, amit tehetsz. Megéri. Az íze 
előbb maró, aztán elviselhető, aztán érdekes, aztán mesél. 
Azért idd, hogy megnyugtasd az elmédet, ne azért, hogy elte-
reld valamiről a figyelmedet! A whiskey arra való, hogy meg-
nyissa egy beszélgetésre az embert, hogy az élet értelméről 
értekezzen, felkészítsen, hogy hosszú, nyugodt pillantásokkal 
töltött estéd legyen a kedveseddel vagy közös alap egy régi 
baráttal való tréfálkozáshoz. Be akarsz rúgni? Ahhoz igyál 
inkább vodkát. A  whiskey nem kezdőknek való. Azért isz-
szuk, hogy lehúzzuk magunkról a hazugságok feszes rétegét. 
És ami a legfontosabb, ne idd egyedül! Koccints valakivel, le-
gyen az férfi vagy nő! Nem számít, hogy ő mit iszik, a lényeg, 
hogy legyen valaki, akire emlékezhetsz, amikor legközelebb 
iszol ebből a whiskey-ből.

Elégedetten hátradőlt, és olyan pillantással néz Benre, 
amit idősek tartogatnak fiataloknak, miután olyan tanácsot 
adtak nekik, amiről pontosan tudják, hogy az ifjak soha nem 
fogadják meg.

Ben előbb a  palackra nézett, majd megint az ügyvédre. 
Amikor szemöldöke megrándult, Ben majdnem azt mondta: 

– Rendben. Mégis töltsön.
De Stoshberg már mosolyogva folytatta:
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– Az igazat megvallva, ezt valami útikönyvben olvastam. 
Tényleg fogalmam sincs. Én inkább boros vagyok. De nagyon 
jól hangzik.

Az ügyvéd ekkor hirtelen felállt magas fekete székéből, 
megragadta a palack nyakát, és Ben felé tolta.

Ben kissé zavartan talpra állt, fél kézzel átvette a whiskey-t, 
lehajolt, és a földön tátott zipzárral heverő táskájába gyömö-
szölte a palackot, úgy ahogy volt. Egy, két, három próbálko-
zás, és a táskát sikerült bezárni; egészben nyelte el az üveget, 
mintha az egy újabb összetekert techmagazin lenne. 

Csendben kezet ráztak, és egy pillanatig álltak az íróasztal 
két oldalán. 

Ben azon gondolkozott, mit kezdjen a kezével, mert úgy 
lógott felsőteste két oldalán, mint két túlfőtt spagettiszál. Bi-
zonyára elvárták tőle, hogy mondjon valamit, valamit, ami 
túlmutat a köszöneten, valamiféle összegzést. Talán Wolffról 
és arról, ahogyan az utolsó kívánsága teljesítettetett; vagy ar-
ról, ahogyan a vele szemben álló férfi milyen hűen teljesítette 
kötelességét. Hogy legyen valami szép lezárása a  találkozó-
nak. 

– A 82-es vonalon ilyenkor még jár a busz? – kérdezte vé-
gül.

– Fogalmam sincs – felelte az ügyvéd. 
Ben bólintott, mintha azt mondaná: 
– Ó, persze, persze, el is felejtettem.
Felemelte a kezét, búcsút intett; lehetett volna határozot-

tabb a  mozdulat. Gyorsan kiment az irodából. Elhaladt az 
szájtátó tigris és tárgy-társai mellett.

Kicsit küszködött az ajtóval, mire sikerült kinyitnia. Kel-
lett hozzá némi erő. Erőt vett magán, ellenállt a késztetésnek, 
hogy hátranézzen, vajon Stoshberg figyeli-e őt. Aztán lesie-
tett a  lépcsőn, egészen az aljáig. Ott rájött, hogy vissza kell 
fordulnia, mert az alagsorba jutott.
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3.

A vastag tölgyfaajtón keresztül is hallatszik a csengő 
hang-ja. Végigcsörög a házon.

Türelmesen várt; úgy állt, hogy a térfigyelő kamera tiszta 
képet készíthessen az arcáról. Az otthonlátogatásokhoz rend-
szeresített öltözékét viselte – fekete zakót, ami elég jól állt 
rajta és anyaga enyhén fényes, kellően szellős szolid fehér pa-
mut inget, ami elég bő volt ahhoz, hogy vészhelyzetben gyors 
mozgást tegyen lehetővé. Ehhez szabott nadrágot, amely drá-
gának tűnő anyagból készült, és fekete cipőt, amely egyszerre 
volt könnyű és elegáns. Napszemüveget nem viselt. Az ott-
honlátogatások alatt a szemnek végig láthatónak kell lennie.

Voltak egyéb követelmények is. Az otthonlátogatásokhoz 
szükség volt egy rövid csövű revolverre, egy vékony pengére 
cipőtalpban, egy övre, amely egyben fojtóeszköz is lehetett. 
Az ilyen otthonlátogatások alkalmával sosem lehet elég óva-
tosnak lenni. Voltak már kísérletek arra, hogy likvidálják, 
hogy elintézzék, ne beszélhessen többet. A ruha védi a hírne-
vet, a többi kellék az embert. 

Vigyázott, hogy nyugodtan álljon, jobb keze lazán a nad-
rágzsebében, baljával ajándéktáska fogantyúját fogta, benne 
egy üveg vörösbor. Ismerte a  szokást. Három ellenőrzésen 
kellett átmenni. Az első a kamerát figyelő fiatalabb őr, a má-
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sodik a rangidős őr, aki engedélyezi a belépést, a harmadik 
maga az őr, aki megkapta a parancsot, és kinyitotta az ajtót. 
De elég hatékonyak voltak. Nem tarthatott tovább fél percnél. 

Az ajtó kinyílt, és egy csupa-áll arc gyorsan végignézett 
rajta. Már ismerte ezt az arcot. Nevet is adott neki: Ötös 
Számú. Hét embert számolt meg, akik jelenlegi főnökét kí-
sérik egyik helyről a másikra, és őrzik a házat. Mindannyian 
ugyanolyan tompán bámulnak. Az Ötös Számúnak azonban 
barna szeme volt, a vállánál kezdődő és az inge mandzsettája 
alatt végződő, látható tetoválása, és olyan bicepsze, amely va-
lamikor biztosan okozott már ilyen vagy olyan fájdalmat. 

Elmosolyodott magában, kipipálva azokat az egyszerű lé-
péseket, amelyekkel szétzúzhatná ennek a gorillának a kopo-
nyáját, mielőtt az észrevehetné, mi történt. Az Ötös Számú 
biztonsági ügyekben a főnök ritka tévedéseinek egyike volt. 
A gyorsaság és az előrelátás jobb, mint a fizikai erő. Feltéte-
lezte, hogy becsületbeli adósság vagy valamilyen más érzelmi 
kényszer tartotta az Ötös Számút a biztonsági csapatban, még 
ha komornyikká is fokozták le, akinek egyetlen feladata az 
ajtók kinyitása. 

Ötös Számú egy enyhe fejmozdulattal kinyitotta az ajtót, 
és beinvitálta. 

Nem volt szükség beszélgetésre. Mindannyian tudták 
a rutint. Minél kevesebbet beszélnek, minél kevesebbet tud-
nak, annál kevesebb okuk volt aggódni amiatt, hogy esetleg 
rossz információhoz jutnak. Az ilyen látogatásokon a szük-
séges tudnivalókra vonatkozó irányelvek mindenki legjobb 
érdekét szolgálták. 

Gyorsan végignézett az előcsarnokon, felmérte a  válto-
zásokat. Jobbra ugyanaz a méltatlan szobor, a lépcső mellett 
ugyanaz az óriási cserepes növény, ugyanaz a tükör, ugyan-
úgy polírozva, a  családi pátriárkák képei is ugyanazok, ott 
lógnak a  másik falon, elég feltűnően ahhoz, hogy jelezzék: 
fontos a múlt, és elég periférikusan ahhoz, hogy jelezzék: de 
azért nem számít olyan nagyon. A balerinát ábrázoló olajfest-
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mény még mindig ott volt a túlsó falon; az izzó nélküli csillár 
ugyanolyan mozdulatlanul lóg a mennyezetről.

Mint mindig, amikor belépett egy szobába, bármilyen szo-
bába, végigvette a  válaszlehetőségeket, mit lehet tenni egy 
esetleges támadás esetén. Mit használhat fegyverként, mit 
védekezésként, milyen térben kellett manővereznie? Az elő-
csarnokban semmi sem változott, ezért megengedte magá-
nak, hogy visszatérjen a szokásos éberségi szintjére. 

Az Ötös Számú apró kézmozdulattal mutatott a bal oldali 
folyosóra. A mozdulat jelentése: „Erre. A könyvtárban van.”

Megfordult, és elindult a jelzett irányba. 
Jelenlegi munkaadója úgy döntött, a  könyvtárát az egy-

kori kis nyaraló vagy vendéglakás helyén rendezi be, és ah-
hoz, hogy az ember odajusson, egy fedett sétányon kellett 
végigmennie, ahonnan kilátás nyílt az udvaron lévő hosszú 
medencére. Soha senkit nem látott még úszni ott, de a Hatos 
Számú mindig a  medence környékén volt, és minden ese-
ményt figyelt.

Esemény pedig nem volt. Egy sem. Soha. 
Időnként elgondolkodott azon, milyen érzés lehet ebben 

a szakmában dolgozni. Reggel felkelni, felvenni a vékony öl-
tönyt, a pisztolyt a poliészter nadrág övpántja alá dugni, az-
tán napi nyolc, tíz, tizennégy órát ülni a  medence partján, 
egyszerűen csak „őrködni” a hosszú, sík semmi felett, aztán 
hazamenni, ételt melegíteni a mikrohullámú sütőben, bekap-
csolni a tévét, elaludni. Olyan életet élni, ami a pontos defi-
níció szerint lábjegyzet valaki más életében, valakiében, aki 
fizet azért, hogy a nap huszonnégy órájában éber és figyelmes 
legyél, aztán leburkolt udvarra állít, ahol szinte soha senki 
nem halad át, csillogó vízfelület mellé, amiben sosem csob-
banhatsz.

Végigsétált ezen a fedett sétányon. Balra a főnökét ábrá-
zoló képeket látta; a főnök a képek szerint számos távoli hely-
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színen járt: Dél-Amerikai piramisok mellett, a  Gangesznél 
Indiában, utasszállító repülőgép pilótafülkéjében, a riói kar-
nevál kavargó tömegében. Tekintete – elismerő, rideg, ítél-
kező – soha nem fordult teljesen a kamera felé; vékony, egye-
nes vonalú ajkán szinte soha nem rebben a mosoly árnyéka. 
Egy-két fotón csak halvány gödröcskék látszanak. Közelebb-
ről megvizsgálva azonban nem derül ki, hogy az csak a fény 
és az árnyék játéka-e az arcán, vagy egy bizonyos fejlemény 
váltotta ki azt a fajta gúnyos nézést, ami a mosoly legenyhébb 
nyomát terítette szét ajkán.

Nincs fényképezkedés a  világ vezetőivel. Se politikusok, 
se rock sztárok, se filmszínészek. Ez a főnök inkább meghúzta 
magát. Senki sem készül fel harcra olyasvalaki ellen, akit nem 
ismer. A  férfinek, akivel találkozni készült, annyi pénz van 
a  számláin, hogy az messze meghaladja a  vakuvillanás-va-
dász mogulokét, akik Hollywoodi partikon tolonganak, és 
úgy próbálják bevásárolni magukat a hatalom közelébe, hogy 
politikusokat tömnek pénzzel. Nem, mert ezeket a munka-
adója is megveti. Az igazán nagy dolgok a színfalak mögött, 
láthatatlanul és csendben zajlanak. Ezt az embert a pénzkere-
sés köti le, nem a feltűnés.

Jobbra néhány méterenként egy-egy klasszikus görög osz-
lop támasztja alá a mennyezetet. Az oszlopokon, a pázsitsá-
von túl a medence terül el a széles udvaron. A Hatos Számú 
apró szemével követte minden mozdulatát.

Eljátszott a gondolattal, hogy amint az egyik oszlop mögé 
ér, előveszi a fegyverét, mert tudta, hogy Hatosnak nem lesz 
ideje reagálni, mielőtt golyót kap.

A könyvtár hatalmas épület volt az udvar túlsó végén. 
Egy másik helyen és más lakó esetében talán úgy nézett 

volna ki, mint egy festői erdő szívében álló menedékház, per-
sze, ha figyelmen kívül lehetne hagyni, hogy nincsenek abla-
kok. 

Ököllel csapott az ajtóra egyszer, kétszer és még egyszer.
– Tessék – hallotta belülről. 
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Kinyitotta az ajtót, belépett. 
Belülről a könyvtár még lenyűgözőbb volt. 
A helyiség nagy és hosszú, tiszta fa, az ablaktalan falak 

végig polcozottak. Az egyik oldalon könyvek sorakoztak, az 
arisztokrata értelmiség nehéz illata telepedett rá, mint valami 
vastag drapéria. A szemközti falon inkább üvegek sorakoztak 
mint könyvek. Sokféle bor, whiskey, rum, régi és szokatlan 
sörök és néhány vodka. Ezek a polcok nem voltak olyan sű-
rűn telerakva. A könyvek tömött soraival ellentétben az üve-
gek szétszórtan álltak, helyenként szégyenteljesen csupasz 
polcfoltok mutatkoztak. Néhány palack tele volt, néhány csak 
félig. 

A helyiség túlsó végében nagy fa íróasztal állt, rajta ol-
vasólámpa, felette a mennyezeten fém ventilátor, ami lassan 
forgott. Az ajtóhoz közelebb kissé kopottas kanapé állt, mel-
lette pedig alacsony asztal, amelyen egy kis márvány hamu-
tartó mellett három könyv hevert. 

A kanapén jelenlegi főnöke ült bíborvörös szmokingza-
kóban. Vastag szivart pöfékelt. Nem nézett az ajtóra, sem 
a férfira, aki belépett. 

A főnök tagbaszakadt férfi: ujjai olyan szélesek, mint egy 
olcsó hot dog, álla lelógott az arcáról, nyakán lötyögő zsír-
párna látszott, apró szemei eltörpültek a széleinél felfelé ívelő 
fekete szemöldök alatt, ami arcának állandó enyhe felhábo-
rodottság-kifejezését adott. Ritkuló fekete haját gondosan 
sorokba fésülte fején. Felületes pillantás alapján úgy tűnhe-
tett volna, hogy van valami komikus ebben az alakban. De 
elég vele két percet eltölteni egy helyiségben, és kiderül, hogy 
olyan ember, akinek sima gesztusai, félrepillantásai és beszé-
dének dallama mind-mind vibráló erőt sugároz. Ez az erő 
pedig csak arra várt, hogy kitörjön, és elpusztítson valamit, 
összezúzza az embert, ha úgy tartja kedve. Olyan erőforrás, 
amely megtermeli magának az energiát, amit felhasznál, per-
petuum mobile emberi test alakban.

Ott állt, és várta, hogy a kanapén ülő férfi megszólaljon. 



27

Nem szerette ezt a könyvtárat. Mert nincsenek ablakai és 
csak egy bejárata van. Menekülés szempontjából elég rossz 
kiindulópont. Ráadásul a kanapé túl nehéz ahhoz, hogy fegy-
verként használható legyen, a  fa íróasztal pedig a  padlóba 
volt csavarozva, és ez csak súlyosbította a helyzetet.

Ami még rosszabb: az egész helyet valami irritáló, foj-
togató érzés töltötte meg, mintha a  szűkebb környezet ma-
gába szívta volna tulajdonosa jellemét. Úgy érezte, ha csak 
egy rossz gondolata is keletkezik, a helyiség észleli azt, a falak 
bezárulnak, összenyomják őt, majd – mint az elkapott légy 
megemésztésével végző húsevő növények – újra szétnyílnak, 
és a nagy ventilátor majd friss levegőt pumpál be, amely még 
az ő illatának maradványait is elsodorja.

– Korán jöttél – szólalt meg a kanapén ülő férfi. – Mini-
mum két hónapra becsülted a munkát.

– A tervezés egyszerűbb volt, mint gondoltam. A célsze-
mély nem volt megfelelően védve.

– Láttam a híradóban. Úgy tűnik, fogalmuk sincs, hogyan 
sikerült bejutnod.

– Abban nem vagyok biztos, hogy fogalmuk sincs, de úgy 
tűnik, ebben a  szakaszban nem különösebben motiváltak, 
hogy megtaláljanak.

A milliomos feléje fordította tekintetét, de arca mozdulat-
lan maradt.

– Ezúttal mit raktál bele? Mi van benne?
Kihúzta a  táskából a  borosüveget, az alacsony asztalra 

tette a hamutartó mellé.
– Benne van a tervezés, a múzeumba való betörés, a rab-

lás, és az azt követő háromnapos hajtóvadászat. Van benne 
egy kis üldözés is, csak néhány órányi.

A szivar óvatosan a hamutartóba került, a selyem szmo-
kingzakós férfi pedig kézbe vette a borosüveget, szeme előtt 
forgatta, szemlélte.

– Cabernet Sauvignon – állapította meg.
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– Igen. Ez a bizonyos palack az amerikai fajta. Cabernet 
Franc cuvée. A házasítás lehetővé teszi, hogy ne csak a bor 
készítésének lassúsága és a  terv részletei derüljenek ki, ha-
nem a rablás utáni embervadászat intenzitása is.

– Pontosan hogyan sikerült elmenekülnöd? – rándult 
a fekete szemöldök. 

Nem válaszolt.
A kanapén ülő férfi elismerően bólintott. 
– Jól van, jól van. Értem. Csak semmi spoiler. És miért 

a gyémánt? Annak idején a szobrocskáról is beszéltünk, az is 
lehetőség volt, ugye? Arról biztosan beszélhetsz.

– A gyémánt… nagyobb kihívás volt.
– És mit csináltál vele?
– Postán visszaküldtem a múzeumnak, miután megbizo-

nyosodtam róla, hogy már nem követnek.
A főnök felvette a szivart.
– Másfél hónapig dolgoztál egy terven, kitaláltad, hogyan 

törj be egy múzeumba, bejutottál, elloptál egy 2500 karátos 
gyémántot, a holland királyi család tulajdonát, sikerült kiját-
szanod a rendőrséget, és mindezek után postán visszaküldted 
a múzeumba?

– Ajánlott levélben.
– Ajánlott levélben?
– Nem a gyémánt ellopása volt a célom. Felesleges és veszé-

lyes volt megtartani. Az pedig, hogy visszakapták, jelentősen 
csökkenti az üldözésemre fordítandó erőforrásokat – felelte.

– Szép. Szép. Profi hozzáállás. Ez tetszik. Tetszel nekem.
– Köszönöm, uram.
– Van egy új munkám a számodra.
– Hallgatom, uram.
A szmokingzakó halkan zizegett, ahogy tulajdonosa hát-

radőlt, és kényelmesen elhelyezkedett a kanapén.
– Emlékszel a Merlot-ra, amit tavaly hoztál nekem?
– A monte-carlói meló?
– Igen.
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– Szeretnék még egy palackkal belőle. Nem csak nekem, 
egy barátomnak is. Együtt akarjuk elfogyasztani.

– Értem.
Barát. Persze. Mintha lennének barátai, uram. Csak nem 

akarja, hogy lássák, milyen vérszomjas valójában. Semmi 
gond. Megértem. 

– Nincs szükség semmi flancra. Csak semmi extravagan-
cia. Felejtsük el a fő célpontokat. Csak az alapdolgot akarom. 
A tiszta élményt. Nem kell Monte Carlóig elmenni, barátom. 
Egyszerű, közel van. Felőlem valami hajléktalan fickó tarkó-
jába is golyót ereszthetsz.

– Értettem.
– Vagy megfojthatod. Amihez kedved van, amit a legjobb 

megoldásnak tartasz.
– Értettem, uram.
– Az a fontos, hogy úgy csináld, ahogy én szeretném. Le-

gyen kicsit drámai, legyen némi beszéd, legyen hangulata 
a dolognak. Látni akarom a szemét, amikor megérti, mi tör-
ténik, és… néhány napon belül kellene.

– Nem probléma. Két-három nap múlva jövök az új 
Merlot-val.

– Apropó, muszáj Merlot-nak lennie?
– Nem, de szerintem egy Merlot lenne a legjobb. Tapasz-

talataim szerint jól illik a távolról szemlélt izgalmas, erősza-
kos eseményekhez. Valami mást szeretne?

– Nem, nem. Tényleg nem számít.
Újabb slukk a szivarból. 
Újabb másodpercnyi emelkedett elmélkedés.
– Ez minden. Elmehetsz. A pénzt a Cabernet-ért… még 

ma kézbesítik neked.
– Köszönöm, uram. Szép napot!
Hirtelen sarkon fordult, és elhagyta a  könyvtártermet. 

Odakint már lement a nap. A Hatos Számú a medence túlol-
daláról lapos pillantással figyelte távozásának minden moz-
dulatát. 


