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A neved Ben Schwartzman.

Eppen egy kényvesboltban vagy, amely ot perc mulva bezir, és ennek a
kényvnck ahdrso borit(')j at olvasod.

Azon tiinédsz, a hts6 borité vajon rolad szol-e. Nos, igen. Valoban.
Rolad szol. Es csak neked.

Bizonyta]an hc]yzctben vagy, baratom.

Ha a bolt kirakara fel¢ fordulsz,és az tivegen tdlra nézel, mcglétod,
hogy valaki ott all az utcan; valaki, aki legalébb fel oOrdja kovet téged.
Nincs id6 magyardzkodasra.

Ez csak egy hitsé borito, és a kényvcsbolt, ahogy korabban mar
emlitettem, hamarosan bezr. Fogd ezt a k(')nyvct, vedd meg, tedd a
taskadba; ¢s menj egyenesen haza! Ne nézz hatra, de tudd, hogy valaki
kover!

Menj haza, és olvass el!

Lchet, hogy az életed mulik rajea.
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.Egy kis Hitchcock ¢s sok Wale Disney. Az
Utmutat6 a kévetkezé néhény naphoz széditd
hullimvasut. A regény igazi életorommel irodott,
¢és ez hatdssal van az olvaséra. Olyan sulyos
kérdésekhez nyL'll, mint a szerz$ statusza, az
irodalom szerepe, valamint, hogy mi az a sajatos
¢rzelem, amit ,szerelemnek” neveznek, és hogy a
populéris kulcara hogy kinal nekiink érzelmeket
¢s élményeket.”

Omri Hertzog, Haaretz

,Blum irdsa szorakoztato. Nagyon is szérakoztato.
Arado szoveg €s toreenct. Arra készter, hogy
tovabb olvassuk. Minden fejezctbcn vannak apro
fcsziiltséghullémok, amclyck tovabbolvasisra
osztonzik az olvasor. Régen élveztem ennyire egy
4j k()nyvct.”

Yehuda Gizbar, The Back Cover

A témaval valo jir¢kdnak eredménye zsenidlisan
kivitelezett torténet. Lassan tarul fel az olvasé
cléte, igazdn csak a kényv végére crve, amikor
tjabb nyomravezetd informéciot fedez fel. Ecedl
(is) rendkiviili ez a kényv. Blum gérdl’ilékcnycn,
szérakoztatdan  és meggydzden  r, sikeriil
megtornie a konvenciokat, ¢s az utolso pillanatig
hi maradnia 5nmagghoz.”

Yoav Shay, Walla
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ELBSZOR IS FONTOS, HOGY kolcsOnds bizalmat alakitsunk ki
egymas kozott.

Az agyadon fekszel, ruhdstol. Legalabb a cipddet levetted.
Kosz. Tényleg.

Ugy olvasod ezt a konyvet, hogy egyik karodat felemelve
tartod, a masikat a fejed ald gorbited, és ez az a pont, amikor
felébred benned a gyanu.

Nos, a gyanud teljesen megalapozott. De ugy ttinik, még
néhany sort el kell olvasnod.

Paplanod krémszind, a szemkozti falon egy fajdalmasan
bandlis, a giccs hatarat surl6 naplementés festmény all, éjje-
liszekrényeden olvasélampa, de azt soha nem hasznalod. Ha
bekapcsolod, halk zugd hangot ad, ami az Oriiletbe kerget.
A képtdl is meg akarsz szabadulni. Megértelek. En is meg-
szabadulnék téle. Olyan, mintha szallodai szobaban aludnal.
Valami sokkal kevésbé kozhelyeset kell talalnod helyette.

Ezt a konyvet az impulzus-vdsarlas hevében vetted meg,
alig egy ordja, f6ként azért, mert a nevedet olvastad a hatsé
boritén. Azt gondoltad, ez valami furcsa, véletlen egybeesés.
Hat, nem az. Haldlosan komolyan mondom: ez a kényv ne-
ked irédott, és ezt valahogy fel kell dolgoznod.



A felismerés, hogy ez a konyv neked és csak neked késziilt,
dont6 fontossagu ahhoz, hogy tuléld az elkévetkezd napokat.

A taskad - nehéz, rend és rendszer nincsen benne, feles-
legesen kinyomtatott internetes oldalakkal és konyvekkel van
tele, amelyeket (téged kivéve) senki sem olvas - az ajté mel-
lett van. Ott, ahol hagytad.

Nem lenne bélcs dolog, ha ott maradna. Ha a lakasod be-
jarati ajtajat feltorik, és ez koriilbeliil - lassuk csak - tizen-
egy perc mulva meg fog torténni, nem lenne jo, ha ponto-
san a bejdrati ajtoban taldlndk meg, amit keresnek. Ez igazan
szakmaiatlan lenne téled. Kiilondsen téled.

Egyébként pedig az a ragégumi, ami a taskad oldalso re-
keszébe ragadt, igazdn nem vet rad tdl j6 fényt. Tudom, nem
emlékszel rd. De ott van. Es total undorito.

Ne, ne, ne hagyd abba az olvasast!

A konyokodre tamaszkodsz, és innen egyetlen mozdulat
ugy donteni, hogy leteszed a konyvet, és elmész megmosa-
kodni. Ne tedd! Marmint ne tedd le a konyvet, és ne menj
mosakodni.

Tudom, hogy ami itt torténik, az felkavaro, de el kell hin-
ned, hogy a te oldaladon allok.

A neved Ben, harmincéves vagy. Az a munkad, a felada-
tod, hogy informaciokkal gazdagitsd egy helyi tjsag cikkeit
- egy olyan ujsagét, amelyet altalaban nem olvasol. Ugye
tisztaban vagy vele, hogy rengeteg idegen informaci6 uszkal
a fejedben? De ebbe most ne menjiink bele. Per pillanat siir-
gbsebb dolgaid vannak.

Enyhe gyengeség fogott el. Tudom. En még soha nem
éreztem ilyesmit, de el tudom képzelni. Ha az ember rajon,
hogy a kényv, amit olvas, néma parbeszédet folytat a gondo-
lataival, az eléggé nyugtalanit6 tud lenni.

Prébalj meg helyesen 1élegezni! Szivj be sok levegét az or-
rodon keresztiil, és lassan engedd ki, szajon at!



Azt mondtam, a szddon engedd ki!
Remek.

Tudod mit? Tarts egy kis sziinetet! Bizom benned.

Tedd le a kdnyvet magad mellé az agyra, d6lj hatra, és
csak a légzésére figyelj! Lazits! Lazits! Lazits mar!

Oké, most mar nyugodtan kimehetsz arcot mosni.

De gyere vissza, be kell fejezned az olvasast!

OKké, igy jobb?

Remek.

Tehat a helyzet a kovetkezd: azt akarom, hogy allj fel, és —
lassan, csak semmi panik! - menj az ablakhoz!

Oldalrdl kozelitsd meg az ablakot, hogy senki ne lathas-
son!

Huzd el egy kicsit a fiiggonyt, és kukucskalj ki az utcara!
Keresd a fekete kabatos, tengerészkék baseballsapkas férfit!

Oldalt all, de figyeli az ablakodat, igyhogy csak 6vatosan,
nehogy meglassa, hogy latod. Aztan gyere vissza hozzam!

Remek, visszatértél.

Jut eszembe: egészségedre! Elképesztd, hogy mennyi port
tud magaban tartani az a fliggény. De ezzel egyelére nem fog-
lalkozunk.

Gondolom, lattad azt a férfit.

Tehat, csak hogy tudd: néhany perc mulva megunja a va-
rakozast, és elindul az épiiletetek irdnydba. Lassan, mond-
hatni htivés nyugalommal megy majd fel a 1épcsén, és be-
csonget lakasod ajtajan. Aztan néhanyszor kopogtatni fog, és
ha nem nyitsz ajtot, betor és elkezdi kifosztani a lakast.



Nos, nem a hagyomanyos értelemben. Nem fogsz kiiiri-
tett fidkokat talalni a nappaliban, parnatollakat a fiirdékad-
ban. O nem igy dolgozik.

Ez a férfi nem egy 4tlagos betord. Atkutatja az egész lakast,
de egyetlen ujjlenyomatot sem fogsz talalni, amikor vissza-
jossz.

Tudod, van nalad egy nagyon kiilonleges valami, amely-
nek megszerzése irant mélyre haté érdeklédést mutat egy bi-
Zonyos csoport.

Ez a valami most a taskadban van, az ajté mellett.

Nyilvanvalé, hogy ha ajtét nyitsz neki, a helyzeted sokkal
rosszabb lesz. Képes meg6lni téged ugy, hogy a pulzusszama
sem emelkedik. Téged és engem az is jobban megvisel, ha
a cipdtalpunkkal akar véletlentl is, de eltaposunk egy cso-
tanyt. Gondolj arra, milyen volt, amikor legutobb ilyesmi tor-
tént. Ot perc kdosz, teljes lefagyas, ugye?

Nos, az olyan emberek, mint az a férfi odakint, aki mind-
jart feljon a lakasodhoz, tjfajta 6sztonoket alakitottak ki ma-
gukban. Ha valami a szemedbe keriil, pislogsz. Neki, ha va-
lami az utjaba keriil, koponyakat ziz be. Abszolut hasonl6
mechanizmus, de mégis teljesen mas.

Az 6 szemszogébdl te akadaly vagy. Nem akarsz itt lenni,
amikor belép azon az ajton.

Es itt jovok a képbe én.

Most pedig nagyon figyelj ram! Illetve olvasd figyelme-
sen, amit neked irtam.

Menj a dolgozészobadba, fogd a kis hatizsdkot, ami a sa-
rokban van!

Uritsd ki!

Tedd ezt a konyvet a taskaba, plusz kotszert a fiird6szobai
els6segélyszekrénybdl, fogkefét, az ajtéd melletti taskaban 1évé
tiveg whiskey-t, és persze a pénztarcadat!

Ha mindezt pontosan megtetted, késziilj fel, hogy leg-
alabb egy éjszakdra elhagyd a hazat. Ebben a fazisban, kedves
Uj baratom, sajnos mar nem lehet az ajton keresztiil tavozni.



A baseballsapkas férfi mindjart besétél az épiiletbe. Attdl tar-
tok, az ablakon keresztiil kell tivoznod. Nem a hdldszoba, ha-
nem a dolgozdszoba ablakan. Igen, ott.

Ne aggddj, van egészen jo tamaszkodofeliilet odakint. Egy
viszonylag széles, kiugré parkany a falon. Vegyél fel valami
meleget, kabatot vagy ilyesmit, dobd a hatadra a zsakot, és
massz ki az ablakon! Az els6 két és fél métert 6vatosan kell
megtenned a parkanyon; elobb a sarkadra 1épj, aztan 6vato-
san gordiilj labujjra, 1épésrél 1épésre, amig a fal mentén 1évé
vizelvezetd cs6hoz nem érsz. Hala Istennek, olyan épiiletben
laksz, ahol még vannak kiils6 vizelvezetd csovek.

Massz le rajta, itt is vigydzva! Es reggelig ne gyere vissza!
Még jobb: harom napig ne gyere vissza!

Es most a legfontosabb rész...

Ne felejts el magaddal vinni engem!

Az elkévetkezd néhany nap kissé Oriilt idészak lesz az éle-
tedben, és szeretném, ha tudnad: szamithatsz ram, feltéve és
amig megfelelden haszndlod ezt a konyvet.

Ha nehéz helyzetbe keriilsz, és/vagy sziikséged van ram,
vedd el6 ezt a kotetet, nyisd ki taldlomra barmelyik oldalon,
és kezdj el olvasni! De csak akkor, ha tényleg sziikséges. Oké?

Majd elmondom, mit kell tenned, ha eljon az ideje.
Most menj! Nincs tobb idéd egy, legfeljebb mastél perc-
nél.

Viszlat!
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NAGYON FURCSA VAROTEREM VOLT.

Az a valami, amin {lt, amit az a személy, aki bevezette
a szobaba, kovetkezetesen kanapénak nevezett — (Lasd:
»Menjen csak be, foglaljon helyet a kanapén, rogton jovok!”)
— olyan butordarab volt, amely Ben minden egyes mozdula-
tara, s6t, mélyebb belélegzéseknél is nyugtalanul nyikorgott.
Volt egy olyan érzése, hogy ha néhany centit jobbra mozdul,
a hatsojat egy kicsivel tobb parnazottsaggal jutalmazza a ,,ka-
napé’, de attol tartott, ha ezt megtenné, nevezett butordarab
olyan hangosan nyikorogna, hogy még ideje sem lenne ma-
gyarazkodni, fegyveres ér rohanna a segitségért a reccsend
tlobutor védelmére.

Altalénossdgban ugy tlint, hogy a terem elrendezésében
akdosz a szervezd elv. A szoba oldalaban elhelyezett konyves-
polcokon példaul rengeteg olyan targy volt, ami nem koényv
volt; lampaernydk, példaul, és pergamentekercseknek latszé
apro6 dudorok.

A falakat kiilonboz6 szint festékkel mazoltak le, az egyik
fal halvanyzold, a masik elefantcsontfehér. A két fal kozé fe-
szesen behuzott keskeny bolyhos szényeg eklektikus szin-
katyvasz, amely némi elmélyiilt szemlélés utan valami zlros
pszichedelikus trip kodos maradvanyainak tiint. A kitomott
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tigrisfej, amely minden jel szerint valaha a falrél nézett le,
most jatékkartyakkal koriilvéve a szinttltengésben szenvedd
szényegen 4llo alacsony dohényzoasztalon hevert. Osszhatd-
saban az egész ugy nézett ki, mintha egy pokerparti-vesztes
tigris még mindig frusztraltan tivéltene, pedig a jaték mar ré-
gen véget ért.

Ben azon tlin6détt, vajon ki volt az, aki ugy dontétt, hogy
egy uigyvédi varészobaban a preparalt tigrisfej megfelel6 de-
koracio. A szényeg is rejtély. Vannak dolgok, amelyeket nem
lehet megismerni ugy, hogy nem egy masik ember fejével
gondolkodunk. Kiiléonésen meglepdnek taldlta az ablakot.
Széles ipari ablak. Panoramat nyujthatott volna az alatta elte-
riil6 varosra, ha példaul Tel- Aviv kozpontjaban, egy irodahaz
otvenedik emeletén 4llt volna; ehelyett, mivel négy emelet
magasan volt, és keletre nézett, a Givatayim haztetéit ékesitd
vizmelegit6k valtozatossagara nyilt kilatas.

A nap mdr a tenger felé tartott, a lapos kiilvarosi haztetékon
elhelyezett kollektorok mohdn faltak a nap utolsé sugarait.

Ez volt az az 6ra, amikor elgondolkodva kellett volna ha-
zasétalnia a munkahelyi maganybol az otthoniba. Ben ilyen-
kor képes volt lelassitani a gondolatait, és a békés helyvaltoz-
tatdsra koncentralva vigyazni, hogy vonalakra lehetdleg ne
lépjen. Nem azért, mert a ritudlénak barmi jelentdsége lenne,
bizonygatta maganak, hanem egyszertien azért, hogy szora-
koztassa magat, és Gszintén szolva azért is, hogy szorongas-
szintjét kordaban tartsa.

Az utat altalaban harminc perc alatt tette meg haromezer-
Otszaz és négyezer kozotti 1épésszammal. Ez természetesen
az id6jarastdl és a lelkiallapottdl fiiggben valtozott. Ha zakla-
tottnak érezte magat, vagy ha esett az esd, gyorsabban ment.
Néha, amikor késén indult el a munkabol, annyira megnyuj-
totta a 1épteit, hogy valoszintleg inkabb haromezer 1épéshez
kozelitett.
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Ben ismét meggy6z6dott rola, hogy a csomagja megfele-
16en van-e elhelyezve labai kozott a padlon.

A hatizsakban olyan papirok voltak védétokban, amelye-
ket mar régen le kellett volna daralni, plusz egy halom konyv,
amelyeket még el kellett olvasnia, hogy kiegészitse a két nap-
pal korabban kapott cikket. A taska mélyén tiirelmesen vart
valami reménybeli nemzetkézi mentdakciora egy kis méretd,
torott szamologép, egy kirakds egyetlen, eget vagy tengert
abrazol6 darabja — mar soha nem deriil ki, ég vagy viz —, né-
hany ragégumipapir, par szem cukorka, régi érmék, egy lejart
konnygazspray, egy doboz szdjatej, amely csodaval hataros
moddon még egyben volt, és néhany magazin, az elképzelhetd
legkevésbé helytakarékos modon dsszetekerve.

Ja, és egy ultrahordozhato laptop, amelyre tobbé-kevésbé
Ben egész élete volt lementve. Nagy hive volt az adatmen-
tésnek, csak egyszertien sosem taldlta meg a megfelel6 idét,
hogy ezt a meggy6z6dését kovetkezetesen meg is valdsitsa.

A kanapé melletti ajté kinyilt, és egy néi alak lépett ki,
gyors léptekkel.

Fényes, rovid fekete haju fiatal n6 volt, sotétkék farmerben
és egyszerl fekete ingben. Egyik kezében egy iiveg whiskey-t
tartott, a masikban pedig boritékot, amit farmernadragja
hatsé zsebébe cstsztatott. Ugy suhant el Ben és a kanapé mel-
lett, hogy az arca meg sem rezzent, majd az utolsé pillanat-
ban, miel6tt kilépett a vardszobabdl a vilagba, apro pillantast
vetett a varakozo férfire, ajka tulsé sarkaval pici mosolyt vil-
lantott felé, aztan becsukta maga mogott az ajtot.

Az irodaajtéo mogiil, ahonnan a révid haju lany tavozott,
6szil6 hajjal gyengén fedett fej kandikalt ki.

— Most mar alkalmas. Faradjon be, Schwartzman ar! -
szolt az ismeretlen, aztan visszahuzddott.

Ben lehamozta magat a kanapérdl (ami sért6dotten nyi-
korgott), és felkapta a csomagjat.

Lehtzogatta poloja szegélyét, végigsimitott a hajan. Nem
mintha sziikségét érezte volna, hogy felkésziiljon a talalko-
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zora. Fogalma sem volt, miért hivtak be. Ez a megigazgatas-
gesztus csak egy egyedi felkésziilési ritualé része volt, ami bi-
zonyos fokig csokkenteni tudta idegességét.

A véletlenszer, betervezetlen taldlkozasok nem tartoztak
a legkedvesebb élményei kozé.

Tétovan lépett be az irodaba.

- J6jjon, jojjon csak be — invitalta a kopaszodoé férfi gesz-
tikulalva. Uveglappal boritott széles irdasztal mogott helyez-
kedett el. - J6jjon, jojjon, iiljon le! - mondsta, és az irdasztal
el6tt allo székre mutatott.

A vardteremmel ellentétben az iroda tokéletesen rende-
zett volt, stilusaban szinte futurisztikus.

Az iigyvéd hata mogott tobb hosszi polcon pormentes
konyvek sorakoztak, biztonsagban, tejfehér tiveg mogott. Az
iréasztalon csillogo fehér laptop {ilt, a kijelz6 hatoldalan meg-
harapott alma vilagitott. A laptop mellett szokvanyos csaladi
fotdk és egy tolltarto. Stoshberg tigyvéd Gr magas, fekete iro-
dai székben {ilt. Az iréasztal masik oldalan 1évé szék szintén
olyan butordarabnak tlint, amire nyugodtan ra lehetett {ilni.

A padlé parketta burkolatu, a falon az tigyvédrol késziilt
fotok; a kormany minisztereivel, az egyiken pedig egy merev
mosolyu topmodellel volt lathato.

A légkondicional6 htvos levegdt fujt a helyiségbe.

Ben leiilt, letette a csomagot a f6ldre, ami — mint mindig - et-
t6l egy kicsit kinyilt. Fél masodperccel kés6bb eszébe jutott az
illenddség, és tidvozlésképpen az asztal f616tt kezet nyujtott.

- Hello!

Stoshberg vigyorogva markolta meg Ben ernyedt kezét.

- Udv! Koszondm, hogy eljott. El tudom képzelni, hogy
meglepetésként érte a hivasom.

Ben villat vont. Sosem tudta, mit kezdjen azokkal az em-
berekkel, akik valami okbol sziikségét érzik kiilon kimondani
olyasmit is, ami teljesen nyilvanvalo.

15



Az Gigyvéd az asztalra tenyerelt.

- Oké - tért a lényegre, ujjaival az asztalon dobolva -,
a helyzet a kovetkezd. ..

Ekkor Ben felé forditotta az asztalon 1évé egyik bekerete-
zett fényképet.

— Felismeri a képen lathaté embereket?

Ben kozelebb huzodott a fotdhoz, megigazitotta szemiive-
gét.

- Hm, a jobb oldali fické 6n, azt hiszem.

- Igen.

- A bal oldalon pedig, ha nem tévedek, Haim Wolft. Itt
mindketten egy kicsit fiatalabbak.

Stoshberg elmosolyodott, és bolintott.

- Sokkal. Az a kép negyven évvel ezel6tt késziilt, amikor
mindketten fiatalabbak és szebbek voltunk. De j6, hogy sike-
riilt felismernie minket. Kiilonosen Wolffot.

Wolff? Miatta hivta ide az tigyvéd?

- Haim Wolffal két honappal a kép késziilte el6tt ismer-
kedtem meg, és elmondhatom, hogy tizendt perccel a talal-
kozasunk utan mar tudtam, hogy nagyon kedvelem. Nyilvan-
valdan id6sebb volt ndlam, korulbeliil tizenot évvel iddsebb,
mégis szoros bardtsag alakult ki kozéttiink. Az évek sordn
volt néhany vadabb iddszakunk is, de mostandban mar nem
annyira. Az utobbi idében nem tartottuk a kapcsolatot. Fo-
galmam sem volt, miben sdntikal, amig teljesen varatlanul fel
nem hivott. Ez tavaly volt. Elmondta, hogy egy idések ottho-
naban ¢él, nincsenek rokonai, akik meglatogatjék, és... hogy is
mondjam... nincs a legjobb éallapotban.

Ben majdnem megjegyezte, hogy egészen a mult hétig,
amikor megtudta, hogy Haim Wolff dlmaban meghalt, biztos
volt benne, hogy Wolff az egyik legegészségesebb és legbol-
dogabb id8s ember, akit ismert, de a vele szemben l6 férfi
épp beszélt, és Ben valahogy 6dzkodott attdl, hogy a tények-
kel a szavaba vagjon.
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- Wolft megkért, hogy menjek el az 6regek otthonaba, és
természetesen megigértem neki. J6 talalkozas volt. Wolftynak
még ennyi év utan is j6 humorérzéke van. Az élettapaszta-
lat, azt hiszem, jo perspektivat ad. Mindenesetre elmondtuk
egymasnak, mi tortént veliink az életben, midta nem talal-
koztunk, szdba keriiltek az életemben 1év6 nok és az 6t apold
névérek, aztan kideriilt, Wolff azért hivott, hogy megirjam
a végrendeletét. ,,Te vagy az egyetlen iigyvéd, akit ismerek’,
mondta. ,Tudod, a kollégdid tobbségével nem jovok ki va-
lami jol, és sziikségem van valakire, akiben bizhatok” Aznap
este leiiltiink, és megirtuk a végrendeletét. Ez volt az egyik
legfurcsabb végrendelet, amit valaha is készitettem. Min-
den vagyonat... vagy legalabbis minden vagyontargyat, amit
az id6sotthon kis szobdjaban tartott... azokra hagyta, akik
gondoskodtak réla. Csak két targy volt, amit masokra akart
hagyni. Két palack érlelt whiskey, amihez, ugy vélem, érzelmi
szalak flizték.

Megfordult székén, dobolt még kicsit az asztalon, majd
oldalra, Benre pillantott.

- Honnan ismeri Wolffyt?

Ben azon tlinédoétt, vajon az iigyvéd melyik valtozatot
akarja hallani. A révidebbet vélasztotta.

- Néha-néha meglétogattam. Ultiink, beszélgettiink, so-
kat sakkoztunk. Imadta a jatékot, kiilondsen, ha gy6zott.

Stoshberg bolintott.

- Igen, szeretett nyerni — jegyezte meg, azzal megdor-
zs6lte a homlokat, mintha egy renitens gondolatot probalna
csillapitani. - Mar majdnem tiz éve nem praktizalok iigyvéd-
ként. Visszavonultam. Nem hivatalosan, de minden értelem-
ben. Mostanaban szinhazzal foglalkozom, valamint bizonyos
mértékig bels6épitészettel is. Ezek a hobbijaim. Jovedelmem
gyUjtoktol szarmazik. Azért hivnak, hogy ritka targyakat ke-
ressek és értékeljek. Ezzel bejarom a vilagot. A megbizdsok
sem rosszak. Sokkal jobb, mint tigyvédnek lenni. De Wolft
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ezt nem tudta, és ragaszkodott hozza, hogy én vagyok az
egyetlen, akire rabizza ezt a két atkozott tiveg whiskey-t.

Par masodpercre lehajtotta fejét, aztan felallt, és a hata
mogotti falhoz lépett. Ben kozben probalta eldonteni, hogy
az ligyvéd 4j hivatdsai koziil melyik volt a domindns a varé-
terem berendezésében. Stoshberg kinyitotta az egyik tejiiveg-
ablakot, 6tjegyli kombinacids kodot irt be a szemmagassag-
ban 1év6 széf ajtajan.

Hangjelzés hallatszott, és retesz hatarozott csuszasa.

Ben hatraho6kolt, amikor az tigyvéd (szinhazi ember / bel-
sOépitész / miitargy értékbecsld) hangos csorrenéssel az tiveg
asztallapra csapta a palackot.

- Glenfiddich - mondta Stoshberg. - Harmincéves. Po-
koli nagy whiskey.

Szeretettel, simogatdn huzta végig ujjat az iivegen.

— Er6s, érett, mégis gylimolcsos, lagy és mézes; hosszan
tartd tolgyes-fiistos utdiz.

Egy pillantast vetett Benre.

- Fogalma sincs, hogy mirdl beszélek, ugye?

- Nem iszom - felelte Ben. — Nem... nem... reagalok jol
az alkoholra.

- Semmi baj - jegyezte meg Stoshberg. — En rengeteget
iszom, mégis az a helyzet, hogy fogalmam sincs, mir6l beszé-
lek. Csak utdnaolvastam ennek a whiskey-nek, miutan meg-
kaptam Wolfftél. Igy tanultam meg a mézes jelleget emle-
getni. De vannak dolgok, amiket az embernek sajat maganak
kell megtapasztalnia ahhoz, hogy tudja, mirdl beszél. — Két
magasfényt kristalypoharat huzott el6 a fiokbol. — Tolthetek?

Ben egy, legfeljebb két masodpercig bamult ra, aztan ma-
gahoz tért, és azt mondta:

- 066, koszondm, nem. Nem iszom. Most nem. Azt hi-
szem, meghagyom egy kiilonleges alkalomra.

A gytijté tigynoke csalodottan harapta dssze ajkat.

- Rendben. De jobb, ha tudja, hogyan kell rendesen
whiskey-t inni.
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Kozelebb hajolt a félénk fiatalemberhez, és hatarozott
mozdulattal az asztalra nyomta mutatdujjat, és bizalmas
hangra valtott.

- Add meg ennek az italnak a tiszteletet, amit megérde-
mel. Ez a folyadék harminc évet vart egy hordéban. Harminc
évet! Es ebben nincs benne az az idd, amit ebben a palackban
toltott. Vannak negyven- és 6tvenéves whiskey-k is. Ez olyan
nedd, amely megtanult par dolgot a vilagrdl, mivel egész idé
alatt egyetlen eseményre vart: arra, hogy a szadba keriiljon.
Széval ne hajtsd fel egy huzasra, és ne akarj bebaszni téle! Adj
neki néhany masodpercet a szadban, izlelgesd kicsit, hagyd
a nyelveden; ez a legkevesebb, amit tehetsz. Megéri. Az ize
elébb mard, aztdn elviselhetd, aztdn érdekes, aztain mesél.
Azért idd, hogy megnyugtasd az elmédet, ne azért, hogy elte-
reld valamirdl a figyelmedet! A whiskey arra val, hogy meg-
nyissa egy beszélgetésre az embert, hogy az élet értelmérol
értekezzen, felkészitsen, hogy hosszu, nyugodt pillantasokkal
toltott estéd legyen a kedveseddel vagy kozos alap egy régi
barattal valo tréfalkozashoz. Be akarsz rugni? Ahhoz igyal
inkabb vodkat. A whiskey nem kezddknek val6. Azért isz-
szuk, hogy lehuzzuk magunkrdl a hazugsagok feszes rétegét.
Es ami a legfontosabb, ne idd egyediil! Koccints valakivel, le-
gyen az férfi vagy n6! Nem szamit, hogy 6 mit iszik, a lényeg,
hogy legyen valaki, akire emlékezhetsz, amikor legkozelebb
iszol ebbdl a whiskey-bdl.

Elégedetten hatradoélt, és olyan pillantassal néz Benre,
amit iddsek tartogatnak fiataloknak, miutdn olyan tanacsot
adtak nekik, amirdl pontosan tudjak, hogy az ifjak soha nem
fogadjak meg.

Ben el6bb a palackra nézett, majd megint az iigyvédre.
Amikor szemoldoke megrandult, Ben majdnem azt mondta:

- Rendben. Mégis toltson.

De Stoshberg mar mosolyogva folytatta:
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- Az igazat megvallva, ezt valami ttikonyvben olvastam.
Tényleg fogalmam sincs. En inkabb boros vagyok. De nagyon
jol hangzik.

Az tigyvéd ekkor hirtelen felallt magas fekete székébdl,
megragadta a palack nyakat, és Ben felé tolta.

Ben kissé zavartan talpra allt, fél kézzel atvette a whiskey-t,
lehajolt, és a f61don tatott zipzarral heverd taskdjaba gyomo-
szolte a palackot, ugy ahogy volt. Egy, két, harom probalko-
zas, és a taskat sikeriilt bezarni; egészben nyelte el az {iveget,
mintha az egy Ujabb 6sszetekert techmagazin lenne.

Csendben kezet raztak, és egy pillanatig alltak az iréasztal
két oldalan.

Ben azon gondolkozott, mit kezdjen a kezével, mert ugy
logott felsGteste két oldalan, mint két tulf6tt spagettiszal. Bi-
zonyara elvartak t6le, hogy mondjon valamit, valamit, ami
tulmutat a koszoneten, valamiféle 6sszegzést. Talan Wolffrdl
és arrdl, ahogyan az utolsé kivansaga teljesitettetett; vagy ar-
rdl, ahogyan a vele szemben all6 férfi milyen hiien teljesitette
kotelességét. Hogy legyen valami szép lezdrdsa a taldlkozo-
nak.

— A 82-es vonalon ilyenkor még jar a busz? - kérdezte vé-
gil.

- Fogalmam sincs - felelte az tigyvéd.

Ben bodlintott, mintha azt mondana:

- O, persze, persze, el is felejtettem.

Felemelte a kezét, bucsut intett; lehetett volna hatarozot-
tabb a mozdulat. Gyorsan kiment az irodabdl. Elhaladt az
szajtato tigris és targy-tarsai mellett.

Kicsit kiiszkodott az ajtoval, mire sikeriilt kinyitnia. Kel-
lett hozza némi erd. Erdt vett magan, ellenallt a késztetésnek,
hogy hatranézzen, vajon Stoshberg figyeli-e 6t. Aztan lesie-
tett a 1épcsén, egészen az aljaig. Ott rdjott, hogy vissza kell
fordulnia, mert az alagsorba jutott.
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A VASTAG TOLGYFAAJTON KERESZTUL is hallatszik a csengd
hang-ja. Végigcsorog a hazon.

Tiirelmesen vart; ugy allt, hogy a térfigyel6 kamera tiszta
képet készithessen az arcarol. Az otthonlatogatasokhoz rend-
szeresitett 0ltozékét viselte — fekete zakot, ami elég jol allt
rajta és anyaga enyhén fényes, kelléen szellds szolid fehér pa-
mut inget, ami elég b volt ahhoz, hogy vészhelyzetben gyors
mozgast tegyen lehetévé. Ehhez szabott nadragot, amely dra-
ganak tlin6é anyagbol késziilt, és fekete cipdt, amely egyszerre
volt konnyt és elegans. Napszemiiveget nem viselt. Az ott-
honlatogatasok alatt a szemnek végig lathatonak kell lennie.

Voltak egyéb kovetelmények is. Az otthonlatogatasokhoz
sziikség volt egy rovid csovi revolverre, egy vékony pengére
cipbtalpban, egy ovre, amely egyben fojtdeszkoz is lehetett.
Az ilyen otthonlatogatasok alkalmaval sosem lehet elég 6va-
tosnak lenni. Voltak mar kisérletek arra, hogy likvidaljak,
hogy elintézzék, ne beszélhessen tobbet. A ruha védi a hirne-
vet, a tobbi kellék az embert.

Vigyazott, hogy nyugodtan élljon, jobb keze lazan a nad-
ragzsebében, baljaval ajandéktaska fogantyujat fogta, benne
egy liveg vorosbor. Ismerte a szokast. Hairom ellendrzésen
kellett atmenni. Az els6 a kamerat figyel6 fiatalabb 6r, a ma-
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sodik a rangidés Or, aki engedélyezi a belépést, a harmadik
maga az Or, aki megkapta a parancsot, és kinyitotta az ajtot.
De elég hatékonyak voltak. Nem tarthatott tovabb fél percnél.

Az ajté kinyilt, és egy csupa-all arc gyorsan végignézett
rajta. Mér ismerte ezt az arcot. Nevet is adott neki: Otos
Szamu. Hét embert szamolt meg, akik jelenlegi f6nokét ki-
sérik egyik helyrdl a masikra, és 6rzik a hazat. Mindannyian
ugyanolyan tompén bidmulnak. Az Otds Szdmunak azonban
barna szeme volt, a vallanal kezd6d6 és az inge mandzsettaja
alatt végz6do, lathato tetovalasa, és olyan bicepsze, amely va-
lamikor biztosan okozott mar ilyen vagy olyan fajdalmat.

Elmosolyodott magaban, kipipalva azokat az egyszert 1¢é-
péseket, amelyekkel szétzuizhatna ennek a gorillanak a kopo-
nyajat, miel6tt az észrevehetné, mi tortént. Az Otds Szamu
biztonsagi tigyekben a fénok ritka tévedéseinek egyike volt.
A gyorsasag és az eldrelatds jobb, mint a fizikai erd. Feltéte-
lezte, hogy becsiiletbeli ad6ssag vagy valamilyen mas érzelmi
kényszer tartotta az Otds Szamut a biztonsagi csapatban, még
ha komornyikka is fokoztak le, akinek egyetlen feladata az
ajtok kinyitasa.

Otos Szamu egy enyhe fejmozdulattal kinyitotta az ajtot,
és beinvitalta.

Nem volt sziikség beszélgetésre. Mindannyian tudtak
a rutint. Minél kevesebbet beszélnek, minél kevesebbet tud-
nak, anndl kevesebb okuk volt aggédni amiatt, hogy esetleg
rossz informaciohoz jutnak. Az ilyen latogatasokon a sziik-
séges tudnivalokra vonatkozé iranyelvek mindenki legjobb
érdekét szolgaltak.

Gyorsan végignézett az eldcsarnokon, felmérte a valto-
zasokat. Jobbra ugyanaz a méltatlan szobor, a 1épcsé mellett
ugyanaz az oOriasi cserepes novény, ugyanaz a tiikor, ugyan-
ugy polirozva, a csaladi patriarkdk képei is ugyanazok, ott
légnak a masik falon, elég feltinden ahhoz, hogy jelezzék:
fontos a mult, és elég periférikusan ahhoz, hogy jelezzék: de
azért nem szamit olyan nagyon. A balerinat abrazolé olajfest-
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mény még mindig ott volt a tilsé falon; az izz6 nélkiili csillar
ugyanolyan mozdulatlanul 16g a mennyezetrol.

Mint mindig, amikor belépett egy szobaba, barmilyen szo-
baba, végigvette a valaszlehetéségeket, mit lehet tenni egy
esetleges tamadas esetén. Mit hasznalhat fegyverként, mit
védekezésként, milyen térben kellett manévereznie? Az el6-
csarnokban semmi sem valtozott, ezért megengedte maga-
nak, hogy visszatérjen a szokasos éberségi szintjére.

Az Otos Szamu apré kézmozdulattal mutatott a bal oldali
folyoséra. A mozdulat jelentése: ,,Erre. A konyvtarban van.”

Megfordult, és elindult a jelzett irdanyba.

Jelenlegi munkaaddja ugy dontott, a konyvtarat az egy-
kori kis nyaralé vagy vendéglakas helyén rendezi be, és ah-
hoz, hogy az ember odajusson, egy fedett sétanyon kellett
végigmennie, ahonnan kilatas nyilt az udvaron 1évé hosszu
medencére. Soha senkit nem latott még tszni ott, de a Hatos
Szamu mindig a medence kornyékén volt, és minden ese-
ményt figyelt.

Esemény pedig nem volt. Egy sem. Soha.

Idénként elgondolkodott azon, milyen érzés lehet ebben
a szakmaban dolgozni. Reggel felkelni, felvenni a vékony 6l-
tonyt, a pisztolyt a poliészter nadrag 6vpantja ala dugni, az-
tan napi nyolc, tiz, tizennégy orat iilni a medence partjan,
egyszerlien csak ,,6rkddni” a hosszu, sik semmi felett, aztan
hazamenni, ételt melegiteni a mikrohullamu siitében, bekap-
csolni a tévét, elaludni. Olyan életet élni, ami a pontos defi-
nici6 szerint labjegyzet valaki mas életében, valakiében, aki
fizet azért, hogy a nap huszonnégy érajaban éber és figyelmes
legyél, aztan leburkolt udvarra allit, ahol szinte soha senki
nem halad at, csillogé vizfeliilet mellé, amiben sosem csob-
banhatsz.

Végigsétalt ezen a fedett sétanyon. Balra a fénokét abra-
zol6 képeket latta; a fénok a képek szerint szamos tavoli hely-
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szinen jart: Dél-Amerikai piramisok mellett, a Gangesznél
Indiaban, utasszallité repiilégép pildtafiilkéjében, a ridi kar-
neval kavargd tomegében. Tekintete — elismerd, rideg, itél-
kez - soha nem fordult teljesen a kamera felé; vékony, egye-
nes vonalu ajkdn szinte soha nem rebben a mosoly arnyéka.
Egy-két fotén csak halvany godrocskék latszanak. Kozelebb-
16l megvizsgalva azonban nem deriil ki, hogy az csak a fény
és az arny¢k jatéka-e az arcan, vagy egy bizonyos fejlemény
valtotta ki azt a fajta giinyos nézést, ami a mosoly legenyhébb
nyomat teritette szét ajkan.

Nincs fényképezkedés a vilag vezetdivel. Se politikusok,
se rocksztarok, se filmszinészek. Ez a f6nok inkabb meghuzta
magat. Senki sem késziil fel harcra olyasvalaki ellen, akit nem
ismer. A férfinek, akivel talalkozni késziilt, annyi pénz van
a szamlain, hogy az messze meghaladja a vakuvillanas-va-
dasz mogulokét, akik Hollywoodi partikon tolonganak, és
ugy probaljak bevasarolni magukat a hatalom kozelébe, hogy
politikusokat tomnek pénzzel. Nem, mert ezeket a munka-
adoja is megveti. Az igazan nagy dolgok a szinfalak mogott,
lathatatlanul és csendben zajlanak. Ezt az embert a pénzkere-
sés koti le, nem a felttinés.

Jobbra néhdny méterenként egy-egy klasszikus gorog osz-
lop tamasztja ald a mennyezetet. Az oszlopokon, a pazsitsa-
von tul a medence teriil el a széles udvaron. A Hatos Szamu
apré szemével kovette minden mozdulatat.

Eljatszott a gondolattal, hogy amint az egyik oszlop mogé
ér, eloveszi a fegyverét, mert tudta, hogy Hatosnak nem lesz
ideje reagdlni, mielStt golyot kap.

A konyvtar hatalmas épiilet volt az udvar talso végén.

Egy masik helyen és mas lako esetében talan ugy nézett
volna ki, mint egy fest6i erd6 szivében allé menedékhaz, per-
sze, ha figyelmen kiviil lehetne hagyni, hogy nincsenek abla-
kok.

Okollel csapott az ajtdra egyszer, kétszer és még egyszer.

— Tessék — hallotta beliilrdl.
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Kinyitotta az ajtot, belépett.

Beliilrél a konyvtar még lenytig6z6bb volt.

A helyiség nagy és hosszu, tiszta fa, az ablaktalan falak
végig polcozottak. Az egyik oldalon konyvek sorakoztak, az
arisztokrata értelmiség nehéz illata telepedett ra, mint valami
vastag drapéria. A szemkozti falon inkabb tivegek sorakoztak
mint kényvek. Sokféle bor, whiskey, rum, régi és szokatlan
sorok és néhany vodka. Ezek a polcok nem voltak olyan sii-
riin telerakva. A konyvek tomott soraival ellentétben az iive-
gek szétszortan alltak, helyenként szégyenteljesen csupasz
polcfoltok mutatkoztak. Néhany palack tele volt, néhany csak
télig.

A helyiség tulsé végében nagy fa irdasztal 4llt, rajta ol-
vasolampa, felette a mennyezeten fém ventilator, ami lassan
forgott. Az ajtohoz kozelebb kissé kopottas kanapé 4llt, mel-
lette pedig alacsony asztal, amelyen egy kis marvany hamu-
tartd mellett harom konyv hevert.

A kanapén jelenlegi fénoke iilt biborvords szmokingza-
koban. Vastag szivart pofékelt. Nem nézett az ajtora, sem
a férfira, aki belépett.

A t6nok tagbaszakadt férfi: ujjai olyan szélesek, mint egy
olcso hot dog, élla leldégott az arcardl, nyakan 16ty6go zsir-
parna latszott, apré szemei eltorpiiltek a széleinél felfelé ivel6
fekete szemoldok alatt, ami arcanak allandé enyhe felhabo-
rodottsag-kifejezését adott. Ritkuld fekete hajat gondosan
sorokba fésiilte fején. Feliiletes pillantas alapjan ugy tinhe-
tett volna, hogy van valami komikus ebben az alakban. De
elég vele két percet eltolteni egy helyiségben, és kideriil, hogy
olyan ember, akinek sima gesztusai, félrepillantasai és beszé-
dének dallama mind-mind vibralé erét sugaroz. Ez az erd
pedig csak arra vart, hogy kitorjon, és elpusztitson valamit,
Osszezuzza az embert, ha ugy tartja kedve. Olyan eréforras,
amely megtermeli maganak az energiat, amit felhasznal, per-
petuum mobile emberi test alakban.

Ott allt, és varta, hogy a kanapén 6 férfi megszdélaljon.
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Nem szerette ezt a konyvtarat. Mert nincsenek ablakai és
csak egy bejarata van. Menekiilés szempontjabol elég rossz
kiindul6pont. Rdadasul a kanapé tal nehéz ahhoz, hogy fegy-
verként hasznalhatd legyen, a fa irdasztal pedig a padloba
volt csavarozva, és ez csak sulyosbitotta a helyzetet.

Ami még rosszabb: az egész helyet valami irritalo, foj-
togatd érzés toltotte meg, mintha a szlikebb kornyezet ma-
gaba szivta volna tulajdonosa jellemét. Ugy érezte, ha csak
egy rossz gondolata is keletkezik, a helyiség észleli azt, a falak
bezarulnak, 6sszenyomjak 6t, majd — mint az elkapott légy
megemésztésével végzd husevé novények - Gjra szétnyilnak,
és a nagy ventilator majd friss leveg6t pumpal be, amely még
az 6 illatdnak maradvanyait is elsodorja.

— Koran jottél — szolalt meg a kanapén il6 férfi. — Mini-
mum két honapra becsiilted a munkat.

- A tervezés egyszeriibb volt, mint gondoltam. A célsze-
mély nem volt megfelelden védve.

— Lattam a hiradéban. Ugy tiinik, fogalmuk sincs, hogyan
sikeriilt bejutnod.

- Abban nem vagyok biztos, hogy fogalmuk sincs, de ugy
tlinik, ebben a szakaszban nem kiilonosebben motivaltak,
hogy megtaldljanak.

A milliomos feléje forditotta tekintetét, de arca mozdulat-
lan maradt.

— Ezuttal mit raktal bele? Mi van benne?

Kihuazta a taskabol a borosiiveget, az alacsony asztalra
tette a hamutarté mellé.

- Benne van a tervezés, a mizeumba valo betorés, a rab-
las, és az azt kdveté haromnapos hajtévadaszat. Van benne
egy kis iildozés is, csak néhany 6ranyi.

A szivar dvatosan a hamutartoba kertilt, a selyem szmo-
kingzakos férfi pedig kézbe vette a borosiiveget, szeme el6tt
forgatta, szemlélte.

— Cabernet Sauvignon - allapitotta meg.
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- Igen. Ez a bizonyos palack az amerikai fajta. Cabernet
Franc cuvée. A hazasitas lehet6vé teszi, hogy ne csak a bor
készitésének lassusaga és a terv részletei deriiljenek ki, ha-
nem a rablas utani embervaddszat intenzitdsa is.

- Pontosan hogyan sikeriilt elmenekiiln6d? - randult
a fekete szemoldok.

Nem valaszolt.

A kanapén l6 férfi elismeréen bolintott.

— J6l van, jél van. Ertem. Csak semmi spoiler. Es miért
a gyémant? Annak idején a szobrocskarol is beszéltiink, az is
lehetdség volt, ugye? Arrdl biztosan beszélhetsz.

- A gyémant... nagyobb kihivas volt.

— Es mit csinaltal vele?

— Postan visszakiildtem a muzeumnak, miutdn megbizo-
nyosodtam réla, hogy mar nem kovetnek.

A fénok felvette a szivart.

- Masfél honapig dolgoztal egy terven, kitalaltad, hogyan
torj be egy muzeumba, bejutottdl, elloptal egy 2500 karatos
gyémantot, a holland kiralyi csalad tulajdonat, sikeriilt kijat-
szanod a renddrséget, és mindezek utan postan visszakiildted
a muzeumba?

- Ajanlott levélben.

- Ajanlott levélben?

- Nem a gyémant ellopasa volt a célom. Felesleges és veszé-
lyes volt megtartani. Az pedig, hogy visszakaptak, jelentésen
csokkenti az tildozésemre forditand¢ eréforrasokat — felelte.

— Szép. Szép. Profi hozzaallas. Ez tetszik. Tetszel nekem.

- Koszonom, uram.

- Van egy Gj munkdm a szamodra.

- Hallgatom, uram.

A szmokingzakd halkan zizegett, ahogy tulajdonosa hat-
radodlt, és kényelmesen elhelyezkedett a kanapén.

— Emlékszel a Merlot-ra, amit tavaly hoztal nekem?

- A monte-carl6i meld?

- Igen.
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- Szeretnék még egy palackkal bel6le. Nem csak nekem,
egy baratomnak is. Egyiitt akarjuk elfogyasztani.

— Ertem.

Barat. Persze. Mintha lennének baratai, uram. Csak nem
akarja, hogy lassak, milyen vérszomjas valdjaban. Semmi
gond. Megértem.

— Nincs szitkség semmi flancra. Csak semmi extravagan-
cia. Felejtsiik el a f6 célpontokat. Csak az alapdolgot akarom.
A tiszta élményt. Nem kell Monte Carléig elmenni, baratom.
Egyszer(, kozel van. Fel6lem valami hajléktalan fické tarko-
jaba is golyot ereszthetsz.

— Ertettem.

- Vagy megfojthatod. Amihez kedved van, amit a legjobb
megolddsnak tartasz.

— Ertettem, uram.

- Az a fontos, hogy ugy csinald, ahogy én szeretném. Le-
gyen kicsit dramai, legyen némi beszéd, legyen hangulata
a dolognak. Latni akarom a szemét, amikor megérti, mi tor-
ténik, és... néhany napon beliil kellene.

- Nem probléma. Két-harom nap mulva jovok az gj
Merlot-val.

- Apropd, muszaj Merlot-nak lennie?

- Nem, de szerintem egy Merlot lenne a legjobb. Tapasz-
talataim szerint jol illik a tavolrdl szemlélt izgalmas, erdsza-
kos eseményekhez. Valami mast szeretne?

- Nem, nem. Tényleg nem szamit.

Ujabb slukk a szivarbol.

Ujabb mésodpercnyi emelkedett elmélkedés.

- Ez minden. Elmehetsz. A pénzt a Cabernet-ért... még
ma kézbesitik neked.

- Koszo6nom, uram. Sz¢ép napot!

Hirtelen sarkon fordult, és elhagyta a konyvtartermet.
Odakint mar lement a nap. A Hatos Szamu a medence tulol-
dalardl lapos pillantassal figyelte tavozasanak minden moz-
dulatat.
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